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Remerciements a Katalin Por pour nous avoir proposé
ce nonvean champ de réflexion sur Cukor.

Introduction : pourquoi attribuer a Cukor une ni¢me étiquette ?

Aborder George Cukor comme «le cinéaste des scénaristes », c’est tout
d’abord vouloir rebattre les étiquettes qui I'ont stigmatisé toute sa carricre
durant, comme s’il n’était jamais « assez » pour &tre simplement et directement
considéré comme un réalisateur. D’homme de théatre sophistiqué et de
«cinéaste sans cceur », il est passé a la réputation de « cinéaste de films a
costumes » puis, de facon durable, a celle de « cinéaste de femmes parce que
j’ai eu la chance de travailler avec plusieurs grandes stars féminines », selon ses
propres mots”.

Emmanuel Burdeau résume une vision ambigué d’un aspect de la réception
de Cukor, en France du moins, en partant du fait qu’il :

fut I'image méme du cinéaste hollywoodien, 'archétype de ceux dont on a
coutume de dire qu’ils furent de grands artisans « et peut-étre un peu plus ».
Cukor eut pour lui plus et moins quune signature d’auteur, une sensibilité
spéciale au féminin qui le rendit disponible a toutes sortes de projets et de
genres, et lui valut le titre de “woman director’. »

I Cet article s’inspire d’une communication : « George Cukor, le cinéaste des scénaristes ? »,
communication a double voix avec Yola Le Cainec et Patrick McGilligan, Colloque
international, « Mais ou est donc passé le scénariste ? », Universit¢é Lumiere Lyon 2, 26-
27 novembre 2018.

2 “Ametican Film Institute / 1978, dans Robert Emmet Long (dit.), George Cukor: Interviews,
University Press of Mississippi, 2011, p. 110.

3 Emmanuel Burdeau, « Les six époques de George Cukor » (introduction), Cabiers du cinéma,
n° 615, septembre 2006, p. 83.
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L’idée de disponibilité liée a celle de sensibilité au féminin, aussi exacte soit-
elle, ne rend pas justice au volontarisme de Cukor pour certains projets qu’il a
initiés lui-méme, ou a la stratégie qu’il a élaborée pour infléchir certains aspects
de son travail 2 Hollywood. La création de sa propre société de production, la
G-D-C [George Dewey Cukor| Enterprise, pour I’achat des droits des sujets et
Pécriture de scénarios, en 1963 apres la fin des obligations de son contrat avec
MGM, permettrait alors d’élucider autrement cette sensibilité au féminin. En
effet, G-D-C Productions (que 'on retrouve pour les génériques de Justine et
Voyages avec ma tante | 1 Travels with My Aunt respectivement en 1969 et 1972)
répond au désir de Cukor de mieux controler I'écriture du scénario et s’inscrit
dans la continuité, comme le note Patrick McGilligan, de « plusieurs projets de
films sur des « femmes remarquables » qui occupaient I'imagination de Cukor
apres 1960* », comme Bloomer Girl®, biopic sur Amélia Bloomer® racontant
comment elle «a inventé au XIX®siccle les bloomers, [comment] elle militait
également pour la tempérance, le vote des femmes, et la réforme féministe »
résume McGilligan'. Le scénario était de John Patrick auteur de théatre et
scénariste de Les Girls en 1957, les chansons de Harold Arlen et E.Y. Harburg.
Plus tard, entre 1975 et 1977, Cukor travaille lui-méme 2 un scénario avec
James Toback sur Victoria Woodhull, une activiste pour 'amour libre du
tournant du siécle qui a été la premiére femme a faire campagne pour la
présidence des Etats-Unis. Le film avait déja un titre, 7ckz et une actrice, Faye
Dunaway, pour le role principal. Cukor n’ayant jamais été satisfait du scénario,
le producteur George Barry s’est impatienté et a arrété le financement”.

Sa participation de plus en plus assumée au scénario peut étre mise en écho
avec une interview de 1978 ou Cukor s’indigne de «la manic¢re dont les
femmes ont été si longtemps écartées dans les films, la maniere dont elles ont

4 Patrick McGilligan, George Cukor: A Double Iife, St. Martin’s Press, New York, 1991, p. 293.

> Il développe ce projet en méme temps que deux autres, Pefer Pan et The Nine-Tiger Man,
avec Gene Allen et le soutien de George Hoyningen Huene jusqu’en 1973. Aucun ne peut
aboutir du fait de difficultés financieres. Les recettes des films réalisés par Cukor apres My
Fair Lady sont d’autant plus insuffisantes qu’aucun de ses projets n’a été produit uniquement
par G-D-C Productions, excluant pour le cinéaste les recettes de participation. Cf. Patrick
McGilligan, George Cukor: A Double Life, op. cit., p. 325.

¢ Amelia Jenks Bloomer (1818-1894) est une suffragette et une réformiste sociale. Elle a
fondé la revue féministe I7/y. Elle portait des pantalons longs qui ont ensuite porté son nom,
des bloomers.

7 Drapres ce résumé du biopic que fait Patrick McGilligan, il n’est pas étonnant que le nom
de Katharine Hepburn lui ait été associé¢, mais Iactrice ne put réellement s’y engager, au
profit de Shirley MacLaine (et Harry Belafonte). Patrick McGilligan, George Cukor: A Double
Life, op. cit., p. 293.

8 . Patrick McGilligan, George Cukor: A Double Life, op. cit., p. 321-323.
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été assignées a des roles si limités’. » Le lien entre la démarche de Cukor pour
une plus grande autonomie dans sa création et ses recherches pour Iécriture
tournées vers des destins de femmes émancipées dépasse la simple
coincidence. Et, dans ce sens, ce n’est pas un hasard si la plupart de ses
scénaristes et collaborateurs.trices étaient féministes, libéraux ou communistes,
comme Zoé Akins, Donald Ogden Stewart et Walter Bernstein.

Sa relation avec les scénaristes n’a pourtant jamais été questionnée en tant
que telle ; pour autant étiquette aurait pu étre féconde et renouveler son image
hollywoodienne. Cukor était «vu comme subordonné a son scénario,
subordonné aux studios, et non comme un écrivain, non plus comme un
activiste méme quand Dactivisme était le sujet de ses films » résume Patrick
McGilligan'’. Cette réputation provient stirement aussi des déclarations de
Cukor lui-méme qui précisait toujours qu’il n’était pas un écrivain, méme s’il
reconnaissait dans son travail une « collaboration étroite et suivie » avec les
scénaristes ou il «fait des suggestions (“un sacré paquet de suggestions”
comme il dit), des propositions concrétes'' [...] ». En s’affichant ainsi tout au
long de sa carriére, en risquant en toute conscience sa renommée face a celle
d’autres cinéastes comme John Ford qui, par exemple, écrivait et participait a
ses films, ne préservait-il pas surtout une zone de liberté trés privilégiée dans
son travail, incontrolable par les studios parce que non identifiée ?

Dans un entretien tres éloquent sur ce sujet avec Charles Tesson apres la
sortie de son dernier film Riches et célébres en 1982, Cukor approfondit la
contradiction en paradoxe: «Je suis le seul scénariste qui n’écrive pas de
scénario ». Certes, il s’agit pour lui de dire par la qu’il est avant tout un
“director”’, que C’est déja bien « assez difficile comme ¢a », et qu’il ne comprend
pas cette manie chez les nouvelles générations de cinéastes de vouloir tout
faire, manie qu’il qualifie d’ailleurs de frangaise'’. Mais il semblerait aussi qu’il
laisse apercevoir la fagon dont on pourrait définir le plus justement possible le
réalisateur qu’il était, « un scénariste sans papier ni crayon'” ».

Cette image originale d’un scénariste non écrivain s’éclaire dans la relation
que Cukor a au texte, sacré et absolu dans sa forme écrite, amenant chez lui
une démarche non de créateur mais d’interprete. Cela apparait nettement dans
un autre entretien en 1960 ou il classe les réalisateurs en deux catégories : « les
créateurs qui adaptent le sujet qu’ils choisissent ou qu’on leur propose a leurs

9 “Ametican Film Institute / 1978, dans Robert Emmet Long (dit.), George Cukor: Interviews,
op. cit., p. 103.

10° Patrick McGilligan, entretien avec Yola Le Cainec, Paris, 9 juillet 2008.

11 Charles Tesson, « Rencontre avec George Cukor: “I'm a director” », Cabiers du cinéma,
n° 334 335, avril 1982, p. 16.

12 Tbid.

B3 Jbid., p. 15.
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préoccupations. Ce sont par exemple Lubitsch, Ford, Hitchcock. Si le scénario
leur convient, ¢a va, sinon ils le triturent jusqu’a ce qu’il s’adapte a ce qu’ils ont
envie de faire. Et il y a aussi les interprétes, ceux qui se soumettent au texte et
au sujet'’. » En se situant lui-méme dans la seconde catégorie, I'une des seules
étiquettes qu’il se soit lui-méme attribuées, Cukor permet de comprendre son
rapport ambivalent a I'auteurat”. L’hypothése est qu’il ne refuserait pas tant
Pauteurat qu’il revendiquerait une préférence pour linterprétariat. Cinéaste
libertaire doublement opprimé comme homosexuel par la censure méme du
Code de Production (Hays Office) qu’il devait appliquer dans ses films, il
préfere construire, quitte a la réduire, son image hollywoodienne pour
bénéficier d’une liberté propre au sein de son travail de réalisation.
L’interprétation, située dans lintervalle discret entre le texte et la mise en
scene, ne lui ouvre-t-elle pas en effet cet espace collaboratif libre nécessaire a
sa création ? Des lors, le scénario formerait bien le point névralgique de sa
poétique, et son cinéma se définirait a I'aune de la relation qu’il développait
avec ses scénaristes. Dans leur travail avec Cukor, ils sont certes libres et
autonomes dans I’écriture, mais toujours subtilement influencés a distance.
Sans nier les autres spécificités de Cukor, nous proposons de les voir toutes
converger en une seule, celle d’étre un « cinéaste des scénaristes », ultime
étiquette qui annulerait, finalement, selon nous, toutes les autres.

C’est cette nouvelle approche de Cukor que nous nous proposons d’étudier
dans cet article en considérant différentes constantes de sa relation aux
scénaristes au fil des cinq décennies de sa carriere hollywoodienne, de 1930 a
1981 ; nous empruntons a dessein leur chemin a rebours pour les présenter ci-
apres. D’un point de vue général tout d’abord, ce qui ressort de la relation que
Cukor revendique au scénario et a Pécriture des scénaristes est le caractere
sacré du texte pour lui. C’est pourquoi il privilégie dans son travail de création
les conditions pour que les meilleurs scénaristes soient dans son équipe ou il
travaille avant tout dans la pensée du groupe et s’efface volontairement comme
auteur. Cela n’empéche pas cependant sa large implication dans les processus
d’écriture scénaristique comme lexplique Walter Bernstein, qui a été le
scénariste de son tournant vers la modernité au début des années 1960 avec La
Diablesse en collant rose | Heller in Pink Tights avec Sophia Loten et Quelgue chose va
craquer | Something’s Got To Give, le film inachevé de Marilyn Monroe. Ce peut
étre expliqué par le mode collaboratif de son travail reposant sur ’échange et la
fidélité que montre la série de films qu’il réalise avec le couple de scénaristes

14 Jean Domarchi, « George Cukor aime diriger les femmes (entretien) », Arzs, 12 octobre
1960.

15 Terme emprunté a Christian Viviani dans Christian Viviani, « Le paradis et les étrangers :
Hollywood et les scénatistes », Positf, n° 367, septembre 1991, p. 67-71.
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Ruth Gordon et Garson Kanin entre les années 1940 et 1950. Pour chacun de
ses cinquante films, a terme, il s’agissait de trouver le scénario approprié. Plus,
le travail avec le ou la scénariste, comme Zoé Akins de laquelle il était tres
proche durant les années 1930 et qu’il sollicitait souvent de fagon informelle, se
faisait non seulement en amont, mais aussi pendant le film.

Revendication : une relation volontaire au travail du scénariste et
au scénatrio

Comme un prologue au dossier « George Cukor ou lart de faire briller
I'acteur » consacré au cinéaste en janvier 2019', Positif ressort un long entretien
de Cukor sur ce qu’est un metteur en scene. La parole du réalisateur, qui certes
est générale sur le fonctionnement hollywoodien, met aussi en évidence la
spécificité de son travail avec le scénariste :

S’il accepte 'ouvrage, depuis cet instant jusqu’a ce que le film soit prét a étre
projeté, [le metteur en scene| reste en étroite collaboration avec son supérieur, le
producteur et 'auteur ou plus souvent les auteurs. Disons que le film doit étre
fait d’aprés un roman a succés et que deux scénaristes ont été désignés pour
I'adapter a I’écran. Il se peut que le metteur en scéne n’écrive pas un mot de
I’histoire — pour ma part, étant pictre écrivain, je ne le fais jamais — mais il devra
assister a toutes les conférences avec le producteur et les scénaristes et discuter
avec eux, scéne par scéne, ligne par ligne, des moindres détails du scénario. S’il
est lui-méme auteur, il peut apporter autre chose que des idées. Certains
metteurs en scene sont de tres bons écrivains, mais, écrivain ou pas, la présence
du réalisateur est essentielle dans ces conférences sur le scénario, parce que c’est
lui qui, finalement, transportera a ’écran 'ceuvre du scénariste par le truchement
des acteurs et de Pappareil. 11 est donc de toute nécessité pour lui d’avoir en
main un scénario aussi bien construit que possible avec le meilleur dialogue
possible, afin de traiter le sujet comme il désire le traiter et d’en tirer toute la
puissance dramatique. Une sceéne brillamment congue par un écrivain peut étre
impossible a traduire en images mouvantes et patlantes. Le metteur en scéne
qui, probablement, connait a ce moment les interpretes du film, usera de son
influence pour diriger la composition du scénario dans les lignes qui
conviendront le mieux au style et a la personnalité de ces acteurs!”.

A ce titre Cukor se désigne « comme une sorte d’instituteur » en évoquant
son role d’intermédiaire entre le texte et l'actrice inexpérimentée Taina Elg
dans Les Girls en 1958 — qui raconte sous la forme d’un proces les aventures

16 Cf. Positif, n° 695, janvier 2019, p. 91-111.

17 George Cukor, «Le Metteur en scéne», Positif, n° 694, décembre 2018 ; texte publié
originellement dans 'ouvrage collectif La Technigue du cinéma, Paris, Payot, 1939 (trad. Jean-
Georges Auriol).
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amoureuses de trois jeunes femmes avec leur directeur de troupe Barry Nichols
(Gene Kelly) : « J’ai du réajuster le texte a ses possibilités, lui donner confiance
en elle'®. » Ici le texte joue d’autant plus un réle direct positif dans la direction
d’acteur que Cukor est totalement partie prenante du casting de Taina Elg. Son
interprétation du scénario se joue dans la meilleure interprete qu’il lui trouvera.
L’actrice a en effet été doublement choisie par Cukor, estime Emanuel Levy.
Kay Kendall ayant refusé, puis accepté de jouer le role de ’Anglaise, Cukor
avait dans un premier temps proposé le role de Sybil a Taina Elg. Qu’elle
corresponde exactement comme actrice aux attentes de Cukor est avéré par le
fait qu’il a répété avec elle avant de filmer ses essais. Il I'a donc logiquement
gardée dans la distribution et lui a attribué, apres la réponse positive de
Kendall, le role de la Frangaise. I actrice idéale, c’est-a-dire « créatrice” » pour
Cukor, nous y reviendrons, est donc moins ce qu’elle est que ce qu’elle peut
étre dans sa rencontre avec un texte. Son empirisme, selon les termes de
Domarchi®, se définit dans la recherche spontanée d’une interprétation au
carré, C’est-a-dire de lui-méme et I'actrice. Il peut étre intéressant de noter pour
ce film que le choix de Mitzi Gaynor pour 'Américaine s’est fait contre I'avis
de Cukor, en opposition et pour confirmer le parti pris pour Taina Elg*'.

Ce parti pris se prolonge en effet dans les choix affirmés de mise en scéne
que Cukor réalise au moment du tournage sur le scénario que John Patrick
écrit a partir d’une histoire originale de Vera Caspary, auteure victime de la
Chasse anx sorciéres”. Cukor intervient en plein cceur du récit de aventure du
personnage jouée par Taina Elg, Ang¢le la Francaise, avec Barry, en choisissant
de développer le personnage et ses amours avec Barry par rapport au
découpage scénaristique. Il s’agit probablement pour Cukor de préparer
Popposition entre Angele, prise a son propre picge en tombant amoureuse et
perdant le controle des événements, et Barry qui sait gérer mieux qu’elle ses
sentiments. Elle récupere ainsi la chanson « Ca c’est Pamour » alors que le
scénario lattribuait 2 Barry sous le titre « Quand arrive amour® ». Sous
P'action cukorienne, la jeune actrice inexpérimentée est substituée a la star

18 Jean Domarchi, « George Cukor aime diriger les femmes (entretien) », art. cit.

19 Jean Domartchi et Eric Rohmer, « Entretien avec George Cukot », Cabiers du cinéma, n° 115,
janvier 1961, p. 3.

20 Jean Domarchi, «Petit panégyrique d’un grand directeur», Cabiers du cinéma, n° 113,
novembre 1960, p. 17.

2l Le choix de Mitzi Gaynor pour I’Américaine s’est fait contre I'avis de Cukor. Emanuel
Levy, George Cutkor, Master of Elegance, op. cit., p. 241.

22 Vera Caspary, écrivaine et scénariste née a Chicago en 1899 dans une famille juive ; apres
avoir visité P'URSS elle travaille avec Ornitz, et adhere a la Ligue antinazie. Elle est visée par
la liste noire. Elle est 'auteure du roman a succes Laura en 1942, qui sera adapté deux ans
plus tard par Otto Preminger avec Gene Tierney dans le role de Laura.

23 Le scénario est consultable dans les collections de la Cinématheque Francaise (Bifi).
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masculine Gene Kelly qui signe par ce film la fin de son contrat avec MGM. Le
photogramme ci-dessous montre la mise en valeur du personnage féminin :
Angele recoit la lumiere et domine par sa hauteur, a 'opposé de Barry, inscrit
dans une horizontalité plus sombre.

Les Girlsy MGM, 1957
Angele (Taina Elg) chante « Ca c’est 'amour » a Barry Nichols (Gene Kelly)

On comprend pourquoi Cukor, optant pour ce mode opératoire, n’a jamais
revendiqué une phrase des scénarios qu’il a tournés, et d’ailleurs en effet, il
n’avait pas besoin d’écrire, puisque pour lui un film s’écrivait autant au
tournage qu’a I’étape scénaristique : « d'un coté il y a le scénario, de lautre il y a
la fagon de tourner la scéne™ ». 1l avait également largement conscience de la
part du montage dans le processus créatif. Ayant connu a plusieurs reprises
Pexpérience malheureuse d’un film remonté contre son avis, et sachant la loi
qui ne lui donne légalement aucun droit comme réalisateur a ce stade de la
production®, il veut aussi se donner la possibilité de ce contrdle avec les G-D-
C Productions. Si Cukor a survécu a ces contraintes et contradictions, c’est que
pour chaque film il a pu reconfigurer un schéma émancipatoire. Certes, Cukor
représente, «dans le cadre d’une tradition formelle hollywoodienne, la
modération et 'équilibre® » selon les mots de Vincent Ostria, mais sa servitude
reste volontaire a la seule mesure des possibilités subversives qui s’offrent a lui.
Le travail avec le scénariste en est une, et cela passe bien par une recherche
d’équilibre et de compromis. Equilibre entre le scénario et le tournage,
compromis dans sa relation avec les scénaristes pour accorder cette derniére a

24 Charles Tesson, « Rencontre avec George Cukor: “I’'m a director” », Cabiers du cinéma,
n° 334-335, avril 1982, p. 16.

2 Jean Domarchi et Eric Rohmer, « Entretien avec Geotge Cukor », Cabiers du cinéma, n° 115,
janvier 1961, p. 7-8.

26 Vincent Osttia, “A director is dead”, Cabiers du cinéma, n° 346, avril 1983, p. 42.
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son autre relation, nécessaire et profonde, avec le texte : « Je ne suis pas un
écrivain. J’influence I’écriture sur mes films ; je suis tres généreux en conseils
gratuits. J’al toujours essayé de travailler sur un matériau pourvu d’une certaine
classe initiale mais que j’annote”’. »

La problématique de Cukor pourrait étre celle de contréler le tournage par
le scénario en vue de limiter les possibilités de montage et garder le final cut.
Mais sa qualité de cinéaste-interpréte 'amene surtout a vouloir controler le
tournage par la direction d’acteur. Cette modalité de contréle n’étant pas
dominante, elle expliquerait les violences subies par ses films au montage, le
systeme hollywoodien tendant a normaliser tout ce qui dissemble de lui. La
voie scénaristique est a ce ftitre largement émancipatoire pour Cukor. La
création de G-D-C Enterprise suit juste ses démeélés du début des années 1960
au sujet du scénario de Lady L. Bien que son contrat avec MGM ait porté la
mention “zo script approval”, il a demandé a quitter le projet Lady L., ayant des
réticences sur le scénario que le studio n’a pas voulu entendre. Ce geste de
rupture suit d’autres gestes de rébellion qui consistaient pour partie a intervenir
autant que possible sur le scénario déja écrit. Il est ainsi capable de braver les
interdits hollywoodiens comme pour La Croisée des destins en 1956 ou il a décidé
d’envoyer le scénario, qu’il trouvait mauvais, a I'auteur original John Masters
pour avoir son avis”. Quand il ne parvient pas a agir sur écriture, comme
pour Ma vie a moi en 1950 dont il jugeait ’histoire horrible, et conséquemment
désapprouvait™ la version choisie du scénario ot I’héroine ne se suicidait pas™,
il agit au niveau de la mise en scéne par I'ajout ou l'accentuation. L’approche
qu’il a eue de ce scénario, dont la diégese fait sGrement résonner une partie de
la biographie de son auteure Isobel Lennart ancienne activiste communiste qui
a dénoncé lors de la Chasse aux sorciéres pour garder son emploi’’, est unique
dans sa filmographie. Cela tient a deux contraintes que le cinéaste énonce lui-

27 “Ametican Film Institute / 1978, dans Robert Emmet Long (dit.), George Cukor: Interviews,
op. ¢it., 2011, p. 112

28 Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance: Hollywood’s Legendary Director and His Stars,
Morrow, 1994, p. 233.

2 «Le cinéma selon George Cukor », propos recueillis par Richard Overstreet (1964), op. cit.,
p. 130.

30 Dans la premicre version, 'héroine Lily devait se suicider suivant le funeste présage de la
mort de 'ancien mannequin Mary qu’elle rencontre en arrivant a New York.

31 Isobel Lennart (1915-1971), liée au Parti communiste américain de 1939 a 1944 apres avoir
été congédiée par MGM ou elle avait essayé d’organiser un syndicat dans le service des
courtiers, a vu réaliser son premier scénario en 1942. En 1947, la Commission de la Chambre
sur les activités anti-américaines I'a laissée poursuivre sa carricre aprés sa dénonciation de
vingt et une personnes liées au parti communiste.
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méme, la premiére est que Ma vie a moi est un film « mécanique™ », I'autre est
qu’il doit rendre compréhensibles I’histoire et sa mécanique pour permettre a la
star du film, Lana Turner, d’interpréter au mieux son personnage”. Selon les
termes de Carlos Clarens, Cukor a eu recours a la méthode de ’oubli, c’est-a-
dire qu’il a renforcé méthodiquement dans le film les éléments diégétiques
propres a faire oublier Thistoire de I’héroine, Lily Brannel James. Ainsi, la
rencontre avec Nora™ qui porte Lily vers la renaissance et renverse celle,
funeste, avec Mary”. Cela s’accomplit aussi par la forme. Le personnage est
porté dans des domaines visuels inédits et expérimentaux par des contrastes
intensifiés du noir et blanc jusqu’a trouer la pellicule et en méme temps le
stéréotype féminin mortifére véhiculé par le scénario. Chez Cukor, il est
remarquable que les héroines ne sont jamais ridicules, tout son travail de
direction et de mise en scéne va dans ce sens, méme s’il doit résister a des
scénarios mécaniques ou sans humour, comme il le déplore souvent. Méme s’il
s’appuie sur les éléments réalistes sociaux imposés comme arguments moteurs,
il sait les détourner au profit des acteurs, et a fortiori des actrices, repensant
peut-étre PAmérique comme ayant plus besoin d’héroines que de héros.

Ma vie a moi : Le chapeau de Lily (Lana Turner) la présente en rupture
avec les autres personnages, de gauche a droite,
en plus de Lily, Nora (Margaret Phillips), Jim (LLouis Calhern) et Steve (Ray Milland),
qui restent dans des contrastes doux, notamment les reflets sur la chemise satinée de Nora

Cette méthode de 'oubli s’apparente a une autre de la soustraction, qui suit
un principe similaire d’équilibrage. Le scénario de The Nine-Tiger Man, 'un des

32 “Jeff Wise and Robert Smith / 1973”, dans Robert Emmet Long (dit.), George Cukor :
Interviews, op. cit., p. 87.

3 Gavin Lambert, On Cukor, Rizzoli, New York, 2000, p. 185.

34 Nora est la femme de ’'amant de Lily, laquelle ignore qu’il est marié. Nora, handicapée des
jambes suite a un accident, est venue du Montana a2 New York pour I'anniversaire de Steve.
Elle regoit Lily, venue pour tout lui dire, dans la suite de ’hotel qu’elle partage avec son mari.
Lily choisit progressivement face a Nora de renoncer a lui prendre son mari.

35 Mary Ashlon (Ann Dvorak), qui se suicide au début du film, approfondit le type de la
femme 4gée qui essaie de reconquérir la jeunesse, et tombe dans ’alcoolisme, la dépression.
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trois projets de G-D-C Productions que Cukor préparait apres My Fair Lady
mais qui n’a pas abouti, a ainsi été recentré pour harmoniser la part entre la
fiction et le document historique :

Mon film est une comédie romantique, chose bigrement difficile a faire,
dailleurs. Ca doit étre joué avec naturel et beaucoup d’allure et je trouve que
c’est ce quil y a de plus difficile a écrire, a jouer et a mettre en scene. Comme
sous-titre a son roman, M™¢ Blanche a écrit : « histoire de bas comportements
dans la haute société », et c’est cela I'essentiel de la chose. Il faut un style plutot
audacieux mais sans vulgarité. Terence Rattigan a écrit un merveilleux scénario
et nous travaillons maintenant a le resserrer. L’histoire se passe aux Indes en
1857 et nous voulons rendre I'époque tres présente. 11y a des émeutes — que les
Anglais appellent la Mutinerie des Cipayes et les Indiens la Premicre Guerre de
I'indépendance — et Parricre-plan historique, je I'espére, trés authentique. Nous
montrerons aussi la vie aisée en Angleterre, la fagon dont les Anglais vivaient
aux Indes au début de lére colonialiste et les différences des mceurs
européennes et indiennes3S.

Son énoncé, passant du «je» au «nous », traduit chez Cukor un double
rapport a I’écriture, d’une part, une sensibilité particulicre a ce qu’un film exige
d’un texte, et d’autre part, la nécessité d’une relation de travail avec les
scénaristes. Son identité¢, a Hollywood, d’homme de théatre a certainement
favorisé avec ces derniers une collaboration de confiance. Nul n’ignore en effet
que ses premiers pas dans le milieu artistique le destinaient au théatre a
Broadway, et qu’il fut appelé a Hollywood a la toute fin des années 1920 pour
les débuts du parlant. Alors agé de trente ans, il a fait le choix de consacrer tout
le restant de sa carriére au cinéma sans revenir au théatre. Il n’en aborde pas
pour autant le cinéma avec dépit. Sa capacité a s’adapter et a réinvestir ses
expériences dans les différents postes quil occupe donne d’emblée a sa
pratique artistique une plasticité remarquable, qui favorise d’une certaine fagon
un rapport décomplexé au texte. Parti du poste d’aide-régisseur en 1919, en
tournée avec le théatre de Chicago, puis a Rochester surtout pour les saisons
d’été, il parvient au poste de directeur et en 1926 crée sa propre troupe, qui,
réputée notamment pour son organisation, remporte un grand succes. Dans le
méme temps, dés 1925, il travaille a Broadway comme régisseur puis comme
metteur en sceéne. 11 rejoint Hollywood en 1929 ou il est nommé directeur de
dialogues, puis assistant de réalisation ; sa tache y est alors essentiellement de
suivre, de faire répéter les acteurs, ce qui lui confére vite un statut de
coréalisateur, et le propulse enfin, par la qualité de son travail, au poste de
réalisateur en 1931.

36« Cukor et les Indes galantes », Cabiers du cinéma, n° 184, novembre 1966, p. 13-14.
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Cukor I'a toujours dit, il était heureux a Hollywood et n’aurait pas souhaité
revenir au théatre. Il évalue a « trois ou quatre ans » le temps qu’il lui a fallu
pour se « familiariser » avec la réalisation cinématographique’’. Finalement,
cinéma et théatre s’articulent et s’équilibrent dans son ceuvre comme la mesure
positive 'un de lautre : ou bien le scénario vient du théatre, ou bien lacteur,
ou bien le sujet du film lui-méme. Ceci, avec vingt-deux films adaptés de picces
pour vingt-cing films qui adaptent nouvelles, romans ou sujets originaux, si on
excepte les trois premiers films coréalisés, Grumpy, The Virtuons Sin et The Royal
Family of Broadway™.

Cette stabilit¢é de son ceuvre favorise sa réputation a Hollywood d’un
cinéaste qui respecte le scénario. Parce qu’il en fait en plus le lieu d’une volonté
d’indépendance, comme le montre la création des G-D-C Productions en
1963, il peut construire des collaborations suivies et approfondies avec les
scénaristes. L’étrange est que ce rapport spécifique au scénario lui confere
rapidement une autre réputation, celle de dominative director, quasiment opposée
a Iétiquette qu’il s’attribue d’znterpretative director, car méme s’il ne désignait pas
les scénaristes, finalement les scénaristes écrivaient pour lui en réaction directe
a la logique séparatiste des studios.

Extension et implosion des catégories

Du cinéaste des femmes au cinéaste des scénaristes (années 1930),
Zoé Akins

Quand Cukor évoque les stars féminines, il rattache leur réalité
hollywoodienne a la question du scénario : « Les actrices de la Metro, ou j’étais,
avalent toutes une trées grande personnalité : Greta Garbo, Norma Shearer,
Joan Crawford... Ces femmes qui faisaient deux films par an représentaient des
valeurs stres pour la compagnie : elles avaient donc des scénarios écrits a leur
image™. » 11 distingue alors celles qui savent exister par elles-mémes a I'écran
au-dela de cette image textuelle, les appelant les « actrices créatrices’ » comme
Greta Garbo, et celles qui n’y parviennent pas, plus nombreuses, pour qui tout
doit venir du scénario. Dans tous les cas, précise Cukor, il faut partir du fait

37 “Gene D. Phillips / 19727, dans Robert Emmet Long (dit.), George Cukor: Interviews, op. cit.,
2011, p. 7.

3 (f. Yola Le Cainec, « La vie publique de Geotge Cukor », George Cukor On/Off, Capricci,
2014.

3 Rui Nogueira, Francois Truchaud, “Cukor’s junction”, Cabiers du cinéma, n° 197, Noél 67 /
janvier 68, p. 13.

40 Jean Domarchi et Eric Rohmer, « Entretien avec Geotge Cukor », Cabiers du cinéma, n° 115,
janvier 1961, p. 3.
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que les actrices ne sont pas des scénaristes’. L étiquette de « cinéaste des
femmes » qu’il se voit attribuer malgré lui des ses débuts a Hollywood et qui
semble entérinée dans ce méme Hollywood a la fin des années 1930, est donc
certainement a analyser et 2 mettre en perspective critique tout autant par le
nombre de femmes scénaristes avec lesquelles il a travaillé que par les actrices
qu’il a dirigées. Molly Haskell releve bien cette spécificité de Cukor: « En ce
qui concerne les scénaristes, les génériques de presque tous les films des années
trente de George Cukor comprenaient des femmes™. »

Parce que certaines collaborations avec des femmes scénaristes ne sont pas
ponctuelles, et sont méme plutot régulicres, elles prennent en effet sens. Zoé
Akins écrit Ihistoire originale de Girls About Town en 1931, puis co-écrit Le
Roman de Marguerite Gautier en 1936 avec Frances Marion et James Hilton
(d’apres le roman d’Alexandre Dumas fils) et enfin rédige le scénario de Zaza
d’apres la piece de Pierre Berton et Charles Simon. Jane Murfin congoit le
scénario de What Price Hollywood? en 1932 avec Ben Markson, scénario qui est
écrit par Gene Fowler et Roland Brown et enfin adapté par Robert Presnell,
d’aprés un sujet original d’Adela Rogers St. John et Louis Stevens, elle est
impliquée dans Rockabye en 1932, une histoire écrite avec Kubec Glasmon
d’apres la picce de Lucia Bronder, puis dans Haute société avec Harry Wagstaff
Gribble d’apres la piecce de Somerset Maugham. Enfin, Anita Loos, dernicre
citée mais pas la moindre des scénaristes, adapte pour I'écran The Women en
1939 avec Jane Murfin d’aprés une picce de Clare Boothe Luce, puis écrit le
scénario de Susan and God en 1940.

La collaboration avec Anita Loos qui «a inventé le concept du scénariste
professionnel » selon les mots de Christian Viviani*’, éclaire stirement la fagon
dont Cukor pouvait concevoir le métier de scénariste a Hollywood. Christian
Viviani exemplifie avec Anita Loos et Elinor Glynn deux catégories :

Il y avait d’un c6té les « pro », ceux qui acceptaient d’écrire sur commande, ceux
qui connaissaient les tenants et aboutissants d’une écriture proprement
cinématographique, ceux qui ne prétendaient pas a une qualité d’auteur. De
l'autre co6té, on trouvait la célébrité, le journaliste, dramaturge ou écrivain, qui
arrivait a Hollywood avec déja sa réputation avec lui*,

Dans la suite d’Anita Loos, on trouve ainsi d’autres scénaristes qui ont décidé
de se consacrer entierement a I’écriture scénaristique comme Jane Murfin dés

41 Charles Tesson, « Rencontre avec George Cukor : “I’m a director” », art. cit., p. 16.

42 Molly Haskell, Adulée on avilie, la Femme a [écran : de Garbo a Jane Fonda (traduction de
Béatrice Vernet), Seghers, Paris, 1977, p. 115.

4 Christian Viviani, « Le paradis et les étrangers: Hollywood et les scénaristes », Positif,
n° 367, Sept. 1991, p. 67-71.

44 1bid.
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la fin des années 1920 et plus tard Garson Kanin. Les précautions locutoires de
Cukor quant a sa qualité de scénariste pourraient alors venir du caractere
instable, parce que récent, de la profession. C’est seulement au crépuscule de sa
carriére, a la fin des années 1960, qu’il se décrit lui-méme dans un processus
d’écriture scénaristique spécifique a la fin de sa carriere avec les G-D-C
Productions : « Depuis My Fair Lady, {ai écrit beaucoup de scripts* ».

Outre leur maniere d’envisager l'exigence d’une écriture proprement
cinématographique, les femmes scénaristes — les deux éléments, maniére et
femme, sont-ils liés ? — donnérent d’emblée aux films de Cukotr durant les
années 1930 et le début des années 1940 un point de vue féminin (sans pour
autant qu’ils contiennent une revendication féministe), a savoir « ce que les
femmes voulaient voir'® » selon les mots de Molly Haskell. Les auteures n’ont
cependant pas I'exclusivité dans la filmographie de Cukor et, en faveur de sa
propre intervention sur le scénario, Iécriture s’appuie sur un travail d’équipe
mixte ou le concept d’auteur se dilue.

What Price Hollywood?, en 1932, compte sept personnes dans I’écriture qui ne
sont d’ailleurs pas toutes mentionnées par le générique et dont la paternité sur
le scénario reste ambigué.

|
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Générique (début) de What Price Hollywood ?

4 Rui Nogueira, Francois Truchaud, “Cukor’s junction”, gp. cit., p. 13.
4 Molly Haskell, La Femme a l'écran, op. cit., p. 116.
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Cette histoire, prévue initialement pour la I# Gir/” Clara Bow, constitue le
récit fondateur de la sétie A Star Is Born | Une étoile est née, qui était bien pour
Cukor en effet, I# désignant le sex appeal, I'histoire d’un désir entre deux étres.
Dans le premier tiers du film, Mary Evans, une aspirante actrice, vient pour un
essal que le réalisateur Max Carey lui avait proposé suite a leur rencontre.
Consciente d’avoir raté I'essai, elle rentre chez elle et répéte sa réplique toute la
nuit. Le jeu juste est montré comme une recherche physique et non
intellectuelle entre la précision du corps et du mot.

L’importance du scénario est signifiée par la recherche précise que Iactrice
va entreprendre sur une seule phrase aprés son cuisant échec sur le plateau, elle
y tient d’ailleurs le script comme Cukor le faisait lui-méme. Etre obsédé par
chaque ligne du scénario est un caractére essentiel de Cukor, et fait de sa
relation aux scénaristes une relation nécessaire.

READY FOR REHEARSAL.....Anna Magnani and Director George
Cukor are caught in a reading of a forthcoming scene on
the set of Hal Wallis' "Wild is the Wind" for Paramount.

‘ (PLEASE CREDIT "WILD IS THE WIND")

Collection Yola Le Cainec

47 La It Girl est dotée du sex appeal.
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McGilligan rapporte ainsi une anecdote racontée par le monteur et
réalisateur Edward Dmytryk lors du film Zaza avec Claudette Colbert. I actrice
ne parvenant pas a dire une réplique, Cukor appelle la scénariste Zoé Akins, la
fait venir en limousine de Pasadena situé a trente minutes de voiture, afin
quelle trouve une autre phrase pour Claudette Colbert™. La durée globale de
cette opération a été de deux heures, ce qui est d’autant plus considérable que
Cukor aurait été tout a fait légitime pour faire cette modification lui-méme.
Mais le texte est sacré pour lui — le livret du scénario de Cukor porte les
stigmates de I'attachement qu’il lui porte, il le serre tant, le mettant dans ses
poches, qu’il est trés abimé et doit étre régulierement renouvelé — et il ne peut
intervenir seul sur lui, il a besoin du scénariste, une habitude sarement liée
selon Dmytryk a son passé dans le théatre ou le texte ne peut étre changé sans
le consentement de l'auteur.

Zoé Akins est certainement pour Cukor la scénariste qu’il estime le plus® et
de laquelle il est la plus proche. Elle est son ainée de trente ans, mais, comme
lui, elle vient du théatre et a fait ses débuts au cinéma en méme temps que lui.
Si elle s’est rendue en Californie pour des raisons de santé, et a exercé
différents métiers a Hollywood, elle y est vite connue pour son esprit, son
anglophilie, et son train de vie mondain. C’est en 1935 qu’elle gagne une
réputation d’auteure pour The Old Maid qui adapte une picce d’Edith Wharton
qui a requ le prix Pultizer. Alors qu’elle travaille avec Selznick, elle suit le travail
de Cukor tandis qu’il est a Paramount, RKO et MGM jusqu’en 1958 ou elle
meurt d’un cancer. Méme si elle est globalement percue par ses contemporains
comme d’une époque révolue, Cukor la consulte souvent pour les scénarios de
ses films sans qu’elle soit créditée. Il cite aussi cette phrase qu’il tient d’elle : “I
submerge myself, as in water, and the writing is automatic’. D’une certaine fagon, pour
Patrick McGilligan, Zoé Akins fut la muse de Cukor, les sept films sur lesquels
ils ont travaillé ensemble en témoignent, et traduisent pour sa premicre
décennie hollywoodienne la nature profondément empathique de son travail
avec les scénaristes.

Usage : un mode de travail collaboratif avec les scénaristes (années
1940 et 1950), Ruth Gordon et Garson Kanin

La réciproque est vraie et Cukor, s’il est inspiré par les scénaristes, est aussi
un réalisateur qui peut les inspirer. Trés précis sur la valeur des scénes, il trouve

48 Patrick McGilligan, George Cukor: A Double Life — A Biography of the Gentleman Director, op. cit.,
p. 90.
9 Ibid, p. 89.
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la sa part dans le travail avec eux, qui pouvaient compter sur la pertinence de
ses remarques. 11 définit d’ailleurs ce travail en des termes de méthode et de
rigueur précautionneuse :

Cette collaboration entre metteur en scéne et scénaristes est caractéristique de
Iattitude que doit avoir le metteur en scéne avec toute personne qui prend part
a la production. Savoir discerner ce que chacun de ses collaborateurs peut
donner doit étre ’élément essentiel du métier de metteur en scéne ; eux sont
experts dans leur partie ; lui a des lumieres sur tout. D’une part, il ne doit pas
aborder son travail avec des idées précongues en imposant sa volonté avec
rigueur, car il se priverait des idées originales que peuvent lui apporter
spontanément ses collaborateurs. D’autre part il ne doit pas se laisser intimider
par les spécialistes®.

David Jarraway explique dans une étude trés éclairante’ comment Cukor,
qui se retrouve parfaitement dans Pesprit™, la vitalité d’Hollywood (reposant
sur Pexcitation et I'investissement de tous ceux qui y travaillent), a pu s’intégrer
dans ce systeme qui le rejetait @ priori comme homosexuel en s’appuyant lui-
méme sur le travail d’équipe. L’idée de Jarraway est que Cukor dilue ou
fragmente sa personnalité artistique en la floutant parmi celles de ses
collaborateurs, qu’il choisit les meilleurs possibles : en leur donnant une place
majeure et en s’effacant le plus quil peut, il veut rassurer les studios qui
peuvent alors lui confier des projets importants.

Ce travail collaboratif de Cukor prend particuliécrement sens deés lors qu’il
est relié a la question de linterprétation, notamment parce que le cinéaste
compte les scénaristes parmi ses collaborateurs les plus proches. $’1l intervient
sur le scénario au moment de la préparation du tournage, il laisse le scénariste
travailler seul dans un premier temps™. Son intervention peut étre décisive,
comme dans Car sauvage est le vent | Wild Is The Wind en 1957 ou il fait modifier
le dénouement par le scénariste Arnold Schulman contre ’avis des studios : au
lieu de faire mourir la femme adultére comme dans le roman adapté Furia
(Vittorio Nino Novarese), le mari plaide pour qu’elle lui pardonne de l'avoir

5 George Cukor, Le Metteur en scene, «dossier Cukorw», Positif, op. cit.; texte publié
originellement dans 'ouvrage collectif La Technique du cinéma, op. cit.

51 David Jarraway, “Cukor and Collaboration: Subjective Displacement in America’s Postwar
Years.”, ESC 33-3 (September 2007), p. 31-65. David Jarraway fait porter son analyse sur
deux films d’apres-guerre, Une femme de téte de George Stevens et Madame porte la culotte de
George Cukor, mais j’étends son idée pour une approche globale du travail de Cukor.

52 (. Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It?2: Conversations with Legendary Film Directors,
Ballantine Books, New York, 1997, p. 437-70.

5 (. Tay Garnett, « Question 7 », Un siécle de cinéma : Portraits de cinéastes : 42 metteurs en scéne
répondent a un questionnaire, présentation et traduction par Thierry de Navacelle, Hatier, Paris,
1981, p. 70.
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niée comme individu et accorde de lui donner une nouvelle chance, ce qu’elle
accepte (on aurait pu tout aussi bien imaginer qu’elle refuse la demande de son
mari comme dans Maison de poupée de Henrik Ibsen).

L’interprétation dépasse donc largement la littéralité, et doit étre
conceptualisée dans 'analyse de la spécificité cukorienne, au-dela de la suite
logique qu’elle donne a son passé d’homme de théatre.

Puisque j’ai commencé avec le théatre, pour le meilleur et pour le pire je suis un
metteur en scene de « linterprétation » @ le texte détermine systématiquement
ma maniére de tourner. Dans mon cas, le meilleur style de mise en scene est
I'absence de tout style. Mon ambition est d’obtenir le meilleur de mon équipe et
de faire en sorte que le public ne puisse trouver aucune trace d’intention ni
aucun effet de mise en scéne dans mes films ; mais qu’au contraire le spectateur
y voie les acteurs en train de jouer le sujet de manicre convaincante, simple,
fluide. Un réalisateur qui veut obtenir cela doit utiliser un style différent pour
chaque film>4.

Cukor, dans ce propos qui pourrait s’apparenter a un manifeste esthétique,
relie trois éléments, le texte scénaristique, I’équipe, et évitement de ce qui fait
style, pour définir ce que doit étre pour lui Peffort d’indétermination et de
variation d’une poétique cinématographique. Il ne veut pas avoir le role d’un
créateur absolu, mais plutét d’'un coordonnateur qui serait capable d’activer
pour chaque film une créativité multiple, d’autant plus infinie qu’elle
procederait toujours dune nouvelle combinaison collaborative capable de
répondre d’un c6té aux logiques impératives du code Hays, de Ventertainment et
du Star System, et de lautre coté aux flux propres de son désir sur lesquels
repose I’énergie créatrice de ses films en marge des représentations requises par
la convention sur les écrans.

Le rapport spécifique que Cukor entretient avec les scénaristes confirmerait,
d’une certaine fagon, une stratégie de survie individuelle dans un milieu
homophobe. Le scénario, constituant la base commune de travail pour une
équipe, est logiquement le lieu ou un cinéaste peut agir le plus efficacement, il y
soumet ainsi la photographie de son film™, et en impose I'absolu respect a ses
acteurs™. La premicére place que lui préte Cukor en se qualifiant volontairement
de metteur en scene de linterprétation serait doublement stratégique. D’une
part, sous couvert d’exécuter 'ceuvre d’un autre, il peut élaborer une traduction

> Ermanno Comuzio, George Cukor, 11 Castoro Cinema, « La Nuova Italia », 1977, p. 5-6.

5 (f. Tay Garnett, « Question 13 », Un siécle de cinéma : Portraits de cinéastes : 42 metteurs en scéne
répondent a un questionnaire, op. cit., p. 72. Cukor dit exactement que le chef opérateur « doit
savoir la signification de la scene, sa place dans I’histoire et 'impact désiré. Je ne veux pas
d’une scene magnifiquement photographiée et qui n’aurait aucun rapport avec le scénario ».

5 (f. Tay Garnett, « Question 1 », Un siécle de cinéma : Portraits de cinéastes : 42 mettenrs en scéne
répondent a un questionnaire, op. cit., p. 67.
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subtile en images et en incarnations actorales des dialogues et des descriptions
servant sa propre projection a I’écran. D’autre part, sous prétexte de jouer par
la mise en scéne un texte écrit et de Poptimiser cinématographiquement, il peut
interférer trés précisément sur la fagon dont travaille son équipe en plateau.

Chose liée suarement, le mode collaboratif de son travail repose sur
I’échange et la fidélité, comme le montre la série de films avec le couple marié
sans enfant de scénaristes Ruth Gordon et Garson Kanin, qui eux aussi,
encore, viennent du théatre. Ruth Gordon a un passé d’actrice a Broadway que
Cukor connaissait et appréciait (voir le film écrit par Ruth Gordon sur sa
propre enfance, The Actress, en 1953). Garson Kanin, qui peut étre identifié
comme le chef d’«une sorte de néoréalisme américain» selon les termes
d’Emanuel Levy”, est le seul exemple 2 Hollywood d’un réalisateur qui décide
de devenir exclusivement un auteur scénariste. Leur collaboration avec Cukor
commence 2 la fin des années 1940 avec Othello/ A Double 1.ife. Mais les deux
scénaristes sont surtout intéressés par I’écriture de films néoréalistes d’apres-
guerre, quils peuvent investir de ce que 'on peut appeler un humour sérieux,
comme dans Je retourne chez maman/ The Marrying King en 1952 avec Judy
Holliday et Aldo Ray™. C’est un scénario qu’ils voulaient atypique, ni comique,
ni théatral : une tragicomédie de « remariage », pour reprendre la terminologie
cavellienne, ou selon eux, ils ont « fait arriver au plus prés de I'idée “de placer
un miroir face a la nature™”. » Le réalisme est un critére important pour Cukor.
Il avait en effet toujours soin de se documenter avant d’aborder un scénario,
pensant précisément sa fiction et ses personnages en fonction du milieu dans
lequel ils évoluent. Exemplairement cukorienne, I’héroine Gladys Glover
(incarnée pat Judy Holliday) dans Une fermme qui s'affiche/ It Should Happen to You
est affirmée dans la séquence d’ouverture comme « une chose réelle », digne
d’étre documentée par la caméra amateure de Pete Sheppard (premier role de
Jack Lemmon). Et dans le cas précis de Je retourne chez maman, il a associé son
actrice principale Thelma Ritter (pour le role de Mae Swasey) a ses recherches
sur les marchés matrimoniaux durant la préparation du film.

La facon dont le duo Gordon/Kanin fonctionne de facon égalitaire, a
« cinquante-cinquante » a la maniére du couple de personnages formé par

57 Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 199.

8 T.a citation complete est éclairante quand Kanin explique en ces termes a Cukor le scénario
de Je retourne cheg maman : « Le but est le réalisme, son ton est le documentaire plutot que l'art
pour l'art, son moyen est la photographie plutot que la caricature. Je crois que c’est celui que
nous avons fait arriver au plus prés de I'idée “de placer un miroir face a la nature”. » Gavin
Lambert, On Cufkor, op. cit., p. 207.

5 Ibid., p. 207. La fin de la phrase est une citation de Shakespeare, plus précisément des
instructions de Hamlet aux comédiens : I'objet du théitre a toujours été de « présenter un
miroir a la nature ». (Merci a Jean-Loup Bourget pour cet éclairage).
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lathlete Pat et son agent entraineur Mike (Katharine Hepburn et Spencer
Tracy) dans Mademoiselle Gagne-Tout/ Pat and Mike en 1952, reflete également le
partage avec le réalisateur dans Iécriture du film. Leur méthode, unique,
comme de ne jamais montrer leur travail avant d’avoir fini, est liée a leur
relation a Cukor. Tous trois ont en effet fait front ensemble au tournant de leur
carricre au début des années 1950. Pour les scénaristes, il s’agissait d’étre
suffisamment identifiés pour se voir confier des projets bien définis et sur
lesquels ils auraient la main. Pour Cukor, ses nombreuses adaptations d’ceuvres
littéraires lui avaient valu, dans les années 1930 et 1940, d’étre répertorié
comme un réalisateur classique, et les années 1950 sonnent précisément le glas
des films littéraires, comme il I’éprouve lui-méme dans I’échec de différents
projets prometteurs. Emanuel Levy raconte trés précisément le cas de Fanfare
Jfor Elizabeth, une adaptation d’'un roman d’Edith Sitwell, qui n’a pu recevoir
successivement I’aval de deux studios, MGM et Columbia :

Les temps étaient mauvais pour de tels projets littéraires; Pindustrie
cinématographique était en pleine mutation, et il était difficile de faire entrer en
production toute forme de projet. Metro annula onze projets qui étaient préts,
et Fox six. Cukor vit le manque d’intérét en 'ceuvre de Sitwell comme un reflet
de la mort du Vieil Hollywood. Pour la premicére fois, il pouvait se considérer
lui-méme comme une victime des nouvelles technologies : CinemaScope, 3-D,

Todd-AO.%0

Pour renouveler son cinéma progressivement en répondant aux nouvelles
exigences des studios sans sacrifier une vision propre de son travail, sa
collaboration avec le couple des scénaristes est alors fondamentale et contient
une forme d’utopie créative hollywoodienne sur cinq films de 1950 a 1953,
apres Othello. Emanuel Levy évoque leur relation comme « mutuellement
gratifiante » et nécessaire, voire dépendante, Cukor ayant trouvé grace a eux
une voie médiane dans la crise des studios, et les Kanin étant assurés avec
Cukor du respect a la lettre de leur scénario. La pression des studios est en
effet encore grande, et conforte Cukor dans l'idée de l'importance d’un
scénario juste. Il éprouve surtout avec The Actress dont Ruth Gordon a rédigé
le scénario a partir de sa piece Years Ago. Cukor décrit littéralement un
empoisonnement.

Le producteur avait fait quelques petites coupures et elles eurent un effet
énorme sur le film. Ruth était tres ennuyée parce que ces coupures avaient
completement changé le sens du film. Jean Simmons qui jouait le r6le de Ruth

0 Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance: Hollywood's Legendary Director and His Stars, op.
cit., p. 196.
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jeune fille avait la volonté, le coté légerement cynique d’une actrice mais en
cours de montage, sa virulence s’était atténuée et le role totalement modifié...o!.

Un an plus tard, c’est 'intervention de Columbia sur le scénario d’Une femme qui
s'affiche qui contraint Garson Kanin a modifier le titre initial A Nawe for Herself™
ainsi que la fin du film avec initialement une «scéne ou Pete et Gladys
sarrétent 2 un motel, et il montre un panneau par la fenétre, ou est écrit
Monsieur et Madame Sheppard® », et non un panneau vide comme lont
imposé les studios.

Clest durant cette période, malgré tout féconde, que MGM prolonge le
contrat de Cukor apres lavoir «loué» a Columbia et a Warner pour
respectivement Uwe femme qui saffiche et Une étoile est née. Cette double
«location » est signifiante : metteur en scéne remis sous la lumicre par ses films
autrement sophistiqués et a coloration (néo)réaliste avec les Kanin, Cukor est
vite convoité par d’autres studios ou par des personnalités (Anna Magnani a
accepté de faire appel a lui en vertu de sa réputation pour Car sanvage est le vent®
adaptant le roman de Vittorio Nino Novarese, Furia, apres que Preston Sturges
a quitté le projet, regrettant que I’histoire d’amour ait absorbé le film d’action),
pour des projets trés importants, qui vont le confronter directement, cette fois,
aux nouvelles technologies, comme la couleur et le CinemaScope. Le statut de
réalisateur de remplacement, relevé par Emanuel Levy a la fin des années 1950
et au début des années 1960, statut qui se prolonge en 1968 pour Justine, aurait
dans cette perspective paradoxalement libéré Cukor : c’est durant cette période
en effet qu'une renégociation de son contrat lui permet de travailler avec
d’autres producteurs. Et, méme si le montage lui échappe le plus souvent, La
Diablesse en collant rose sera un projet qui procede de son initiative, et il disposera
d’une réelle liberté sur e Milliardaire/1et’s Make Love en 1960, comme pour Les
Liaisons coupables/ The Chapman Report et My Fair Lady, respectivement en 1962
et en 1964.

b

01 «Le cinéma selon George Cukor », propos recueillis par Richard Overstreet (1964), dans
Jean Domarchi, George Cukor, Seghers, 1965, p. 96.

02 Patrick McGilligan, George Cukor : A Double Life, op. cit., p. 214.

03 Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 219.

64 C’est sur Dinitiative du scénariste de la version américaine du roman italien, Arnold
Schulman, que la demande est faite aupres de Cukor. Patrick McGilligan évoque une version
filmique italienne « vintage » adaptant le méme roman. Selon McGilligan Car sanvage est le vent
serait pour Magnani un remake que lactrice aurait congu comme «une rebuffade» par
rapport a Rossellini qui I'a quittée pour se marier avec Ingrid Bergman. Patrick McGilligan,
George Cukor: A Donble Life, op. cit., p. 251-253.
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Le scénariste de la situation : Walter Bernstein (années 1960)%

Walter Bernstein pourrait bien incarner la fagon dont Cukor envisageait le
travail d’un scénariste. Leur collaboration, certes courte (deux ans), s’est
articulée positivement a son passage vers la modernité au tournant des années
1960.

Deés 1960, en effet, La Diablesse en collant rose, introduisant comme nouveau
scénariste Bernstein issu du journalisme et au début de sa « deuxi¢me » carriere
hollywoodienne interrompue apres la guerre lors du maccarthysme, éclaire tous
les autres films du cinéaste, dévoilant la face la plus subversive et la plus
personnelle de son ceuvre, de Sylvia Scarlett en 1935 a Voyages avec ma tante en
1972 ou Katharine Hepburn d’ailleurs passe de 'un a l'autre film du statut
d’actrice a celui de scénariste. Ce qui réunit ces films, c’est d’une part la
déclinaison de la vie comme une aventure toujours renouvelée, et d’autre part
la représentation d’'un monde de créatures nourries de théatre et d’existences
figurées.

La Diablesse en collant rose relie en outre Sophia Loren a la filiation des
actrices dont Cukor révéle a écran androgénie®. 1 héroine quelle incarne,
Angela, trop dépensicre, est la vedette de la troupe de théatre ambulante de
Tom Healy, amoureux d’elle. Elle assure a la troupe le succes dans I'Ouest
américain mais aussi de nombreuses déconvenues par sa beauté coquette et
provocatrice qui séduit particulie¢rement un homme hors-la-loi, Mabry, lequel la
gagne aux cartes ou elle s’est imprudemment mise en jeu. Ce dernier les
accompagne et les sauve des Indiens dans leur derniere course en roulottes
avant de renoncer a Angela qui préfére investir et se marier avec Tom Healy
dans un théatre a Bonanza.

Détournant par lintrusion théatrale le genre du western réputé comme
masculin,”’ cette adaptation d’un roman de Louis I’Amour déjoue aussi
subtilement, par le biais du personnage d’Angela, qui ne renonce jamais a sa
liberté, toutes les étiquettes abusives subies par le cinéaste a Hollywood. Alors
que dans le script original, celle-ci projette un idéal dans la sédentarisation du
théatre et son mariage avec Healy, dans le film elle montre beaucoup de
réticence, notamment dans la scéne du balcon de la chambre d’Healy a
Cheyenne, ou la présence de Cukor saffirme par lajout d’une saynete

% En complément de cette partie de Darticle, se référer également a I'entretien avec Walter
Bernstein dans le cahier création de ce méme volume.

% Ce terme est composé a partir de « androgyne » et « cinégénique », ¢/ Yola Le Cainec, « Le
gai cinéma a la télévision : I/ neige au printemps et Le blé est vert», dans « George Cukor I'art de
faite briller Pacteur », Positif, n° 695, janvier 2019, p. 108-110.

67 “Ametican Film Institute / 19787, dans Robert Emmet Long (dit.), George Cukor: Interviews,
op. cit., p. 111.
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totalement absente du scénario. La séquence se construit en deux temps. Dans
un premier temps, apres que leur premier spectacle a été refusé par le directeur
du théatre de Cheyenne, Healy est rejoint par Angela sur le balcon (dans le
scénario, ils sont d’abord dans la chambre, puis sur le balcon, attirés par le
bruit de la rue). Leur échange sur le type de spectacle qui pourrait convenir au
public de Cheyenne® se transforme en une scéne d’intimité qu’Angela fait
tourner court ; la mise en scéne insiste alors sur le refoulement et ’humiliation
du désir de Healy. Dans un deuxi¢me temps, rentrés dans la chambre, leur
tendre dispute prolonge le scénario d’une saynéte pygmalionnienne,
caractéristique de la poétique cukorienne comme P'analyse Christian Viviani®,
ou Healy faché demande a Angela (en déshabillé bleu depuis le début de la
séquence), si elle veut vraiment l'aider, de revétir un kimono. Perturbée, elle ne
sait lequel choisir des transparents vaporeux ou du rouge opaque. Healy,
attendri, lui indique le rouge qu’elle revét en s’avancgant vers la caméra mais en
revenant a la charge aupres de Healy, lui disant qu’a vouloir tout, il veut trop.

La Diablesse en collant rose

Cette saynete de rhabillage s’'inscrit dans la logique scénaristique initiale,
prolongeant notamment un ¢élément de dialogue entre Healy et Angela au sujet
du directeur de théatre de Cheyenne, et plus spécifiquement cette phrase de
Healy détachée du reste de la réplique par un élément descriptif éloquent :

%8 TLe spectacle Mageppa qui résulte de leur réflexion est commenté dans Ientretien avec
Walter Bernstein dans le cahier création de ce méme volume.

9 ¢f. Christian Viviani, « George Cukor, le geste récurrent », dans « George Cukor Iart de
faire briller Pacteur », Positif, op. cit., p. 92-94.
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« (Méchammen?) Jaimerais lui tordre le cou! Chaque fois qu’il te regarde, il te
déshabille™. » L’agressivité et la revendication possessionnelle de la réplique se
retrouvent en effet exactement dans la scene du kimono, puisque Healy
ordonne séverement a Angela, un peu comme un pere a une fille, de revétir un
kimono. Le choix qu’il fait du kimono rouge tient certes a Popacité de son tissu
qui cache le corps d’Angela et donc apaise le désir de Healy ; celui-ci peut
ensuite renvoyer Angela dans sa chambre, mais la diégese est supplantée par
Pexpression visuelle de la scene, Angela étant marquée par le chromatisme
bleu, lumineux et aérien, et Healy par le chromatisme rouge sombre.

L’aspect visuel compenserait une univocité et donc une faiblesse du
scénario. Cukor, dans ce film, s’adresse surtout au regard du spectateur et de la
spectatrice : « La Diablesse en collant rose n’est pas un tres bon film, il a été coupé
et monté d’'une facon stupide, mais wisuellement il est merveilleux. L’histoire
n’était pas tres bonne au départ. Certains éléments, méme, étaient trés mauvais.
Mais regardez ce film avec les yeux [..]" ». Cette recommandation n’est pas
seulement une invitation a la contemplation. Cukor construit en effet toujours
dans ses films, en plus de 'implicite diffusé dans ses dialogues, une subversion
d’ordre figuratif pour ses personnages. Par le rouge du kimono, il installe un
devenir chromatique pour son héroine qui sera élucidé dans la scene suivante.
Le rouge qui la recouvre des pieds au cou annonce en effet la perruque de
Mazeppa avec laquelle, déguisée en homme et attachée sur la croupe d’un
cheval, elle accomplira un exploit théatral masculin. Cet exploit est de sa
propre composition.

La Diablesse en collant rose : Mazeppa (Angela Rossini/Sophia Loten)
ligotée sur le dos d’un cheval dans le théatre de Cheyenne

70 Jean Domarchi, George Cukor, op. cit., p. 144.
71 Jean Domarchi et Eric Rohmer, « Entretien avec George Cukor », gp. ¢it., p. 6.
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Sous les yeux médusés d’un public d’hommes dans le petit théatre de
Cheyenne, elle met alors elle-méme en scene la vacuité du désir masculin
qu’elle controle absolument en s’en jouant. L’émancipation par la maitrise du
regard masculin au sein de l'espace écranique est la plus forte selon Laura
Mulvey™ qui décrit la femme dans le cinéma classique hollywoodien enfermée
dans un triangle de désirs dont les deux autres sommets sont constitués par le
regard du réalisateur et le regard du spectateur. Le travail minutieux de mise en
scene de Cukor consiste a ce niveau dans le renversement de 'ordre du regard.

Ce renversement lui permet cette supréme subversion en 1981 dans Riches et
Célebres/ Rich and Famons de représenter «le corps masculin comme objet de
désir” », Pune des premiéres fois a I'écran selon Vitto Russo™, dans la scéne
d’hotel largement développée entre Liz Hamilton et le jeune homme Jim
qu’elle a rencontré dans la rue. Ce dernier est incarné par le seul acteur, Matt
Lattanzi, que Cukor a apporté au casting du film ou il est nommé tardivement,
alors que le tournage avait déja commencé, comme directeur de remplacement.
Reposant sur un argument scénaristique laconique d’intermede sexuel, « Bisset
ramasse un prostitué sur la Cinquiéme Avenue” » résume Emanuel Levy, cette
scene, méme si elle représente une part plus qu’infime de son ceuvre, la
contient toute entiere, avec I'idée empirique aristotélicienne que la pensée doit
partir du détail, a la condition qu’il contienne 'ensemble.

Dans cette perspective, la scéne fondatrice de son cinéma serait
hypothétiquement celle dans A /Ouest rien de nomvean de Lewis Milestone en
1930 ou Cukor officiait comme directeur de dialogues™. Trois jeunes soldats
allemands de la Premiére Guerre mondiale arrivent nus, chez trois jeunes
Francaises, apres avoir traversé a la nage une riviere interdite a la circulation.
Les voyant débarquer ainsi, elles leur procurent en riant de quoi se draper. Le
caractere sexuel de la scene emprunte visiblement au registre du théatral.

72 Laura Mulvey, A#-deld du plaisir visuel, Milan/Patis, Editions Mimésis, 2017, p. 50.

73 Luca Prono, “George Cukor”, Encyclopedia of Gay and Lesbian Popular Culture, op. cit., p. 78.
La citation est de Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, op. cit., 1987,
p. 78.

74 (f. Vito Russo, The Cellutoid Closet: Homosexuality in the Movies, édition révisée, Harper, New
York, 1987, p. 299.

7> Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 388.

76 Cf. Yola Le Cainec, La Subversion du féminin a Iécran dans le cinéma de George Cukor, ouvrage a
paraitre aux Editions des Presses universitaires de Rennes en 2021.
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A I'Ouest, rien de nomvean (séquence des trois Francaises),
Lewis Milestone avec Cukor a la direction de dialogues, 1930

Comme une parenthese de pur théatre, la scene suspend et controle les flux
de désirs qui la traversent, dont probablement celui de Cukor. Le cinéaste
affirmerait symboliquement, eu égard a l'hostilité qu’Hollywood déploie pour
les homosexuels, son point de vue dans un film de guerre. On comprend peut-
étre plus précisément ici en effet les formes de liberté dont Cukor voulait
pouvoir bénéficier au sein des scénarios, le texte I'intéressant certes pour le
film qu’il contenait en puissance, mais aussi pour les possibilités d’accueil de
scénes extra-scénaristiques que ce texte pouvait tolérer. Walter Bernstein
mentionne bien que lart scénaristique de Cukor ne reposait pas sur sa
compréhension globale des ressorts narratifs et filmiques d’un scénario, mais
consistait dans le fait de savoir faire jaillir d’une sceéne particuliere toutes les
valeurs et tous les miroitements de sens qu’elle pouvait contenir’". C’est ce que
Jean Domarchi nomme art de la dramatisation :

Quel que soit le budget du film a réaliser, Cukor réussit a dramatiser son
scénario en combinant de la maniere la plus efficace possible les possibilités que
lui fournissent le décor, les acteurs et le script. Il ne lui suffit pas, en effet, de
disposer d’un script généralement remarquable, il en exploite au maximum les
possibilités en dépassant de fort loin les indications données par ses scénaristes.
11 suffit pour s’en convaincre de lire attentivement des scripts aussi élaborés
qu’Une étoile est née ou La Diablesse en collant rose ou Les Girls. Cukor ne se borne
pas a photographier le script, il en fait un film qui est véritablement sa création
personnelle : il le fait vibrer a un point tel qu’il lui impose sa marque
personnelle’.

77 (f. Entretien avec Walter Bernstein, dans le cahier de création de ce méme volume.
78 Jean Domarchi, George Cukor, op. cit., p. 74.
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Trente ans aptés A /Ouest rien de nonvean, Ia Diablesse en collant rose montre en
effet a ce niveau un art plus élaboré lié a une maitrise plus profonde du
rhizome scénaristique : la scéne du kimono rouge infuse I'intégralité du film en
figurant une héroine sachant parfaitement diriger le monde et les étres par la
seule présence de son désir. L’alternative au point de vue masculin s’appuie sur
la plasticité de ce nouveau désir parvenant a agir de fagon invisible en épousant
les pressions figuratives du premier. Ce n’est encore une fois pas un hasard si,
exactement dans I’élan de la décennie qui s’ouvre par La Diablesse en collant rose
et qui voit agoniser les studios, Cukor prépare son émancipation en créant sa
propre société de production pour jouir précisément de plus de liberté au
niveau du scénario, non pas seulement pour linterpréter plus librement, mais
pour pouvoir désormais revenir sur Iécriture, la faire reprendre ou
I'approfondir la ou il le souhaitait par le scénariste, qu’il voulait en outre
pouvoir choisir.

La Diablesse en collant rose débute en effet pour Cukor comme les autres films
de sa carriere, dans la tradition hollywoodienne de MGM d’ou il venait, ou sont
fournis directement au réalisateur le scénario, sans échange possible avec le ou
la scénariste, et le casting de star quinze jours avant le début du tournage. Dans
le role de Healy, Anthony Quinn a été imposé par Carlo Ponti et Marcello
Jerusi. Cukor aurait préféré Jack Lemmon, ou Roger Moore, plus « légers »,
selon lui. Angela étant le personnage-relais de Cukor, on comprend que la
défection du désir d’Angela pour Healy soit beaucoup plus présente a I’écran
que dans le scénario. La mort du scénariste oscarisé Dudley Nichols™ emporté
par un cancer au début de 'année 1960 reconfigure cependant la situation. Le
scénario, en effet, encore a I’état de canevas, doit étre repris tres rapidement, le
tournage approchant. C’est Bernstein qui est choisi par la production, laquelle
I’a sollicité pour la raison, entre autres, qu’il avait déja travaillé sur un film avec
Sophia Loren au début de sa carricre alors qu’elle ne parlait pas couramment
I'anglais.

Bernstein commence a écrire alors que le tournage lui-méme commence. 11
apporte héroiquement les pages du scénario le jour méme®, voire la veille du
jour, ou les scénes correspondantes sont tournées, ce qui laisse concevoir la
part d’'improvisation de leur préparation. Tout se fait tres vite, de Gene Allen,
le directeur artistique, qui réalise les installations visuelles, a Cukor qui les
approuve ou non. Le scénariste doit lui-méme s’adapter rapidement sur le
plateau aux demandes du réalisateur, qu’il s’agisse de réécrire des répliques

7 1l a refusé son Oscar en 1935, réclamant un véritable syndicat des scénaristes, qu’il
présidera ensuite.

80 Entretien de Patrick McGilligan avec Walter Bernstein cité par Yola Le Cainec, o
« Entretien avec Walter Bernstein, ses débuts de scénariste a Hollywood avec George
Cukor » dans le cahier création du présent numéro.

138



2020 © Création Collective au Cinéma

pour lactrice, ou de remanier des éléments qui ne fonctionnent pas. Cukor
éprouve alors en toute liberté une relation directe avec le scénariste. Le fait
quil ne veut pas intervenir lui-méme sur le scénario est d’autant plus
significatif qu’il a quasiment les pleins pouvoirs lors du tournage, ayant pris le
role des producteurs absents.

Carlo Ponti et Marcello Jerusi n’en signifieront pas moins leur autorité plus
tard en imposant des scenes d’action au détriment d’autres scénes qui ont été
coupées parce qu’elles ne correspondaient pas suffisamment au genre du
western. Ce qui a probablement permis que La Diablesse en collant rose reste un
film personnel, c’est 'équilibre qu’a pu trouver Cukor avec Bernstein dans le
processus et le principe de I'écriture du film. Bernstein ne croit pas en effet
dans I'idée d’un seul auteur au cinéma :

Jaccepte, dit-il a Patrick McGilligan, la nature coopérative de la réalisation d’un
film. Cette idée est une de celles qui m’attirent au cinéma, J’aime travailler avec
d’autres personnes, de fagon a ne jamais ressentir ou a n’avoir jamais ressenti —
peut-étre est-ce un manque d’ego — de "amertume. J’accepte la nature de cette
monstruosité — non seulement je 'accepte mais je 'aime bien. Quand je travaille
avec des gens que je respecte, qui ajoutent de la créativité a I'ensemble de la
chose, je trouve ¢a exaltant8!.

Pour Bernstein, la création collective s’érige a partir de trois poles, du
scénariste qui écrit un texte, au metteur en scene (Cukor répétait « je suis le
metteur en scene » pour dire qu’il n’était pas autre chose) jusqu’au monteur, en
comptant les acteurs. Si la réalisation reste un poste ou 'on exprime sa propre
vision d’une scene, Cukor pouvant positionner la caméra d’une autre maniere
que Bernstein le prévoyait dans son texte, les deux hommes s’entendent sur la
nature collaborative de la création cinématographique et le fait qu’un film ne se
met a exister véritablement que parce qu’un scénariste commence a Pécrire ; en
ce sens le scénariste est « le créateur original » dont le texte doit étre respecté.

A regarder La Diablesse en collant rose, on comprend I'importance du style
scénaristique de Bernstein pour Cukor. Il n’écrit que ce qui doit arriver,
projetant parfois des actions a venir, mais jamais plus. Dans le sens de
Pefficacité, il ne donne pas d’indications de découpage car, pour lui, cette
décision revient au réalisateur. L’écriture de Bernstein, dans sa sobriété et sa
densité, est 2 I'image de ce que Jean Domarchi appelle la “Cukor’s touch™”, qui
consiste «dans le refus de l'outrance, certes, c’est-a-dire dans ['utilisation
judicieuse de Dlallusion, c’est-a-dire de la litote et de Tellipse. Mais plus
profondément dans Daptitude a traduire par le comique des situations

81 Patrick McGilligan, Portrait de Walter Bernstein, juin 2019. (Cf Entretien avec Walter
Bernstein)
82 Jean Domarchi, George Cukor, op. cit., p. 84.
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dramatiques® ». Leur entente procéderait donc également d’une conception
commune de ce que doit étre la pratique du langage au cinéma, que ce soit
dans le scénario ou dans la réalisation.

Une scene du film est particulicrement représentative de cette collaboration
magique entre Bernstein et Cukor, celle ou les Indiens investissent les roulottes
abandonnées par la troupe et Mabry. Dans le scénario, Bernstein avait juste
inscrit les mots suivants : « Maintenant, les Indiens viennent, ils essaient
quelques costumes et ils poursuivent leur route. » Au tournage, Cukor se saisit
de la phrase a la lettre pour développer une sceéne qui correspond exactement a
ce qui lintéressait dans le film, a savoir un portrait de 'Ouest américain a
laune de la fantaisie que pouvait y apporter une troupe de théatre nous
révélant les coulisses des saloons et des canyons désertiques. L’explosion
théatrale qui advient par cette scéne pleine de mouvements, de cris et de
couleurs proches du formalisme, intervient au creux d’une séquence tendue
dramatiquement. La troupe Healy a da fuir Cheyenne a cause des dettes
d’Angela et est poursuivie par des Indiens qui viennent de tuer les deux
cochers. La troupe décide alors d’abandonner les roulottes et de passer par les
montagnes. Ce moment suspendu de carnaval indien, ou les guerriers
s’amusent visiblement avec des costumes, des étoffes, des masques et des
instruments de musique, construit en contrepoint une tragédie westernienne
classique. De fait, il s’agit bien d’une attaque puisque les Indiens, en s’amusant,
fouillent les roulottes et peuvent y mettre le feu plus rapidement. La
destruction de tout ce que posseéde la troupe ambulante du Théatre Healy est
moins terrifiante qu’absurde, et projette les fuyards qui observent de loin la
fumée de leur vie passée dans leur destinée forcée. « L'impression romanesque
de la durée — impression indépendante de la durée réelle de I'action™ », dans
laquelle excellait Cukor selon Jean-Loup Bourget, permet un double rapport
temporel pour les spectateurs et les spectatrices qui vivent la fulgurance légere
de la scene en méme temps que la perte dramatique qu’elle signifie pour les
acteurs.

83 [bid.
84 Jean-Loup Bourget, « Apologie du “director” », Positif, n°® 275, janvier 1984, p. 21.
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La Diablesse en collant rose :
la scene des Indiens en folie dans les roulottes du Théatre Healy

Méme s’il est sur le plateau, placé pres de Dassistant-réalisateur, Bernstein,
de son co6té, ne s’occupe pas du tournage, si quelque chose ne fonctionne pas
ou ne peut ¢tre tourné (comme cela aurait pu étre le cas dans la scene ou
Marilyn Monroe se baigne nue dans la piscine méme si « dans le scénario, la
scéne figurait comme une immersion nue de minuit® » et que Monroe est
« tout d’abord entrée dans I'eau revétue d’un bikini couleur chair® »), il attend
une commande spécifique pour en reprendre Iécriture. De méme, la
convention étant que personne ne doit parler directement aux acteurs sur le
plateau en dehors du réalisateur, Bernstein soumet ses remarques a Cukor sur
leur interprétation, lequel les transmet aux acteurs s’il les juge pertinentes. Pour
Cukor, le scénariste a une parfaite légitimité aupres des acteurs, dans la
continuité de sa propre expérience, surement, de répétiteur de dialogues en
1930. Ainsi, Bernstein peut se retrouver seul avec certains acteurs, comme avec
Monroe pour travailler sur le script de Quelgue chose va craguer !.

L’harmonie créative entre Bernstein et Cukor est sirement avérée par la
demande que le deuxi¢me fait au premier apres le tournage de La Diablesse en
collant rose. Alors que le film est en postproduction, Cukor part finir (pour une
dizaine de plans) celui de Charles Vidor mort sur le tournage de Le Ba/ des
adieuxc/ Song Without End et fait appel a Bernstein, qui n’était pas requis pour le
montage et travaillait déja sur un autre film avec Sophia Loren. Suite a
I'insistance de Cukor et au délai précis de deux semaines qu’il proposait,

8 Anthony Summers, Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe, Londres, Phoenix, 2007,
p. 367.
86 Tbid.
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Bernstein a accepté de le rejoindre. Il a passé les deux semaines a réécrire une

seule sceéne entre Liszt et Wagner, déja écrite par Oscar Millard, puis Cukor I'a
, . . . 87

tournée, et ensuite Walter Bernstein est reparti.

Conclusion : le scénario, un outil de pensée

Pendant ce temps, La Diablesse en collant rose a été achevé en salle de montage
sans suivre ses conseils.

JPavais passé cinq semaines a surveiller le montage de La Diablesse. Le film valait
ce qu’il valait, mais au moins il avait un sens ; j’ai eu le malheur de m’absenter ;
on a remonté le film d’une facon stupide® et il a tout perdu. Légalement, je
n’avais aucun droit de protection [...]. En Europe, un metteur en scéne est bien
mieux considéré. A Hollywood, quand vous venez de terminer un film, tout le
monde se croit en mesure de vous donner son avis®.

La méme année, encore en négociations pour le projet de Lady L., il finit par y
renoncer a cause des déficiences du scénario que la production ne voulait pas
faire réécrire, et accepte de tourner e Milliardaire.

Tout comme La Diablesse en collant rose, Cukor a cherché a y compenser les
trop grandes variations de registres du texte scénaristique par des effets visuels
trés stylés. Malgré sa semaine supplémentaire bénévole de travail en salle de
montage, le film a été également remonté et a subi la censure a cause des
costumes et numéros trop suggestifs.

Contre toute attente, le numéro central “Let’s make love” a été finalement
autorisé, démontrant 'art cukorien de greffer une mise en scéne suggestive sur
des éléments scénaristiques neutres. Cette qualité de son écriture lui a permis
d’accuser le tournant de la modernité au début des années 1960, et de croire le
jeu d’équilibres suffisamment fécond entre le scénario et la mise en scene pour
accélérer le processus de libération de P'expression alors que le code Hays,
certes affaibli, était encore en vigueur.

La séquence d’ouverture de Justine, ou apparait pour la premicre fois sur les
écrans hollywoodiens la mention George Cukor production, pourrait étre le point
d’aboutissement de ce portrait de Cukor comme « cinéaste des scénaristes ».

Le scénario, explique Cukor, ne donne rien d’autre qu’une description des
événements : trois danseurs et la fille apparait et elle est inapte. Ceci est un

87 I’histoire de cette unique réécriture est précisée dans 'entretien avec Walter Bernstein.

8  Une erreur de ce remontage est montrée dans 'entretien avec Walter Bernstein.

89 Georges Sadoul, Dictionnaire des cinéastes, Patis, Microcosmes/ Editions du Seuil, remis 2 jour
par Emile Breton, 1975, p. 58-59.
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concept intellectuel : un danseur inapte pourrait étre pathétique ou comique.
I’idée de Phistoire est qu’elle n’a pas le cceur a ¢a. Elle a le sourire professionnel
mais pour elle ce n’est que routine et elle en a marre. On doit traduire tout cela
avec Phistoire qu’on crée pour la fille?.

Carlos Clarens, qui a assisté a son tournage, raconte alors la « précision
()1 . N . . N )4
d’horloge™ » de la mise en scene que Cukor suivait pres de la caméra pour

I'introduction du personnage de Melissa (Anna Karina) :

I’idée de la scene est de mettre en valeur 'imperfection de Melissa dans la danse
comparée aux trois autres sur la scéne, tous trois, soit dit en passant, s’avérant
étre des hommes, non des travestis professionnels, mais des danseurs du ventre

experts®?,

Dirk Bogarde Robert Forster

Générique (début) de Justine

La mise en scéne de Cukor remet au centre le personnage féminin
sanctionné négativement par le scénario, et prend une dimension idéologique
par son «art précis du cadrage, sobre, invisible, mais tranchant comme l'aréte
d’une lame » selon les mots de Christian Viviani”. Ce choix ne s’effectue pas

% George Cukor, propos rapportés par Carlos Clarens, “Cukor and Justine”, Sigh? and Sound,
vol. 38, n° 2, janvier 1969, p. 76.

N Ibid.

92 Ibid.

93 Christian Viviani, « Kathatine Hepburn et George Cukot », Positif, n° 425-420, juillet-aott
1996, p. 159.
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cependant, a proprement parler, contre le scénario. Il s’inscrit dans la
continuité directe de son matériau. Cukor en effet revendique ne jamais
improviser, et affirme d’ailleurs n’avoir :

[...] jamais vu un réalisateur improviser : pour moi c’est un cauchemar. Je pars
toujours d’une base treés solide, et si parfois les idées ne sont pas sur le papier,
elles ont été trés réfléchies avant. Je n’aime pas travailler a toute vitesse comme
la 'T.V. J’aime penser les choses et réfléchir®.

Son écriture, funambule, s’élabore entre la précision du texte et la composition
minutieuse de la scene. « Il ne suffit pas d’étre précis dans les dialogues [...],
mais il faut que tout soit congu mécaniquement, en fonction de la caméra”. »
L’art de l'invisible se double chez Cukor d’un art de I’équilibre dont le scénario
reste le point d’ancrage gravitationnel. Son influence s’exerce de la caméra a la
prise en compte des réalités du tournage étendues a la société, comme ce fut le
cas pour Une étoile est née ou le rapport problématique de Iactrice a son corps
nécessitait des modifications permanentes au scénario, comme le rappelle
Ronald Haver”. La pensée du scénario excéde chez Cukor un rapport direct du
texte a sa photographie. Le scénario doit apporter un champ réflexif le plus
exhaustif possible (relativement au film certes), et en cela Cukor ne se distingue
pas tant des autres réalisateurs que de leur rapport a la condition des actrices
dans le film.

Dans un entretien en 1978, il dénonce explicitement des habitudes
scénaristiques hollywoodiennes sexistes. Il propose une analyse de I’évolution
du jeu américain durant les quarante années de sa carricre a 'aune de la
pauvreté croissante des roles féminins :

La qualité du jeu est devenue préoccupante. Je crois que les personnages de
femmes ont été congus soit comme des secrétaires, soit comme des prostituées,
et parce que leurs roles sont tres limités les actrices ne peuvent pas faire montre
d’une large palette de jeu”’.

Cette conscience explique sarement que Cukor oriente, le plus souvent
possible, ses films vers les personnages féminins. Stewart Granger, qui a répété

% Rui Nogueira, Francois Truchaud, “Cukot’s junction”, Cabiers du cinéma, n° 197, op. cit.
p. 15.

% Jean Domarchi et Eric Rohmer, « Entretien avec Geotge Cukor », Cabiers du cinéma, n° 115,
janvier 1961, p. 4.

%  « Garland avait une forme pour laquelle il était difficile de concevoir des costumes. “Elle
était lourde, elle n’avait pas de taille, et ses hanches commencaient sous sa poitrine”, se
rappelle Walter Plunkett, qui avait dessiné pour elle ses costumes 2 MGM », Ronald Haver,
A Star Is Born: The Making of the 1954 Movie and Its 1983 Restoration, op. cit., p. 109.

97 1bid.
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avec George Cukor le réle de Norman Maine au moment ou le studio espérait
encore avoir Cary Grant™, évoque trés clairement les choix de Cukor qui
apparaissaient deés la préparation du filmen 1954 avec les acteurs et
notamment Judy Garland : « Tout le film était fait pour elle [...]. Maine était
subordonné a Bsther. Dans la version originale Fredric March® était le
personnage important, mais la version de Cukor était de fagon évidente un film
sur le personnage féminin'”. » Katharine Hepburn sest appuyée sur cette
méme idée pour expliquer a Cukor pourquoi George Stevens était plus indiqué
que lui pout tourner La Femme de Iannée/ Woman of the Year (Georges Stevens,
1942), «un tel scénario nécessitait un réalisateur trés macho, parce que
I’histoire devait étre racontée du point de vue de 'homme et non de celui de la
femme " ». Ainsi, le scénario chez Cukor est un incontournable outil

idéologique.
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