Entretien avec Walter Bernstein,
ses débuts de scénariste a Hollywood
avec George Cukor

par Yola Le Cainec

00,

a2l

I can only answer your questions about Cukor at some length and 1 don’t have time for
that right now. 1 will be in Paris for a week — Oct. 5-12 — staying at the Hotel Duc de
St. Simon. If you call me there, perhaps we can speak either on the telephone or in person'.

Tels sont les mots que m’écrivit Walter Bernstein le 15 septembre 2008, il y
a douze ans, en réponse a une série de questions que je lui avais envoyées au
sujet de son travail a Hollywood. C’est Patrick McGilligan qui m’avait donné
son contact. Quand je lui avais fait part en 2008 de ma volonté d’interroger des
collaborateurs de Cukor, il m’avait immédiatement conseillé Walter Bernstein.
J’étais alors au début du travail de ma these intitulée Le Féminin dans le cinéma de
George Cukor de 1950 a 19817

Je suis arrivée un peu en avance pour installer une caméra et surtout un
micro. Ponctuel, Walter Bernstein est arrivé dans le salon de T’hotel et a
répondu avec beaucoup de bienveillance a mes questions qu’il trouvait
pourtant parfois trop ciblées.

Jai choisi de découper Ientretien’ en quatre parties toutes introduites et
illustrées dans le sens du propos de Walter Bernstein. Trois parties tout
d’abord sont consacrées aux films pour lesquels il a collaboré au début de sa
carricre avec Cukor qui était au contraire a la presque fin de la sienne. Une
derniére partie ensuite évoque plutot la relation de Walter Bernstein a Cukor et
le regard qu’il porte sur 'ensemble de son ceuvre.

U I/ me fant du temps pour répondre a vos questions sur Cukor et je n’en ai pas pour l'instant. Je serai a
Paris pendant une semaine, du 5 au 12 octobre, a I’hotel Duc de St Simon. Si vous m’appelez la-bas, nous
ponrrons peut-étre nous parler par téléphone on nous voir.

2 Yola Le Cainec, Le Féminin dans le cinéma de George Cukor, de 1950 a 1981, these de doctorat,
sous la direction de Francois Thomas, soutenue le 15 décembre 2012, Université Sorbonne
Nouvelle - Paris 3.

3 Walter Bernstein, Entretien avec Yola Le Cainec, Paris, 9 octobre 2008.
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La retranscription de cet entretien est complétée d’un portrait de Walter
Bernstein écrit par Patrick McGilligan, suite a leur dernicre rencontre en 2019,

Le Bal des adienx [ Song Without End, Charles Vidor (1960)

L histoire de ce film est liée a celle de La Diablesse en collant rose | Heller in
Pink Tights, George Cukor (1960). Alors que son film était encore en post-
production, Cukor accepte de finir (il restait un dixieme du film a tourner”)
celui de Charles Vidor mort sur le tournage de Le Bal/ des adienx, un biopic
ambitieux de Columbia (production internationale d’un budget de 3,5 millions
de dollars avec Capucine et Geneviéve Page’) consacré au musicien viennois
Franz Liszt incarné par Dirk Bogarde, acteur homosexuel qui ne I’a ni caché, ni
affiché, un peu comme Cukor, que ce dernier retrouvera dans Justine en 1968.

L’angle mort du film était le scénario pour Cukor, terrible, caricatural, du
pur standard hollywoodien avec des scenes comme “Hi! Lisgt ... meet my friend
Schubert, he’s a pal of Chopin’s”, se rappelle Dirk Bogarde soulagé de leur
suppression par Cukor®. Peut-étre est-ce di a la succession de scénaristes du
fait d’une longue production chaotique, du scénario original d’Oscar Saul en
1952 a Gottfried Reinhardt en 1955, puis Oscar Millard en 1958. Trop
pompeux’, le scénatio issu de ces six mains et utilisé par Vidor semblait a
Cukor devoir étre intégralement réécrit. D’ailleurs, il est sorti de I'avion a
Vienne en affichant explicitement une autre source, Uouvrage La e de Lisgt
(1936) de Pécrivain Osbert Sitwell. Plus spécifiquement, les scenes d’ouverture
du film'’ étaient catastrophiques pour lui.

Fatigué des clichés véhiculés sur la musique dans les biopics — le musicien
s’assoit a un piano, affectant une expression tourmentée, se saisissant d’un
crayon et d’un seul coup écrivant farouchement — Cukor apporta une approche
renouvelée. 11 se souvint du compositeur Jerome Kern qu’il avait vu assis et

4 Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance. Hollywood’s Legendary Director and His Stars,
Motrow, 1994 p. 252

> Ibid., p. 252.

6 Justine, George Cukor (1969)

7 «Salut! Liszt... Je vous présente mon ami Schubert, c’est un copain de Chopin. »

8 Patrick McGilligan, George Cukor. A Double Life, St. Martin’s Press, New York, 1991, p. 264.

o Ibid., p. 252.

0 Tbid.
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écrivant sur une table de travail dans le bureau d’un producteur. Il fit faire la
méme chose a Dirk Bogarde qui interprétait Franz Liszt!!.

Si Emanuel Levy insiste sur lautorité cukorienne dans le processus de
réécriture — «Sous la conduite de Cukor, la plupart des “conneries
ronflantes”'? ont été éradiquées du scénario d’Alfred Hayes' » —, Patrick
McGilligan convoque la parole de Walter Bernstein'* qui fut le scénariste
sollicité pour ce travail. Cette histoire, explique-t-il, lui a révélé la cour
hollywoodienne et ses courtisaneries car elle a rapidement pris un tournant
démesuré. Apres avoir refusé, il a été poursuivi jusqu’a Paris, ou il avait rendez-
vous avec sa fiancée, par Charles Feldman, un agent important missionné par
Cukor, et qui était alors amant de Capucine. Bernstein a fini par céder et
accepter de travailler pour seulement quinze jours. Sur place, a Vienne, lors de
rendez-vous matinaux a I’hétel de Cukor, Bernstein propose en accord avec le
cinéaste de reprendre juste une dizaine de sceénes qui permettraient de tenir
Ihistoire. Avec le temps imparti, le scénario n’était pas sauvable dans son
intégralité. Finalement, une seule scéne put étre réécrite en quinze jours, car
Cukor décida de la faire reprendre jusqu’a sa perfection.

Cukor, a ce point, ne céda point sur la quantité et opta pour la qualité, fat-
elle minoritaire dans le film. Bernstein voit la aussi une relation déficitaire de
Cukor au scénario et donc son impératif besoin d’un scénariste :

Peut-étre une raison pour laquelle les acteurs P'aimaient autant est qu’il était
incroyable dans son approche d’une scéne — dans sa facon d’obtenir toutes les
valeurs qu’elle contenait — méme s’il était difficile pour lui d’appréhender la
vision globale ou I'arc narratif d’un scénario. Ce peut étre une raison, également,
pour laquelle il était meilleur pour la configuration de studio!>.

Walter Berstein : ]’ai oublié son nom [nldr : Charles Vidor] mais quand il est
mort, Cukor a repris la réalisation du film par amitié. J’étais a Vienne a ce
moment-la, je travaillais sur un film pour Sofia Loren, lorsqu’il m’a appelé
pour me demander de lire le scénario. Je I'ai lu et je I'ai trouvé horrible. Il m’a
dit : « Est-ce que vous pensez que c’est un projet pour vous ¢ ».J’ai répondu

" Thid., p. 253.

12 Je choisis de garder les mots littéraux qui furent sirement, tels qu’ils sont cités par
Emanuel Levy, ceux de Cukor qui était connu pour son rapport direct a la langue pour
traduire le plus clairement possible ses idées. 10id., p. 252.

13 Tbhid., p. 253.

14 Emanuel Levy ne mentionne pas Walter Bernstein sur les trois pages qu’il consacre au film
Le Bal des adienx.

15 Patrick Mc Gilligan, George Cukor. A Double Life, op. cit., p. 264.
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que non. Je devais aller a Paris et je détestais le scénario. Ca faisait déja
presque deux mois que j’étais & Vienne et c’était absolument"...

Yola Le Cainec : Vous n’aimez pas Vienne ?

WB : Non. Et dong, il m’a dit : « §’il vous plait, venez travailler avec moi,
juste pour deux semaines ». J’ai refusé, et je suis parti a Paris. Il a envoyé
aprés moi le producteur, Charles Feldman, qui m’a fait toutes sortes de
promesses. Et finalement, j’ai dit d’accord, j’ai accepté de travailler sur le
projet pendant deux semaines. ]’y suis retourné, je me suis mis au travail
avec Cukor et nous avons décidé de commencer par la scéne qu’il devait
tourner en premier. Il y avait une scéne entre Liszt et Wagner, une trés
mauvaise scéne. Quand je 'ai réécrite et que je I'ai apportée a Cukor, il a dit :
« cen’est pas bien »etj’ai dit :« Je sais que ce n’est pas bien, mais... »etil a
dit : « Oui, mais ce n’est pas bien. Vous devriez... » ]J’ai passé deux semaines
sur cette scéne parce qu’il ne voulait pas passer a autre chose avant que ce ne
soit vraiment bien. Vraiment. Je n’arrétais pas de dire : « Mais non,
avancez ! Il faut que nous avancions... » et lui répondait : « Non, ¢a ne va
pas. » Il faisait une téte comme ¢a, « ce n’est pas bien... ».

Not

Walter Bernstein imite la voix et la gestuelle de Cukor
qui dit « It’s not right » (octobre 2018)

WB : 1l voulait que le scénario soit parfait. J’ai donc travaillé durant les deux
semaines sur cette unique scene, et ensuite je suis parti, je suis retourné a
Paris.

16 En francais dans le texte.
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Le Bal des adienx

Dans les trois scénes ou ils sont réunis, qui peut-étre peuvent étre
comprises comme une seule et méme sceéne, Richard Wagner (Lyndon Brook)
a gauche et Franz Liszt (Dirk Bogarde) a droite, sont positionnés
identiquement. Cette superposition posturale permet une lecture comparative
de leurs enjeux. Ainsi dans la premiére, ils sont réunis dans 'espace étroit du
couloir et leur rencontre ratée n’en est que plus flagrante. Dans la deuxieme,
sur fond d’orchestre et de salle de concert, leur réunion est éloquente mais leur
dialogue reste conflictuel ; cette scene, et en cela elle serait la scene centrale de
toute la réécriture scénaristique, problématise cependant le plus clairement la
relation entre les deux musiciens marqués par la rivalité et Porgueil, mais
obligés également a une forme de solidarité artistique. Cette solidarité est en
effet Penjeu de la derniére rencontre ou Wagner annonce son départ a Liszt, et
auquel il confie la production de son nouvel opéra Lohengrin, ce que Liszt
n’avait pas favorisé pour le précédent, Rienzs, lors de leur premicre rencontre.

YLC : Il y a eu une rétrospective Cukor a Paris, il y a deux ans, durant
laquelle le film a été projeté. Cukor était au générique, mais y était seulement
« remercié ». Vous étiez crédité aussi ?

WB : Pas pour celui-ci, non.
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La Diablesse en collant rose |/ Heller in Pink Tights, George
Cukor (1960)

La Diablesse en collant rose est un projet qui procede de I'initiative de Cukor. 11
s’agit d’un western, le seul réalisé par Cukor. C’est cependant pour lui avant
tout une « comédie romantique' ». Le croisement entre le western et la
comédie romantique, voire la synthése du genre du western, est assuré en
grande partie par la présence centrale du personnage féminin Angela Rossini
(Sophia Loren) par qui tous les problemes arrivent pour la troupe de théatre
ambulante dont elle est la vedette durant les temps des pionniers de 'Ouest :
Angela est trop dépensiere et Tom Healy (Anthony Quinn), le directeur de la
troupe, est trop amoureux d’elle. Parce que I’héroine fait découvrir les coulisses
de ’Ouest américain, des saloons notamment, elle impulse dans le film d’autres
motifs que ceux du western, des motifs plus proprement cukoriens, comme la
comédie, la femme-actrice et le théatre. Ce croisement de motifs confére un
caractere original, neuf, a la représentation de I’'Ouest américain. Le film
recourt ainsi comme western a la séquence conventionnelle avec les Indiens
(comme il recourt a des motifs classiques du western, comme la ville naissante,
la roulotte, le shérif), mais il la détourne immédiatement en empruntant sur elle
le point de vue d’Angela.

YLC : Comment étes-vous intervenu sur les deux films que vous avez faits
avec Cukor, durant les différentes phases de production, l'écriture, la
réalisation, le montage ?

WB : Sur La Diablesse en collant rose, j’ai écrit le film durant le tournage.
Pendant qu’ils tournaient, j’écrivais le scénario. Ils avaient un plan écrit par
un trés bon scénariste, Dudley Nichols - il me semble qu’il est crédité au
générique —, mais il est mort entre temps car il était trés malade, et n’a donc
pas pu écrire le scénario. Je me suis donc mis a I'écriture et ils ont commencé
a tourner. Parfois je leur apportais les pages la veille du tournage.

YLC :Vous étiez dans le studio pendant le tournage ?

WB : Oui, sur le plateau tous les jours.

YLC : Et Cukor vous posait des questions sur...

17 Cité dans Gavin Lambert, On Cukor, Rizzoli, New York, 2000, p. 182.
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WB : Sur le scenario, oui. Vous savez, il ne se considérait pas comme un
, . . . \ 8 . . .
écrivain. Je suis le metteur en scéne”. S’il trouvait que quelque chose n’allait pas
dans une scéne, nous en discutions, puis j’allais la réécrire.

YLC :Vous avez un exemple de scéne qui posait probleme ?

WB : C’était tres tot dans la carriére de Sophia, et donc elle ne parlait pas
Panglais trés bien". 11 y avait donc quelques scénes que je devais arranger pour
que ce soit plus facile pour elle. C’était une production étrange dans la
mesure ou le scénario n’était pas si développé que ca. Je pense toujours a ce
film comme a ce qu’il vous montre, ce dont il parle. Ce qui intéressait Cukor
dans ce film, c’était I'image de I'Ouest, la superbe séquence ou les Indiens
viennent essayer les costumes, c’est tout simplement merveilleux, et c’est tout
Cukor. Ce n’était pas dans le scénario. J’avais simplement indiqué : « Les
Indiens arrivent, ils essaient certains des costumes puis ils continuent ».

» . . 20
YLC :C’étaient d’anciens costumes, venus d’autres films™.

La Diablesse en collant rose

18 En francais dans le texte.

19 En francais dans le texte.

20« Dans La Diablesse en collant rose, vous souvenez-vous des costumes ? Pour la production de
Mazeppa et La Belle Héléne avec Sophia Loren, Anthony Quinn et leur compagnie... George
[Hoynigen-Huene] explora les/le sous-sols du studio et ramena du magasin aux Costumes ou
personne n’était jamais allé, de vieilles défroques, des Croisades, de la Révolution, et il fit son
choix dans toutes ces frusques laissant tomber tout ce qui n’allait pas. Aussi tous ces acteurs
du Far West faisaient vrai dans leur incroyable accoutrement... » Le Cinéma selon George Cukor,
propos recueillis en 1964 par Richard Overstreet, dans Jean Domarchi, George Cukor, Seghers,
1965, p. 117. « Dans les casques dorés, les tuniques et les péplums bigarrés dont s’affublent
les “sauvages”, on reconnait ceux-la mémes qui, empruntés au magasin d’accessoires de la
Paramount, avaient servi quelques années plus tot aux Philistins de Samson et Dalila de
DeMille. », Jean-Loup Boutget, Hollywood, la norme et la marge, 2¢ ed, Nathan/SEJER, 2004,
p. 92.
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A Cheyenne, la troupe Healy, d’aprés Pidée d’Angela, imagine un spectacle
qui s’inscrirait directement dans la logique du fantasme masculin et plus
spécifiquement du fantasme du cow-boy. « Du sang, de l'aventure, et un
homme sur un animal sauvage » ne suffit pas selon elle a un public qui voit
tous les jours des chevaux, elle décide donc de jouer elle-méme le personnage
masculin, Mazeppa, et de monter sur le cheval ou il est condamné a étre
attaché nu dans le poéme de lord Byron®'.

WB :Oui.

YLC : Aviez-vous votre mot a dire sur le final cut ?

WB : Non, je n’étais pas la pour ¢a. Quand le tournage s’arréte, c’est terminé
pour moi.

YLC :Jailu que Cukor avait travaillé gratuitement sur le montage, mais qu’il
avait ensuite d( partir, et que le studio avait refait le montage. Est-ce que
C’estvrai ?

WB : Je ne sais pas. Le studio ne savait pas quoi faire du film, parce qu’il
ressemblait & un western, sans en étre vraiment un. Les meilleures scénes
étaient celles autour des personnages, des scénes avec ce coucou qui parle, ce
genre de choses. Le studio a refait le montage de certaines, en a retiré
d’autres, et a demandé a Cukor de tourner des scénes d’action qu’il ne voulait
pas faire. De ce fait, le film n’est pas totalement le sien. Le sien aurait porté
bien davantage sur le groupe d’acteurs un peu dingues.

YLC :Ily avait une obligation de tourner ces scénes d’action ? Cukor n’avait
pas le choix ?

WB : Non, il n’avait pas le choix. Il y avait des scénes d’actions qu’il savait
qu’il serait obligé de tourner. Elles faisaient partie de I’histoire. Mais ce n’est
pas ce qui lintéressait. Il était intéressé par la piéce que les acteurs
montaient.

2l Lord Byron, Mazeppa, 1818.
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YLC : En tant qu’écrivain, est ce que vous diriez que votre rdle a été plus ou
moins important que celui joué par Cukor ?

WB :Non... Je ne crois pas a la théorie de lauteur™. Je ne pense pas qu’il y ait
un auteur dans un film. D’abord c’est le scénariste qui crée, puis le
réalisateur, le monteur, les acteurs... Le film est collaboratif. Mais il y a le
réalisateur tout en haut, c’est le chef”. Le scénariste est le créateur originel. I
n’y a rien™ jusqu’a ce qu’il écrive quelque chose. Puis le réalisateur prend le
relais, y met sa vision, ce qu’il veut. Il y avait certaines scénes que j’avais
écrites, pour lesquelles Cukor avait suivi les positions de caméra que j’avais
indiquées, et d’autres ou il ne l'avait pas fait, car il voyait les choses
autrement. Mais il était trés respectueux du scénariste. Comme je I'ai dit, je
I'aimais beaucoup. Ce n’est pas lui du tout qui m’a imposé aux producteurs.
Carlo Ponti et Marcello Jerusi m’ont choisi parce que je venais d’écrire un
film pour Sophia. Ce n’était pas le choix de Cukor. Mais vous voyez, Cukor
était issu de la tradition MGM. Il n’avait rien a dire au sujet du scénariste. On
lui donnait un scénario, et on lui disait « Greta Garbo joue dedans, et vous
commencez a tourner dans deux semaines ». C’est a ¢a qu’il était habitué, en
gros. C’était rare qu’il travaille réellement avec un écrivain. Le scénario était
déja terminé lorsqu’il le récupérait, durant cette période.

YLC : Quand vous écrivez une scene, vous avez une idée du placement de la
caméra ¢

WB : En général, non. Car jai fini par m’apercevoir qu’en général le
réalisateur n’en tient pas compte. Donc en général, j’écris simplement les
scénes, et des indications « ceci et cela devrait se passer ». Ensuite, le
réalisateur s’organise en fonction de ce qu’il veut tourner.

YLC :Est ce que Cukor était comme cela ?
WB : Nous travaillions trés vite. Donc, en général, Gene Allen, le directeur

de plateau, placait les caméras, et Cukor donnait ou non son accord.

YLC : Et quand il n’était pas d’accord, Gene Allen devait changer la position
de la caméra ?

22 En francais dans le texte.
2> En francais dans le texte.
2 En francais dans le texte.
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WB : Oui. Cukor était le chef ®.

YLC : Et si vous n’étiez pas d’accord avec ses choix ? Est-ce que vous pouviez
dire a Cukor, « je ne suis pas d’accord », « je pense que... » ?

WB : Oui, mais c’était aussi trés tot dans ma carriére. Donc je ne savais pas
grand-chose, japprenais. Ca a été aussi pour moi une expérience tres
formatrice. Par ailleurs, j’étais occupé a écrire, et je ne faisais pas tellement
attention au tournage. Je me souviens d’une scéne avant 'arrivée des Indiens,
ou ils font leurs bagages et se préparent a partir. Cukor hésitait sur la facon
de tourner la scéne, sur la position de la caméra.

La Diablesse en collant rose

La scéne est bien décomposée en deux mouvements qui suivent les deux
idées de la description scénaristique résumée par Bernstein: ils font leurs
bagages et se préparent a partir. Mais ces deux mouvements sont visiblement

2> En francais dans le texte.
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découpés maladroitement (par la production surement qui a remonté le film
sans Cukor et privilégié 'image du Far West avec Mabry) pour étre montés en
alternance. Dans le premier mouvement en travelling, une caméra omnisciente,
quasi documentaire, suit Mabry qui se prépare a partir et va chercher les
chevaux en faisant découvrir en arriére-plan les comédiens qui font leurs
bagages ainsi que le regard inquiet d’Angela. Le deuxiéme mouvement consiste
en une sayncte théatrale en plan fixe entre la mere et sa fille qui font leurs
bagages en triant le contenu d’une malle. Le début de la saynéte a été
visiblement découpé et placé avant I'arrivée de Mabry, créant un faux-raccord
puisque derriere Mabry on ne voit pas la fille, mais la mére seule.

Quelque chose va craquer | Something’s Got to Give, George Cukor
(1962)

En s’appuyant sur le mythe de Marilyn Monroe et en surinvestissant de
vitalité sa sexualité évidente, Cukor construit dans ce film pour Pactrice un tres
beau personnage maternel, Ellen Wagstaff Arden. Sur le modele de lintrigue
de Mon épouse favorite | My favorite wife, Garson Kanin, (1940), Ellen Wagstaff
Arden incarne une épouse qui revient chez elle mais aussi une femme
extravertie, tout autant naive que manipulatrice ; elle ne regrette nullement son
escapade de cing années et demie avec un jeune marin sur une ile des mers du
Sud et désire revenir vivre avec son mari (Dean Martin) remarié et ses enfants.

WB :Je me souviens du premier jour ou elle est venue travailler. Elle était de
tres bonne humeur, joyeuse. Elle a travaillé toute la journée, peu importe le
nombre d’heures. Tout le monde était heureux. J’étais a co6té de 'assistant
réalisateur. Celui-ci avait travaillé avec elle sur plusieurs films, et il m’a dit
qu’elle ne reviendrait pas le lendemain. Je lui ai dit, « Regarde, elle va bien,
elle est heureuse, elle nous a dit “A demain, je ferai tout ce que vous
voulez” ». Mais lui m’a répondu « Non. Je te dis qu’elle ne reviendra pas
demain. » Et il avait raison. Il le savait... Et ensuite c’est allé de mal en pis.
Tout le monde était sur le Titanic, en train de couler. Je 'aimais bien. J’ai eu
plusieurs entretiens privés avec elle au sujet du scénario. Elle était tres
sagace. Elle parlait de son personnage et d’elle-méme a la troisiéme
personne. Elle disait « Non. Marylin Monroe ne ferait pas ceci, ou ne dirait
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pas cela... » Ou, au contraire : « Ah ¢a, c’est bien pour Marylin Monroe ! »
Comme Jules César.

YLC : Quelque chose va craquer était écrit pour elle ?

WB : Avant cela, ¢’était un film des années 1930. C’était le remake d’un film
écrit par Garson Kanin et réalisé avec Cary Grant, Irene Dunne et Randolph
Scott. Un trés bon film de I'époque™. Il n’y avait aucune raison de le refaire.
Mais le studio y voyait un film pour elle.

Quelgue chose va craguer

YLC : Lorsque vous avez écrit la scéne de la piscine dans Quelque chose va
craquer, aviez-vous des idées précises sur la maniére d’éviter la censure ?

WB : Non, pas du tout, je laissais complétement cette partie a Cukor. J’ai
simplement écrit une scéne pour elle, lorsqu’elle est dans la piscine. Elle n’a
pas d’habit sur elle... mais c’est tout. Je ne me rappelle plus ce qu’il se passait

26 My Favorite Wife /| Mon épouse favorite, Garson Kanin (1940).
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d’autre dans cette scéne. Je ne m’inquiétais pas de ce qu’ils allaient autoriser
ou non. J’ai juste essayé, comme toujours, d’écrire la scéne la plus efficace
possible. Si ensuite le producteur dit « Non, vous ne pouvez pas faire ¢ca »,
ou si le studio dit « Non non, défendu” ! », alors je la réécris, en essayant a
nouveau d’écrire la scéne la plus efficace possible.

YLC : Et dans La Diablesse en collant rose, qu’avez-vous écrit exactement pour
la scéne de baiser entre Mabry et Angela ? Avez-vous écrit qu’elle allait
chercher de l'eau et qu’il est venu l'aider, puis qu’ils sont allés sous le
rocher ?

WB : C’est sans doute a peu prés ce que j’ai écrit.

La Diablesse en collant rose

Dans la grotte ou Mabry suit Angela, lors de leur fuite dans le désert, le
dialogue exprime la fusion passionnelle : « Nous sommes pareils. La seule
chose qui compte pour nous, c’est ce que nous voulons. » Angela elle-méme
confie a Mabry : « Parce que vous savez qui je suis. Mieux que lui », en parlant
de Tom. L’étreinte qu’ils se donnent est a 'image de cette fusion.

27 En francais dans le texte.
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YLC : Est-ce que Cukor vous a demandé de regarder la scéne, et est-ce que
vous avez pensé que c’était comme ¢a que vous l'aviez écrite ?

WB : J’étais tout le temps la. Je me souviens de cette scéne en particulier, de
ce qu’ils ont fait. Ca convenait a Cukor. Je ne sais pas ce qu’il a dit aux
acteurs. Je n’étais pas la lorsqu’il parlait aux acteurs, c’était juste entre lui et
eux”. Par ailleurs, je ne parlais jamais aux acteurs directement.

YLC :Pourquoi ? Est-ce que vous en aviez le droit ?

WB : Si j’avais une idée au sujet des acteurs, j’en parlais a Cukor, et s’il était
d’accord, il leur en parlait.

YLC : Uniquement lui, donc.

WB : Oui... Cest une mauvaise idée pour qui que ce soit de parler aux
acteurs. Cest le réalisateur qui est aux manettes. Si les acteurs commencent a
demander des conseils a quelqu’un d’autre, ¢a crée de la confusion. De temps
en temps, un réalisateur peut dire « Va parler a un acteur de cette scéne, de
comment il la percoit, de ce qu’il veut pour son® personnage ». Mais ¢a vient
toujours du réalisateur. Dans ce cas, ¢a va.

Le regard de Walter Bernstein sur Cukor

WB :Je ne sais pas pourquoi je pense a ¢a, mais Gene Allen appelait toujours
Cukor « Monsieur Cukor »... Alors que moi, je I'ai toujours appelé George.
J'ai dit a Gene « Tu le connais. Tu as fait beaucoup de films avec lui, et il te
respecte énormément. Pourquoi tu ne 'appelles pas George ? Tout le monde
appelle tout le monde par son prénom. » Mais il avait le sentiment que ¢a ne

28 En francais dans le texte.
2 En francais dans le texte.
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serait pas correct, que dans la hiérarchie dans laquelle il se trouvait, il devait
I'appeler Monsieur Cukor.

YLC :Vous étes allé chez Cukor, dans sa maison ?

WB : Oui, plusieurs fois. Il m’a invité a diner, puis emmené au cinéma, pour
regarder le combat entre Mohammed Ali et Sonny Liston. Et il y avait
toujours un jeune homme™ avec lui, et méme parfois sur les tournages. Une
fois, je suis venu diner chez lui, il y avait aussi un jeune homme. Je ne me
rappelle plus si c’était le méme... Il lui payait ses frais d’université. Il est aussi
venu diner quelquefois chez moi, mais pas souvent.

YLC : Cela m’amene a la question du sous-texte dans son ceuvre. Pourrait-on
dire selon vous qu’il y a une cohérence dans les films de Cukor, des années
1930 jusqu’aux années 1980, dans la mesure ou il a toujours été conscient des
évolutions de la société, et notamment de la condition féminine ?

WB :Oui.

YLC : Est-ce que vous évoquiez cet aspect lorsque vous discutiez des
scenarios ? Est-ce qu’il évoquait la dimension féministe de vos scénarios ?

WB : Non. Ce n’était pas son genre, vous voyez. On vous donne un travail a
faire : voici le scénario, vous tournez le film. Vous faites de votre mieux. Et
puis c’est fini, vous passez au suivant. Ce n’était pas un intellectuel, pas un
philosophe®. 1l était trés réaliste et pragmatique. Faites attention a ne pas trop
projeter ce que vous voudriez qu’il soit sur ce qu’il était réellement. Comme
je vous l'ai dit, je 'aimais beaucoup, je 'adorais. Je n’étais pas trés proche de
lui, je ne faisais pas partie de son cercle d’intimes, mais je pense a lui avec
beaucoup de tendresse. Il a toujours été tres gentil, trés bon avec moi, et il
appréciait mon travail. Et quand je 'ai vu avec Marylin Monroe, j’ai percu
beaucoup de compassion de sa part.

YLC : Est-ce que vous pourriez le comparer avec un autre réalisateur, qui
serait 'opposé de ce qu’il est, ou au contraire qui lui ressemblerait ?

30 En francais dans le texte.
31 En francais dans le texte.
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WB : Quelqu'un comme Howard Hawks, que Cukor admirait, et c’était
apparemment réciproque. Méme s’ils faisaient des films complétement
différents, ils étaient des travailleurs. Hawks, Ford, Clarence Brown... Tous
ces réalisateurs ont fait des films, c’est-a-dire qu’ils recevaient un scénario,
recrutaient les acteurs, ne se laissaient pas faire par ces derniers. Ils ne
réfléchissaient pas. L'idée qu’ils puissent étre des auteurs les auraient fait rire.
C’étaient des artisans. Ils savaient faire certains types de films, et aprés ils
passaient au suivant. Ils respectaient ce qu’ils faisaient et les gens qui le
faisaient. J’avais beaucoup d’admiration pour cela.

Walter Bernstein, Entretien avec Yola Le Cainec,
Paris, 9 octobre 2008
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Pour compléter le texte George Cukar, le « cinéaste des scénaristes » 2, Patrick
McGilligan a rédigé un portrait qui repose sur le témoignage de lenr derniere rencontre en
2019. 11 nous a semblé intéressant de le proposer en conclusion de l'entretien et done anssi de
cette réflexcion sur Cukor et les scénaristes.

Walter Bernstein, ’homme de ’éthique™

par Patrick McGilligan

La dernicre fois que j’ai vu Walter Bernstein, c’était un matin de printemps
2019%. J’étais passé voir mon agent Glotia Loomis, qui vit dans un énorme
immeuble donnant sur Central Park Ouest a New York. Elle m’a amené voir
Walter, son mari. Celui-ci était assis 2 son bureau, fort bien vétu, souriant face
a sa page blanche. Je lui ai fait remarquer que pour quelqu’un de son age —
99 ans —, il avait ficre allure. Pas tant que ¢a, m’a-t-il répondu.

Il est 'un des derniers survivants de la liste noire d’Hollywood. Walter est
un véritable prodige. Je le connais depuis plus de trente ans et je I’al interviewé
a plusieurs reprises dans le cadre de différents projets de livres. Quand jai
inclus un entretien avec lui dans mon livre Backstory 3: Interviews with
Sereemwriters™, dans les années 1960, j’étais loin de me douter qu’il serait encore
actif a presque cent ans, a écrire, enseigner, faire des consultations, et méme
des apparitions publiques.

J’ai intitulé ce portrait I’homme de I’éthique, parce que je ne crois pas que
Walter ait jamais écrit quoi que ce soit — depuis ses premicres incursions
hollywoodiennes dans le film noir, interrompues par la liste noire, a son apogée
dans les années 1960 et 1970, avec des films tels que Point limite”, Traitre sur
commande’®, Le Préte-noms’”’, Les Fausc-durs™ et Yanks”, c’est-a-dire ses meilleurs
films, les plus personnels et les plus fideles a ses scénarios — ou la question de
I’éthique n’ait pas été au centre de son travail.

La dimension éthique de son travail est une évidence. Les messages a la fois
humanistes et politiques de ses histoires, les personnages principaux qui

%2 Le titre original de ce portrait est .4 Moral Center.

33 Le 27 Juin 2019

3 Patrick McGilligan, Backstory 3. Interviews with Screenwriters of the 19605, University of
California Press, 1997.

3 Fail-Safe, Sidney Lumet, 1964.

36 The Molly Magunires, Martin Ritt, 1970.

37 The Front, Martin Ritt, 1976.

38 Semi-Tongh, Michael Ritchie, 1977.

% Yantks, John Schlesinger, 1979.
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résistent, luttent contre vents et marées, et se rachétent avec décence et
bravoure. Cette idée pourrait aussi faire référence a Bernstein lui-méme, centre
actif de son ceuvre, une personne infiniment chaleureuse et sympathique, un
passionné de politique, a la fois amusant et philosophe.

Son sens de humour, sa capacité a avoir de bons rapports avec les
réalisateurs ont fait de lui un scénariste fiable, compatible avec des gens
comme George Cukor (le seul western de Cukor, unique dans son genre [«
Diablesse en collant rose | Heller in Pink tights, (1960) et le dernier film inachevé de
Marilyn Monroe, Quelgue chose va craguer'), John Frankenheimer, Sidney Lumet,
Martin Ritt, John Schlesinger et Michael Ritchie.

J’adore les films, m’avait dit Walter lors de notre entretien pour Backstory 3.
Je les adore, vraiment. J’ai toujours un frisson quand je vais sur un plateau de
tournage — pourtant endroit le plus ennuyeux du monde — mais je ressens la
méme chose que ce que j’avais ressenti lorsque j’ai mis un pied sur un plateau
de la Columbia en 47 : « J’y suis ». Clest ce que cela a toujours signifié pour
moi. J’ai toujours voulu faire partie du monde du cinéma.

Quels films restent vos meilleurs souvenirs ? ai-je demandé. Ceux qui ont eu
le plus de succes, ou ceux qui vous appartiennent complétement ?

Les originaux, répondit-il, en citant Traitre sur commande, Le Préte-nom, Les
Fausc-durs, Yanks (pour lequel il partage le crédit du scénario avec Collin
Welland), et Point linsite.

Les bons ... Mais méme ceux qui ne sont pas si bons que ¢a sont aussi de
mol. Je ne peux pas en désigner un et dire: « Quelquun a bousillé mon
scénario parce que ¢a, ce n’est pas de mot. »

« Jaccepte la dimension collaborative de la fabrication d’un film », continua-
t-il. « C’est une des choses qui m’attire dans le cinéma. J’aime travailler avec
d’autres personnes, ce qui m’empéche d’étre amer — peut-¢tre par manque
d’ego. J’accepte la nature de la chose — et mieux que ¢a, je 'apprécie. Quand je
travaille avec des gens que je respecte, qui font des ajouts créatifs, je trouve ¢a
exaltant. J’aime toute forme de communauté ou de collectivité, mais japprécie
cela tout particulierement, en tout cas quand ¢a fonctionne, au sein du film. »

Toute sa vie, Walter a également écrit des nouvelles et des reportages. 1l a
aussi réalisé un film divertissant (Little Miss Marker''). Son autobiographie,
intitulée Inside Out: a Memoir of the Black List” et publiée en 1996, évoque

80 Something’s Got to Give, Georges Cukor (1962).

41 Petite Miss, Walter Bernstein (1980).

42 Walter Bernstein, Inside Out: A Memoir Of The Blacklist, Alfred A. Knopf, Inc., New York,
1996.
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essentiellement ses démeélés avec la liste noire. Il est surtout connu pour Le
Préte-nom, le film de 1976, réalisé par son ami de longue date également
blacklisté, Martin Ritt, qui est a la fois un drame, une comédie et une romance.
Woody Allen y joue un schlemiel qui doit trouver le courage de se défendre face
aux intimidations de la HUAC®. Un autre film coup de poing sur le méme
sujet, Une Femme en péril | The House of Carroll Street, en 1988, réalisé par Peter
Yates, eut moins de succes aupres du public et de la critique, mais requt malgré
tout un accueil satisfaisant. Le film, construit sur un suspense a la Hitchcock,
se situe a I’époque de McCarthy, et est parsemé de nazis, d’espions et
d’anticommunistes fanatiques.

Méme s’il a moins travaillé pour le grand écran dans les années 1990, Walter
a continué a faire beaucoup de serip? doctoring et a pu investir la télévision par
cable, ou il a trouvé un refuge temporaire pour son genre de films, ceux qui
prennent position, qui s’aventurent sur des terrains glissants et proposent un
cadre moral. I.’Amme du jugement dernier pour HBO en 1994 raconte I'histoire
véridique d’un marchand d’armes devenu fou sous I’ére Reagan, prolongeant
de maniére convaincante les idées qu’il avait déja explorées dans son adaptation
de Point limite. La Coulenr du sang”, écrit également pour HBO en 1997, dénonce
les fameuses expériences de Tuskegee, menées par le gouvernement américain
en 1932 sur des cobayes noirs américains, pour la recherche contre la syphilis.
Et méme en 2011, selon imdb.com, il était créateur et co-auteur d’une mini-
série de B.B.C. Hidden, traitant d’'une machination politique.

Je ne lui ai pas posé de questions sur ses projets actuels, mais au moment ou
je Iai quitté, il taquinait le clavier.

4 House Un-American Activities Committee : Comité patlementaire sur les activités
antiaméricaines.

4 Doomsday Gun, Robert Young (1994).

4 Miss Ever’s Boy, Joseph Sargent (1997).
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