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Entretien avec Walter Bernstein,  
ses débuts de scénariste à Hollywood 

 avec George Cukor 
 

par Yola Le Caïnec  
 

J 
 
 
 I can only answer your questions about Cukor at some length and I don’t have time for 
that right now. I will be in Paris for a week – Oct. 5-12 – staying at the Hotel Duc de 
St. Simon. If you call me there, perhaps we can speak either on the telephone or in person1. 
 
 Tels sont les mots que m’écrivit Walter Bernstein le 15 septembre 2008, il y 
a douze ans, en réponse à une série de questions que je lui avais envoyées au 
sujet de son travail à Hollywood. C’est Patrick McGilligan qui m’avait donné 
son contact. Quand je lui avais fait part en 2008 de ma volonté d’interroger des 
collaborateurs de Cukor, il m’avait immédiatement conseillé Walter Bernstein. 
J’étais alors au début du travail de ma thèse intitulée Le Féminin dans le cinéma de 
George Cukor de 1950 à 19812. 
 Je suis arrivée un peu en avance pour installer une caméra et surtout un 
micro. Ponctuel, Walter Bernstein est arrivé dans le salon de l’hôtel et a 
répondu avec beaucoup de bienveillance à mes questions qu’il trouvait 
pourtant parfois trop ciblées. 
 J’ai choisi de découper l’entretien3 en quatre parties toutes introduites et 
illustrées dans le sens du propos de Walter Bernstein. Trois parties tout 
d’abord sont consacrées aux films pour lesquels il a collaboré au début de sa 
carrière avec Cukor qui était au contraire à la presque fin de la sienne. Une 
dernière partie ensuite évoque plutôt la relation de Walter Bernstein à Cukor et 
le regard qu’il porte sur l’ensemble de son œuvre.  
																																																								
1   Il me faut du temps pour répondre à vos questions sur Cukor et je n’en ai pas pour l’instant. Je serai à 

Paris pendant une semaine, du 5 au 12 octobre, à l’hôtel Duc de St Simon. Si vous m’appelez là-bas, nous 
pourrons peut-être nous parler par téléphone ou nous voir. 

2   Yola Le Caïnec, Le Féminin dans le cinéma de George Cukor, de 1950 à 1981, thèse de doctorat, 
sous la direction de François Thomas, soutenue le 15 décembre 2012, Université Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3. 

3   Walter Bernstein, Entretien avec Yola Le Caïnec, Paris, 9 octobre 2008. 
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 La retranscription de cet entretien est complétée d’un portrait de Walter 
Bernstein écrit par Patrick McGilligan, suite à leur dernière rencontre en 2019. 
 

 
J 
 

 
Le Bal des  adieux / Song Without End , Charles Vidor (1960) 
 
 L’histoire de ce film est liée à celle de La Diablesse en collant rose / Heller in 
Pink Tights, George Cukor (1960). Alors que son film était encore en post-
production, Cukor accepte de finir (il restait un dixième du film à tourner4) 
celui de Charles Vidor mort sur le tournage de Le Bal des adieux, un biopic 
ambitieux de Columbia (production internationale d’un budget de 3,5 millions 
de dollars avec Capucine et Geneviève Page5) consacré au musicien viennois 
Franz Liszt incarné par Dirk Bogarde, acteur homosexuel qui ne l’a ni caché, ni 
affiché, un peu comme Cukor, que ce dernier retrouvera dans Justine6 en 1968.  
 L’angle mort du film était le scénario pour Cukor, terrible, caricatural, du 
pur standard hollywoodien avec des scènes comme “Hi! Liszt .... meet my friend 
Schubert, he’s a pal of Chopin’s7”, se rappelle Dirk Bogarde soulagé de leur 
suppression par Cukor8. Peut-être est-ce dû à la succession de scénaristes du 
fait d’une longue production chaotique, du scénario original d’Oscar Saul en 
1952 à Gottfried Reinhardt en 1955, puis Oscar Millard en 1958. Trop 
pompeux9, le scénario issu de ces six mains et utilisé par Vidor semblait à 
Cukor devoir être intégralement réécrit. D’ailleurs, il est sorti de l’avion à 
Vienne en affichant explicitement une autre source, l’ouvrage La Vie de Liszt 
(1936) de l’écrivain Osbert Sitwell. Plus spécifiquement, les scènes d’ouverture 
du film10 étaient catastrophiques pour lui.  

 
Fatigué des clichés véhiculés sur la musique dans les biopics – le musicien 
s’assoit à un piano, affectant une expression tourmentée, se saisissant d’un 
crayon et d’un seul coup écrivant farouchement – Cukor apporta une approche 
renouvelée. Il se souvint du compositeur Jerome Kern qu’il avait vu assis et 

																																																								
4   Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance. Hollywood’s Legendary Director and His Stars, 

Morrow, 1994 p. 252 
5   Ibid., p. 252. 
6   Justine, George Cukor (1969) 
7   « Salut ! Liszt… Je vous présente mon ami Schubert, c’est un copain de Chopin. » 
8   Patrick McGilligan, George Cukor. A Double Life, St. Martin’s Press, New York, 1991, p. 264. 
9   Ibid., p. 252. 
10  Ibid. 
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écrivant sur une table de travail dans le bureau d’un producteur. Il fit faire la 
même chose à Dirk Bogarde qui interprétait Franz Liszt11. 
 

 Si Emanuel Levy insiste sur l’autorité cukorienne dans le processus de 
réécriture – « Sous la conduite de Cukor, la plupart des “conneries 
ronflantes”12 ont été éradiquées du scénario d’Alfred Hayes13 » –, Patrick 
McGilligan convoque la parole de Walter Bernstein14 qui fut le scénariste 
sollicité pour ce travail. Cette histoire, explique-t-il, lui a révélé la cour 
hollywoodienne et ses courtisaneries car elle a rapidement pris un tournant 
démesuré. Après avoir refusé, il a été poursuivi jusqu’à Paris, où il avait rendez-
vous avec sa fiancée, par Charles Feldman, un agent important missionné par 
Cukor, et qui était alors amant de Capucine. Bernstein a fini par céder et 
accepter de travailler pour seulement quinze jours. Sur place, à Vienne, lors de 
rendez-vous matinaux à l’hôtel de Cukor, Bernstein propose en accord avec le 
cinéaste de reprendre juste une dizaine de scènes qui permettraient de tenir 
l’histoire. Avec le temps imparti, le scénario n’était pas sauvable dans son 
intégralité. Finalement, une seule scène put être réécrite en quinze jours, car 
Cukor décida de la faire reprendre jusqu’à sa perfection.  
 Cukor, à ce point, ne céda point sur la quantité et opta pour la qualité, fût-
elle minoritaire dans le film. Bernstein voit là aussi une relation déficitaire de 
Cukor au scénario et donc son impératif besoin d’un scénariste :  

 
Peut-être une raison pour laquelle les acteurs l’aimaient autant est qu’il était 
incroyable dans son approche d’une scène – dans sa façon d’obtenir toutes les 
valeurs qu’elle contenait – même s’il était difficile pour lui d’appréhender la 
vision globale ou l’arc narratif d’un scénario. Ce peut être une raison, également, 
pour laquelle il était meilleur pour la configuration de studio15. 
 

 
 
Walter Berstein : J’ai oublié son nom [nldr : Charles Vidor] mais quand il est 
mort, Cukor a repris la réalisation du film par amitié. J’étais à Vienne à ce 
moment-là, je travaillais sur un film pour Sofia Loren, lorsqu’il m’a appelé 
pour me demander de lire le scénario. Je l’ai lu et je l’ai trouvé horrible. Il m’a 
dit : « Est-ce que vous pensez que c’est un projet pour vous ? ». J’ai répondu 

																																																								
11  Ibid., p. 253. 
12  Je choisis de garder les mots littéraux qui furent sûrement, tels qu’ils sont cités par 

Emanuel Levy, ceux de Cukor qui était connu pour son rapport direct à la langue pour 
traduire le plus clairement possible ses idées. Ibid., p. 252. 

13  Ibid., p. 253. 
14  Emanuel Levy ne mentionne pas Walter Bernstein sur les trois pages qu’il consacre au film 

Le Bal des adieux. 
15  Patrick Mc Gilligan, George Cukor. A Double Life, op. cit., p. 264. 
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que non. Je devais aller à Paris et je détestais le scénario. Ça faisait déjà 
presque deux mois que j’étais à Vienne et c’était absolument16… 
 
 
Yola Le Caïnec : Vous n’aimez pas Vienne ?  
 
WB : Non. Et donc, il m’a dit : « s’il vous plaît, venez travailler avec moi, 
juste pour deux semaines ». J’ai refusé, et je suis parti à Paris. Il a envoyé 
après moi le producteur, Charles Feldman, qui m’a fait toutes sortes de 
promesses. Et finalement, j’ai dit d’accord, j’ai accepté de travailler sur le 
projet pendant deux semaines. J’y suis retourné, je me suis mis au travail 
avec Cukor et nous avons décidé de commencer par la scène qu’il devait 
tourner en premier. Il y avait une scène entre Liszt et Wagner, une très 
mauvaise scène. Quand je l’ai réécrite et que je l’ai apportée à Cukor, il a dit : 
« ce n’est pas bien » et j’ai dit : « Je sais que ce n’est pas bien, mais... » et il a 
dit : « Oui, mais ce n’est pas bien. Vous devriez... » J’ai passé deux semaines 
sur cette scène parce qu’il ne voulait pas passer à autre chose avant que ce ne 
soit vraiment bien. Vraiment. Je n’arrêtais pas de dire : « Mais non, 
avancez ! Il faut que nous avancions... » et lui répondait : « Non, ça ne va 
pas. » Il faisait une tête comme ça, « ce n’est pas bien... ». 
 
 

   
It’s Not Right 

Walter Bernstein imite la voix et la gestuelle de Cukor 
qui dit « It’s not right » (octobre 2018) 

 
 
 

WB : Il voulait que le scénario soit parfait. J’ai donc travaillé durant les deux 
semaines sur cette unique scène, et ensuite je suis parti, je suis retourné à 
Paris. 
 

 

																																																								
16  En français dans le texte. 
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Le Bal des adieux 

 
 
 Dans les trois scènes où ils sont réunis, qui peut-être peuvent être 
comprises comme une seule et même scène, Richard Wagner (Lyndon Brook) 
à gauche et Franz Liszt (Dirk Bogarde) à droite, sont positionnés 
identiquement. Cette superposition posturale permet une lecture comparative 
de leurs enjeux. Ainsi dans la première, ils sont réunis dans l’espace étroit du 
couloir et leur rencontre ratée n’en est que plus flagrante. Dans la deuxième, 
sur fond d’orchestre et de salle de concert, leur réunion est éloquente mais leur 
dialogue reste conflictuel ; cette scène, et en cela elle serait la scène centrale de 
toute la réécriture scénaristique, problématise cependant le plus clairement la 
relation entre les deux musiciens marqués par la rivalité et l’orgueil, mais 
obligés également à une forme de solidarité artistique. Cette solidarité est en 
effet l’enjeu de la dernière rencontre où Wagner annonce son départ à Liszt, et 
auquel il confie la production de son nouvel opéra Lohengrin, ce que Liszt 
n’avait pas favorisé pour le précédent, Rienzi, lors de leur première rencontre.  
 
 
YLC : Il y a eu une rétrospective Cukor à Paris, il y a deux ans, durant 
laquelle le film a été projeté. Cukor était au générique, mais y était seulement 
« remercié ». Vous étiez crédité aussi ? 
 

WB : Pas pour celui-ci, non. 
 
 

J 
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La Diablesse  en co l lant rose  / Hel l er  in Pink Tights , George 
Cukor (1960) 
 
 La Diablesse en collant rose est un projet qui procède de l’initiative de Cukor. Il 
s’agit d’un western, le seul réalisé par Cukor. C’est cependant pour lui avant 
tout une « comédie romantique 17  ». Le croisement entre le western et la 
comédie romantique, voire la synthèse du genre du western, est assuré en 
grande partie par la présence centrale du personnage féminin Angela Rossini 
(Sophia Loren) par qui tous les problèmes arrivent pour la troupe de théâtre 
ambulante dont elle est la vedette durant les temps des pionniers de l’Ouest : 
Angela est trop dépensière et Tom Healy (Anthony Quinn), le directeur de la 
troupe, est trop amoureux d’elle. Parce que l’héroïne fait découvrir les coulisses 
de l’Ouest américain, des saloons notamment, elle impulse dans le film d’autres 
motifs que ceux du western, des motifs plus proprement cukoriens, comme la 
comédie, la femme-actrice et le théâtre. Ce croisement de motifs confère un 
caractère original, neuf, à la représentation de l’Ouest américain. Le film 
recourt ainsi comme western à la séquence conventionnelle avec les Indiens 
(comme il recourt à des motifs classiques du western, comme la ville naissante, 
la roulotte, le shérif), mais il la détourne immédiatement en empruntant sur elle 
le point de vue d’Angela. 
 
 
YLC : Comment êtes-vous intervenu sur les deux films que vous avez faits 
avec Cukor, durant les différentes phases de production, l’écriture, la 
réalisation, le montage ?  
 
WB : Sur La Diablesse en collant rose, j’ai écrit le film durant le tournage. 
Pendant qu’ils tournaient, j’écrivais le scénario. Ils avaient un plan écrit par 
un très bon scénariste, Dudley Nichols – il me semble qu’il est crédité au 
générique –, mais il est mort entre temps car il était très malade, et n’a donc 
pas pu écrire le scénario. Je me suis donc mis à l’écriture et ils ont commencé 
à tourner. Parfois je leur apportais les pages la veille du tournage.  
 
 
YLC : Vous étiez dans le studio pendant le tournage ? 
 
WB : Oui, sur le plateau tous les jours. 
 
 
YLC : Et Cukor vous posait des questions sur…  
																																																								
17  Cité dans Gavin Lambert, On Cukor, Rizzoli, New York, 2000, p. 182.   
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WB : Sur le scenario, oui. Vous savez, il ne se considérait pas comme un 
écrivain. Je suis le metteur en scène18. S’il trouvait que quelque chose n’allait pas 
dans une scène, nous en discutions, puis j’allais la réécrire.  
 
 
YLC : Vous avez un exemple de scène qui posait problème ? 
 
WB : C’était très tôt dans la carrière de Sophia, et donc elle ne parlait pas 
l’anglais très bien19. Il y avait donc quelques scènes que je devais arranger pour 
que ce soit plus facile pour elle. C’était une production étrange dans la 
mesure où le scénario n’était pas si développé que ça. Je pense toujours à ce 
film comme à ce qu’il vous montre, ce dont il parle. Ce qui intéressait Cukor 
dans ce film, c’était l’image de l’Ouest, la superbe séquence où les Indiens 
viennent essayer les costumes, c’est tout simplement merveilleux, et c’est tout 
Cukor. Ce n’était pas dans le scénario. J’avais simplement indiqué : « Les 
Indiens arrivent, ils essaient certains des costumes puis ils continuent ». 
 
YLC : C’étaient d’anciens costumes, venus d’autres films20. 
 

 

  
La Diablesse en collant rose 

																																																								
18  En français dans le texte. 
19  En français dans le texte. 
20  « Dans La Diablesse en collant rose, vous souvenez-vous des costumes ? Pour la production de 

Mazeppa et La Belle Hélène avec Sophia Loren, Anthony Quinn et leur compagnie... George 
[Hoynigen-Huene] explora les/le sous-sols du studio et ramena du magasin aux Costumes où 
personne n’était jamais allé, de vieilles défroques, des Croisades, de la Révolution, et il fit son 
choix dans toutes ces frusques laissant tomber tout ce qui n’allait pas. Aussi tous ces acteurs 
du Far West faisaient vrai dans leur incroyable accoutrement... » Le Cinéma selon George Cukor, 
propos recueillis en 1964 par Richard Overstreet, dans Jean Domarchi, George Cukor, Seghers, 
1965, p. 117. « Dans les casques dorés, les tuniques et les péplums bigarrés dont s’affublent 
les “sauvages”, on reconnaît ceux-là mêmes qui, empruntés au magasin d’accessoires de la 
Paramount, avaient servi quelques années plus tôt aux Philistins de Samson et Dalila de 
DeMille. », Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, 2e ed, Nathan/SEJER, 2004, 
p. 92. 
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 À Cheyenne, la troupe Healy, d’après l’idée d’Angela, imagine un spectacle 
qui s’inscrirait directement dans la logique du fantasme masculin et plus 
spécifiquement du fantasme du cow-boy. « Du sang, de l’aventure, et un 
homme sur un animal sauvage » ne suffit pas selon elle à un public qui voit 
tous les jours des chevaux, elle décide donc de jouer elle-même le personnage 
masculin, Mazeppa, et de monter sur le cheval où il est condamné à être 
attaché nu dans le poème de lord Byron21. 
 
WB : Oui. 
 
 
YLC : Aviez-vous votre mot à dire sur le final cut ? 
 
WB : Non, je n’étais pas là pour ça. Quand le tournage s’arrête, c’est terminé 
pour moi.  
 
 
YLC : J’ai lu que Cukor avait travaillé gratuitement sur le montage, mais qu’il 
avait ensuite dû partir, et que le studio avait refait le montage. Est-ce que 
c’est vrai ?  
 
WB : Je ne sais pas. Le studio ne savait pas quoi faire du film, parce qu’il 
ressemblait à un western, sans en être vraiment un. Les meilleures scènes 
étaient celles autour des personnages, des scènes avec ce coucou qui parle, ce 
genre de choses. Le studio a refait le montage de certaines, en a retiré 
d’autres, et a demandé à Cukor de tourner des scènes d’action qu’il ne voulait 
pas faire. De ce fait, le film n’est pas totalement le sien. Le sien aurait porté 
bien davantage sur le groupe d’acteurs un peu dingues.  
 
 
YLC : Il y avait une obligation de tourner ces scènes d’action ? Cukor n’avait 
pas le choix ? 
 
WB : Non, il n’avait pas le choix. Il y avait des scènes d’actions qu’il savait 
qu’il serait obligé de tourner. Elles faisaient partie de l’histoire. Mais ce n’est 
pas ce qui l’intéressait. Il était intéressé par la pièce que les acteurs 
montaient. 
 
 

																																																								
21  Lord Byron, Mazeppa, 1818. 
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YLC : En tant qu’écrivain, est ce que vous diriez que votre rôle a été plus ou 
moins important que celui joué par Cukor ? 
 
WB : Non… Je ne crois pas à la théorie de l’auteur22. Je ne pense pas qu’il y ait 
un auteur dans un film. D’abord c’est le scénariste qui crée, puis le 
réalisateur, le monteur, les acteurs... Le film est collaboratif. Mais il y a le 
réalisateur tout en haut, c’est le chef23. Le scénariste est le créateur originel. Il 
n’y a rien24 jusqu’à ce qu’il écrive quelque chose. Puis le réalisateur prend le 
relais, y met sa vision, ce qu’il veut. Il y avait certaines scènes que j’avais 
écrites, pour lesquelles Cukor avait suivi les positions de caméra que j’avais 
indiquées, et d’autres où il ne l’avait pas fait, car il voyait les choses 
autrement. Mais il était très respectueux du scénariste. Comme je l’ai dit, je 
l’aimais beaucoup. Ce n’est pas lui du tout qui m’a imposé aux producteurs. 
Carlo Ponti et Marcello Jerusi m’ont choisi parce que je venais d’écrire un 
film pour Sophia. Ce n’était pas le choix de Cukor. Mais vous voyez, Cukor 
était issu de la tradition MGM. Il n’avait rien à dire au sujet du scénariste. On 
lui donnait un scénario, et on lui disait « Greta Garbo joue dedans, et vous 
commencez à tourner dans deux semaines ». C’est à ça qu’il était habitué, en 
gros. C’était rare qu’il travaille réellement avec un écrivain. Le scénario était 
déjà terminé lorsqu’il le récupérait, durant cette période.  
 
 
YLC : Quand vous écrivez une scène, vous avez une idée du placement de la 
caméra ? 
 
WB : En général, non. Car j’ai fini par m’apercevoir qu’en général le 
réalisateur n’en tient pas compte. Donc en général, j’écris simplement les 
scènes, et des indications « ceci et cela devrait se passer ». Ensuite, le 
réalisateur s’organise en fonction de ce qu’il veut tourner.  
 
 
YLC : Est ce que Cukor était comme cela ? 
 
WB : Nous travaillions très vite. Donc, en général, Gene Allen, le directeur 
de plateau, plaçait les caméras, et Cukor donnait ou non son accord.  
 
 
YLC : Et quand il n’était pas d’accord, Gene Allen devait changer la position 
de la caméra ?  

																																																								
22  En français dans le texte. 
23  En français dans le texte. 
24  En français dans le texte. 



2020 © Création Collective au Cinéma 

216 

 
WB : Oui. Cukor était le chef 25.  
 
 
YLC : Et si vous n’étiez pas d’accord avec ses choix ? Est-ce que vous pouviez 
dire à Cukor, « je ne suis pas d’accord », « je pense que… » ? 
 
WB : Oui, mais c’était aussi très tôt dans ma carrière. Donc je ne savais pas 
grand-chose, j’apprenais. Ça a été aussi pour moi une expérience très 
formatrice. Par ailleurs, j’étais occupé à écrire, et je ne faisais pas tellement 
attention au tournage. Je me souviens d’une scène avant l’arrivée des Indiens, 
où ils font leurs bagages et se préparent à partir. Cukor hésitait sur la façon 
de tourner la scène, sur la position de la caméra. 
 

 
 

 
La Diablesse en collant rose 

 
 

 La scène est bien décomposée en deux mouvements qui suivent les deux 
idées de la description scénaristique résumée par Bernstein : ils font leurs 
bagages et se préparent à partir. Mais ces deux mouvements sont visiblement 

																																																								
25  En français dans le texte. 
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découpés maladroitement (par la production sûrement qui a remonté le film 
sans Cukor et privilégié l’image du Far West avec Mabry) pour être montés en 
alternance. Dans le premier mouvement en travelling, une caméra omnisciente, 
quasi documentaire, suit Mabry qui se prépare à partir et va chercher les 
chevaux en faisant découvrir en arrière-plan les comédiens qui font leurs 
bagages ainsi que le regard inquiet d’Angela. Le deuxième mouvement consiste 
en une saynète théâtrale en plan fixe entre la mère et sa fille qui font leurs 
bagages en triant le contenu d’une malle. Le début de la saynète a été 
visiblement découpé et placé avant l’arrivée de Mabry, créant un faux-raccord 
puisque derrière Mabry on ne voit pas la fille, mais la mère seule. 
 
 

J 
 
 

Quelque chose  va craquer / Something ’s  Got to  Give , George Cukor 
(1962) 
 
 
 En s’appuyant sur le mythe de Marilyn Monroe et en surinvestissant de 
vitalité sa sexualité évidente, Cukor construit dans ce film pour l’actrice un très 
beau personnage maternel, Ellen Wagstaff Arden. Sur le modèle de l’intrigue 
de Mon épouse favorite / My favorite wife, Garson Kanin, (1940), Ellen Wagstaff 
Arden incarne une épouse qui revient chez elle mais aussi une femme 
extravertie, tout autant naïve que manipulatrice ; elle ne regrette nullement son 
escapade de cinq années et demie avec un jeune marin sur une île des mers du 
Sud et désire revenir vivre avec son mari (Dean Martin) remarié et ses enfants.  
 
 
WB : Je me souviens du premier jour où elle est venue travailler. Elle était de 
très bonne humeur, joyeuse. Elle a travaillé toute la journée, peu importe le 
nombre d’heures. Tout le monde était heureux. J’étais à côté de l’assistant 
réalisateur. Celui-ci avait travaillé avec elle sur plusieurs films, et il m’a dit 
qu’elle ne reviendrait pas le lendemain. Je lui ai dit, « Regarde, elle va bien, 
elle est heureuse, elle nous a dit “A demain, je ferai tout ce que vous 
voulez” ». Mais lui m’a répondu « Non. Je te dis qu’elle ne reviendra pas 
demain. » Et il avait raison. Il le savait… Et ensuite c’est allé de mal en pis. 
Tout le monde était sur le Titanic, en train de couler. Je l’aimais bien. J’ai eu 
plusieurs entretiens privés avec elle au sujet du scénario. Elle était très 
sagace. Elle parlait de son personnage et d’elle-même à la troisième 
personne. Elle disait « Non. Marylin Monroe ne ferait pas ceci, ou ne dirait 
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pas cela… » Ou, au contraire : « Ah ça, c’est bien pour Marylin Monroe ! » 
Comme Jules César.  
 
 
YLC : Quelque chose va craquer était écrit pour elle ? 
 
WB : Avant cela, c’était un film des années 1930. C’était le remake d’un film 
écrit par Garson Kanin et réalisé avec Cary Grant, Irene Dunne et Randolph 
Scott. Un très bon film de l’époque26. Il n’y avait aucune raison de le refaire. 
Mais le studio y voyait un film pour elle.  
 
 
 

 
 

 
Quelque chose va craquer 

 
 
YLC : Lorsque vous avez écrit la scène de la piscine dans Quelque chose va 
craquer, aviez-vous des idées précises sur la manière d’éviter la censure ? 
 
WB : Non, pas du tout, je laissais complètement cette partie à Cukor. J’ai 
simplement écrit une scène pour elle, lorsqu’elle est dans la piscine. Elle n’a 
pas d’habit sur elle… mais c’est tout. Je ne me rappelle plus ce qu’il se passait 

																																																								
26  My Favorite Wife / Mon épouse favorite, Garson Kanin (1940). 
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d’autre dans cette scène. Je ne m’inquiétais pas de ce qu’ils allaient autoriser 
ou non. J’ai juste essayé, comme toujours, d’écrire la scène la plus efficace 
possible. Si ensuite le producteur dit « Non, vous ne pouvez pas faire ça », 
ou si le studio dit « Non non, défendu27 ! », alors je la réécris, en essayant à 
nouveau d’écrire la scène la plus efficace possible. 
 
 
YLC : Et dans La Diablesse en collant rose, qu’avez-vous écrit exactement pour 
la scène de baiser entre Mabry et Angela ? Avez-vous écrit qu’elle allait 
chercher de l’eau et qu’il est venu l’aider, puis qu’ils sont allés sous le 
rocher ? 
 
WB : C’est sans doute à peu près ce que j’ai écrit. 
 
 

 

 
La Diablesse en collant rose 

 
 
 Dans la grotte où Mabry suit Angela, lors de leur fuite dans le désert, le 
dialogue exprime la fusion passionnelle : « Nous sommes pareils. La seule 
chose qui compte pour nous, c’est ce que nous voulons. » Angela elle-même 
confie à Mabry : « Parce que vous savez qui je suis. Mieux que lui », en parlant 
de Tom. L’étreinte qu’ils se donnent est à l’image de cette fusion. 
 

																																																								
27  En français dans le texte. 
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YLC : Est-ce que Cukor vous a demandé de regarder la scène, et est-ce que 
vous avez pensé que c’était comme ça que vous l’aviez écrite ?  
 
WB : J’étais tout le temps là. Je me souviens de cette scène en particulier, de 
ce qu’ils ont fait. Ça convenait à Cukor. Je ne sais pas ce qu’il a dit aux 
acteurs. Je n’étais pas là lorsqu’il parlait aux acteurs, c’était juste entre lui et 
eux28. Par ailleurs, je ne parlais jamais aux acteurs directement. 
 
 
YLC : Pourquoi ? Est-ce que vous en aviez le droit ? 
 
WB : Si j’avais une idée au sujet des acteurs, j’en parlais à Cukor, et s’il était 
d’accord, il leur en parlait.  
 
 
YLC : Uniquement lui, donc.  
 
WB : Oui… C’est une mauvaise idée pour qui que ce soit de parler aux 
acteurs. C’est le réalisateur qui est aux manettes. Si les acteurs commencent à 
demander des conseils à quelqu’un d’autre, ça crée de la confusion. De temps 
en temps, un réalisateur peut dire « Va parler à un acteur de cette scène, de 
comment il la perçoit, de ce qu’il veut pour son29 personnage ». Mais ça vient 
toujours du réalisateur. Dans ce cas, ça va. 
 
 

J 
 
 
 
Le regard de Walter Bernstein sur Cukor 
 
WB : Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, mais Gene Allen appelait toujours 
Cukor « Monsieur Cukor »… Alors que moi, je l’ai toujours appelé George. 
J’ai dit à Gene « Tu le connais. Tu as fait beaucoup de films avec lui, et il te 
respecte énormément. Pourquoi tu ne l’appelles pas George ? Tout le monde 
appelle tout le monde par son prénom. » Mais il avait le sentiment que ça ne 

																																																								
28  En français dans le texte. 
29  En français dans le texte. 
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serait pas correct, que dans la hiérarchie dans laquelle il se trouvait, il devait 
l’appeler Monsieur Cukor.  
 
 
YLC : Vous êtes allé chez Cukor, dans sa maison ? 
 
WB : Oui, plusieurs fois. Il m’a invité à dîner, puis emmené au cinéma, pour 
regarder le combat entre Mohammed Ali et Sonny Liston. Et il y avait 
toujours un jeune homme30 avec lui, et même parfois sur les tournages. Une 
fois, je suis venu dîner chez lui, il y avait aussi un jeune homme. Je ne me 
rappelle plus si c’était le même… Il lui payait ses frais d’université. Il est aussi 
venu dîner quelquefois chez moi, mais pas souvent.  
 
 
YLC : Cela m’amène à la question du sous-texte dans son œuvre. Pourrait-on 
dire selon vous qu’il y a une cohérence dans les films de Cukor, des années 
1930 jusqu’aux années 1980, dans la mesure où il a toujours été conscient des 
évolutions de la société, et notamment de la condition féminine ? 
 
WB : Oui. 
 
 
YLC : Est-ce que vous évoquiez cet aspect lorsque vous discutiez des 
scenarios ? Est-ce qu’il évoquait la dimension féministe de vos scénarios ? 
 
WB : Non. Ce n’était pas son genre, vous voyez. On vous donne un travail à 
faire : voici le scénario, vous tournez le film. Vous faites de votre mieux. Et 
puis c’est fini, vous passez au suivant. Ce n’était pas un intellectuel, pas un 
philosophe31. Il était très réaliste et pragmatique. Faites attention à ne pas trop 
projeter ce que vous voudriez qu’il soit sur ce qu’il était réellement. Comme 
je vous l’ai dit, je l’aimais beaucoup, je l’adorais. Je n’étais pas très proche de 
lui, je ne faisais pas partie de son cercle d’intimes, mais je pense à lui avec 
beaucoup de tendresse. Il a toujours été très gentil, très bon avec moi, et il 
appréciait mon travail. Et quand je l’ai vu avec Marylin Monroe, j’ai perçu 
beaucoup de compassion de sa part.  
 
 
YLC : Est-ce que vous pourriez le comparer avec un autre réalisateur, qui 
serait l’opposé de ce qu’il est, ou au contraire qui lui ressemblerait ? 
 

																																																								
30  En français dans le texte. 
31  En français dans le texte. 
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WB : Quelqu’un comme Howard Hawks, que Cukor admirait, et c’était 
apparemment réciproque. Même s’ils faisaient des films complètement 
différents, ils étaient des travailleurs. Hawks, Ford, Clarence Brown… Tous 
ces réalisateurs ont fait des films, c’est-à-dire qu’ils recevaient un scénario, 
recrutaient les acteurs, ne se laissaient pas faire par ces derniers. Ils ne 
réfléchissaient pas. L’idée qu’ils puissent être des auteurs les auraient fait rire. 
C’étaient des artisans. Ils savaient faire certains types de films, et après ils 
passaient au suivant. Ils respectaient ce qu’ils faisaient et les gens qui le 
faisaient. J’avais beaucoup d’admiration pour cela.  
 
 

Walter Bernstein, Entretien avec Yola Le Caïnec,  
Paris, 9 octobre 2008	

 
J 
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Pour compléter le texte George Cukor,  l e  « c inéaste  des scénaris tes  » ? , Patrick 
McGilligan a rédigé un portrait qui repose sur le témoignage de leur dernière rencontre en 
2019. Il nous a semblé intéressant de le proposer en conclusion de l’entretien et donc aussi de 
cette réflexion sur Cukor et les scénaristes. 
 

Walter Bernstein, l’homme de l’éthique32 

par Patrick McGilligan 

 
 La dernière fois que j’ai vu Walter Bernstein, c’était un matin de printemps 
201933. J’étais passé voir mon agent Gloria Loomis, qui vit dans un énorme 
immeuble donnant sur Central Park Ouest à New York. Elle m’a amené voir 
Walter, son mari. Celui-ci était assis à son bureau, fort bien vêtu, souriant face 
à sa page blanche. Je lui ai fait remarquer que pour quelqu’un de son âge – 
99 ans –, il avait fière allure. Pas tant que ça, m’a-t-il répondu.  
 Il est l’un des derniers survivants de la liste noire d’Hollywood. Walter est 
un véritable prodige. Je le connais depuis plus de trente ans et je l’ai interviewé 
à plusieurs reprises dans le cadre de différents projets de livres. Quand j’ai 
inclus un entretien avec lui dans mon livre Backstory 3: Interviews with 
Screenwriters34, dans les années 1960, j’étais loin de me douter qu’il serait encore 
actif à presque cent ans, à écrire, enseigner, faire des consultations, et même 
des apparitions publiques.  
 J’ai intitulé ce portrait L’homme de l’éthique, parce que je ne crois pas que 
Walter ait jamais écrit quoi que ce soit – depuis ses premières incursions 
hollywoodiennes dans le film noir, interrompues par la liste noire, à son apogée 
dans les années 1960 et 1970, avec des films tels que Point limite35, Traître sur 
commande36, Le Prête-nom37, Les Faux-durs38 et Yanks39, c’est-à-dire ses meilleurs 
films, les plus personnels et les plus fidèles à ses scénarios – où la question de 
l’éthique n’ait pas été au centre de son travail.  
 La dimension éthique de son travail est une évidence. Les messages à la fois 
humanistes et politiques de ses histoires, les personnages principaux qui 

																																																								
32  Le titre original de ce portrait est A Moral Center. 
33  Le 27 Juin 2019  
34  Patrick McGilligan, Backstory 3. Interviews with Screenwriters of the 1960s, University of 

California Press, 1997. 
35  Fail-Safe, Sidney Lumet, 1964. 
36  The Molly Maguires, Martin Ritt, 1970. 
37  The Front, Martin Ritt, 1976. 
38  Semi-Tough, Michael Ritchie, 1977. 
39  Yanks, John Schlesinger, 1979. 
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résistent, luttent contre vents et marées, et se rachètent avec décence et 
bravoure. Cette idée pourrait aussi faire référence à Bernstein lui-même, centre 
actif de son œuvre, une personne infiniment chaleureuse et sympathique, un 
passionné de politique, à la fois amusant et philosophe.  
 Son sens de l’humour, sa capacité à avoir de bons rapports avec les 
réalisateurs ont fait de lui un scénariste fiable, compatible avec des gens 
comme George Cukor (le seul western de Cukor, unique dans son genre La 
Diablesse en collant rose / Heller in Pink tights, (1960) et le dernier film inachevé de 
Marilyn Monroe, Quelque chose va craquer40), John Frankenheimer, Sidney Lumet, 
Martin Ritt, John Schlesinger et Michael Ritchie. 
 
 J’adore les films, m’avait dit Walter lors de notre entretien pour Backstory 3. 
Je les adore, vraiment. J’ai toujours un frisson quand je vais sur un plateau de 
tournage – pourtant l’endroit le plus ennuyeux du monde – mais je ressens la 
même chose que ce que j’avais ressenti lorsque j’ai mis un pied sur un plateau 
de la Columbia en 47 : « J’y suis ». C’est ce que cela a toujours signifié pour 
moi. J’ai toujours voulu faire partie du monde du cinéma.  
 Quels films restent vos meilleurs souvenirs ? ai-je demandé. Ceux qui ont eu 
le plus de succès, ou ceux qui vous appartiennent complètement ? 
 Les originaux, répondit-il, en citant Traître sur commande, Le Prête-nom, Les 
Faux-durs, Yanks (pour lequel il partage le crédit du scénario avec Collin 
Welland), et Point limite.  
 Les bons … Mais même ceux qui ne sont pas si bons que ça sont aussi de 
moi. Je ne peux pas en désigner un et dire : « Quelqu’un a bousillé mon 
scénario parce que ça, ce n’est pas de moi. » 
 
 « J’accepte la dimension collaborative de la fabrication d’un film », continua-
t-il. « C’est une des choses qui m’attire dans le cinéma. J’aime travailler avec 
d’autres personnes, ce qui m’empêche d’être amer – peut-être par manque 
d’ego. J’accepte la nature de la chose – et mieux que ça, je l’apprécie. Quand je 
travaille avec des gens que je respecte, qui font des ajouts créatifs, je trouve ça 
exaltant. J’aime toute forme de communauté ou de collectivité, mais j’apprécie 
cela tout particulièrement, en tout cas quand ça fonctionne, au sein du film. »  
 Toute sa vie, Walter a également écrit des nouvelles et des reportages. Il a 
aussi réalisé un film divertissant (Little Miss Marker41). Son autobiographie, 
intitulée Inside Out: a Memoir of the Black List42 et publiée en 1996, évoque 

																																																								
40  Something’s Got to Give, Georges Cukor (1962). 
41  Petite Miss, Walter Bernstein (1980). 
42  Walter Bernstein, Inside Out: A Memoir Of The Blacklist, Alfred A. Knopf, Inc., New York, 

1996. 
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essentiellement ses démêlés avec la liste noire. Il est surtout connu pour Le 
Prête-nom, le film de 1976, réalisé par son ami de longue date également 
blacklisté, Martin Ritt, qui est à la fois un drame, une comédie et une romance. 
Woody Allen y joue un schlemiel qui doit trouver le courage de se défendre face 
aux intimidations de la HUAC43. Un autre film coup de poing sur le même 
sujet, Une Femme en péril / The House of Carroll Street, en 1988, réalisé par Peter 
Yates, eut moins de succès auprès du public et de la critique, mais reçut malgré 
tout un accueil satisfaisant. Le film, construit sur un suspense à la Hitchcock, 
se situe à l’époque de McCarthy, et est parsemé de nazis, d’espions et 
d’anticommunistes fanatiques. 
 
 Même s’il a moins travaillé pour le grand écran dans les années 1990, Walter 
a continué à faire beaucoup de script doctoring et a pu investir la télévision par 
câble, où il a trouvé un refuge temporaire pour son genre de films, ceux qui 
prennent position, qui s’aventurent sur des terrains glissants et proposent un 
cadre moral. L’Arme du jugement dernier44 pour HBO en 1994 raconte l’histoire 
véridique d’un marchand d’armes devenu fou sous l’ère Reagan, prolongeant 
de manière convaincante les idées qu’il avait déjà explorées dans son adaptation 
de Point limite. La Couleur du sang45, écrit également pour HBO en 1997, dénonce 
les fameuses expériences de Tuskegee, menées par le gouvernement américain 
en 1932 sur des cobayes noirs américains, pour la recherche contre la syphilis. 
Et même en 2011, selon imdb.com, il était créateur et co-auteur d’une mini-
série de B.B.C. Hidden, traitant d’une machination politique.  
 
 
 Je ne lui ai pas posé de questions sur ses projets actuels, mais au moment où 
je l’ai quitté, il taquinait le clavier. 
	

	

																																																								
43  House Un-American Activities Committee : Comité parlementaire sur les activités 

antiaméricaines. 
44  Doomsday Gun, Robert Young (1994). 
45  Miss Ever’s Boy, Joseph Sargent (1997). 


