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L’emprise et l’empreinte :  
la relation de Renoir à ses acteurs 
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J 

 
 
 La relation entre un réalisateur et ses acteurs pendant la fabrication d’un 
film peut sembler difficilement objectivable. Leurs témoignages postérieurs au 
tournage n’échappent pas à une reconstruction partiellement imaginaire qui 
peut conduire à une mythologie de la direction d’acteurs. C’est le cas en 
particulier de Renoir. Pour rester ancré dans la modernité alors que sa carrière 
déclinait, celui-ci a conforté dans les années cinquante les futurs cinéastes de la 
Nouvelle Vague, qui, en le sacralisant comme l’auteur français par excellence et 
leur précurseur, ont cherché à le présenter comme un improvisateur qui 
déciderait au dernier moment le texte des dialogues et laisserait les acteurs 
libres dans la création de leurs personnages. Or les rushes de Partie de campagne 
(tourné en 1936, sorti en 1946), découverts dans les années quatre-vingt-dix 
ont révélé, dans les prises successives, une attention méticuleuse aux 
déplacements et gestes des acteurs et à leur respect du texte préétabli1. On 
observe un écart considérable entre la réputation de Renoir et la réalité de son 
travail avec les acteurs. 
 Nous souhaitons dans cet article dépasser la légende renoirienne, en nous 
efforçant tout d’abord de mettre en perspective les propos tenus par le 
cinéaste. Ensuite, pour dépasser la sphère des discours publics, nous espérons 
trouver des indices de la relation de Renoir à ses acteurs non pas dans la genèse 
des films, mais dans la forme interne que ceux-ci prennent au final. Nous 
postulons que c’est en portant attention à la lettre des propos, à l’image des 
films et au jeu des acteurs que peut transparaître une trace de cette relation. 
 La critique cite souvent les mémoires de Renoir pour définir sa conception 
du travail cinématographique. Elle le fait parfois sans précautions, c’est-à-dire 
sans mettre en lumière la rhétorique dont use Renoir. Dans le chapitre 

																																																								
1   Par exemple, Renoir refait une prise en demandant à Marguerite de dire le texte prévu : 

« du fromage de tête » et non pas « du pâté de campagne », comme elle le dit dans la première 
prise.  
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« L’esprit et la lettre », le cinéaste commence, dans une stratégie de modestie, 
par se refuser le statut de créateur, en comparant le metteur en scène à une 
sage-femme qui aide à accoucher l’acteur d’un enfant qu’il ne soupçonnait pas. 
C’est par la « connaissance de l’environnement2 » et la soumission à une force 
extérieure que le cinéaste parvient à aider l’acteur. Mais ensuite un glissement 
s’opère : cette force devient une conviction intérieure et le cinéaste devient 
désormais un auteur, conformément aux principes des cinéastes de la Nouvelle 
Vague, à qui ses mémoires sont dédiés. Le cinéaste dirigerait son film dans une 
« course de l’auteur vers sa vérité intérieure3 ». 
 Vers la fin du livre, le moment de vérité éclate plus directement. Étant 
désormais « hors-circuit », Renoir avoue être un « abominable tyran4 », puis se 
rétracte aussitôt en reconvoquant l’image de la sage-femme. Alors se mêlent 
deux champs lexicaux qui composent une vision paradoxale de la relation du 
metteur en scène à ses collaborateurs : d’un côté, l’auteur, relié à une tradition 
littéraire, qui voit son collaborateur comme un exécutant, un « esclave 
inconscient5 » et fait un film « comme on écrit un roman6 » ; de l’autre côté, 
Renoir insiste sur la liberté du dialogue avec les collaborateurs, sur la recherche 
commune et sur l’influence passive de l’environnement : « Les éléments qui 
 

entourent l’auteur l’inspirent7 ». 
On remarque que le champ de 
l’auteur contamine celui de la 
sage-femme : après avoir dit 
qu’il est un simple accoucheur, 
il se transforme en parent de 
l’acteur, c’est-à-dire en créateur 
ébloui par l’enfant qu’il a 
engendré. Plusieurs formules 
sonnent comme des paradoxes : 
Renoir parle d’une « liberté 
influencée » et de « recherche 
par l’exécution8 ». 

 

 
La direction d’acteur par Jean Renoir 
 

 

																																																								
2   Jean Renoir, Ma vie et mes films, Flammarion, 1974, p. 115. 
3   Ibid., p. 116. 
4   Ibid., p. 246. 
5   Ibid., p. 247. 
6   Ibid. 
7   Ibid. 
8   Ibid. 
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 Il est un autre document qui est en partie à l’origine du malentendu sur la 
relation de Renoir aux acteurs : La Direction d’acteur par Jean Renoir, le film réalisé 
en 1968 par Gisèle Braunberger, l’épouse du producteur de La Chienne. Ce film 
est le seul épisode d’une série qui aurait exposé différents types de direction 
d’acteur. On y voit Renoir faire répéter à Gisèle Braunberger, une scène issue 
d’un roman de Rumer Godden, Breakfast with Nikolaides. Il s’agit du monologue 
d’une jeune fille réagissant face à sa mère qui a fait tuer son chien. Renoir 
préconise d’abord l’usage d’une méthode « à l’italienne », qui consiste à lire le 
texte de la manière la plus neutre possible, sans y mettre aucune intention : le 
personnage naît peu à peu, sans aucune idée préconçue de la part de l’acteur ou 
du metteur en scène. La méthode est paradoxalement non méthodique ; elle 
repose sur une « anomie créatrice9 », dans la mesure où elle ne repose pas sur 
un art ou un métier : il s’agit pour l’acteur de se laisser faire, d’abdiquer toute 
volonté, de s’abandonner à une lecture plate comme celle de l’annuaire 
téléphonique dans l’attente d’une « petite étincelle ». Renoir prétend avoir 
connu cette méthode au contact de Michel Simon lorsque celui-ci a créé Boudu 
dans Boudu sauvé des eaux (1932) ; il cite également Jouvet comme adepte de 
cette méthode. 
 Or, pas un acteur de Renoir n’a évoqué l’usage cette méthode pour travailler 
son rôle. Michel Simon avait déjà joué le rôle de Boudu au théâtre avant le 
film ; on imagine mal le comédien reprendre le travail à zéro pour Renoir avec 
ce genre de lecture faussement libre. De plus, au théâtre, la répétition dite « à 
l’italienne » n’a pas lieu au début du travail, à la table, mais quand les répliques 
ont déjà été apprises : comme le travail des scènes a morcelé la pièce, la 
répétition à l’italienne permet d’entretenir la mémoire en restituant la pièce 
dans sa continuité. 
 En fait, à la vision du film de Gisèle Braunberger, on se rend compte que 
cette méthode de Renoir est, selon l’expression d’Olivier Curchod, un « tour de 
passe-passe10 ». L’apprentie comédienne a déjà appris le texte avant la lecture 
neutre, ce qui fausse l’exercice. De plus, la répétition est artificielle, car elle se 
déroule dans le studio de recherche de l’ORTF, et non pas pour un vrai film de 
Renoir. La méthode exposée par le cinéaste est, comme le suggère son 
biographe Pascal Mérigeau, « une de ces extrapolations qu’il lui plut d’ajouter à 
sa propre légende et destinées à des auditoires épris de théories11 ». Le cinéaste 
a choisi le texte de Godden, précisément car il réfléchit la méthode qui doit 
faire naître le personnage. La jeune fille du roman affirme : « Je suis libre, je 
																																																								
9   Olivier Alexandre, La Règle de l’exception. Écologie du cinéma français, Éditions EHESS, 2015, 

p. 233. 
10  Olivier Curchod, La « Méthode Renoir ». Pleins feux sur Partie de campagne (1936) et La Grande 

Illusion (1937), Armand Colin, 2012, p. 278. 
11  Pascal Mérigeau, Jean Renoir, Flammarion, 2012, p. 886. 
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vais m’étirer », tandis que Renoir déclare que dans la répétition à l’italienne, 
« l’esprit s’ouvre ». 
 

 
 
 Surtout, il apparaît que Renoir a bien une idée préconçue de la scène, et que 
loin de laisser émerger le personnage, il dirige la comédienne pour modeler 
l’interprétation. Dès le début, il refuse le sentimentalisme de jeu de Gisèle 
Braunberger : « Ça c’est trop petite fille ». Selon Renoir, le personnage, qui 
réagit à la mort de son chien, veut « mordre » sa mère qui lui fait face, comme 
si elle était elle-même enragée. C’est pourquoi le cinéaste ordonne : « C’est trop 
faible, il faut que nous poussions plus ». Il ajoute des indications qui orientent 
la comédienne vers sa vision de metteur en scène : « Comme un cri de 
désespoir » ; « Aboyez, vous voulez la mordre » ; « Je veux une fille forte, en 
colère, hargneuse, méchante ». Puis après avoir intensifié la colère, Renoir 
demande de l’intérioriser, de la jouer « sous un visage calme ». 
 La liberté de la comédienne est donc très contrôlée et le rôle du metteur en 
scène apparaît décisif. Le travail du personnage est loin de reposer sur le 
laisser-faire d’une improvisation. 
 L’apologie de l’apparente liberté de l’acteur est purement spéculative. On 
retrouve ce phénomène en 1959, lors du tournage du Testament du Dr Cordelier. 
Renoir use de huit caméras de télévision pour permettre aux acteurs une 
progression naturelle. Il écrit dans une lettre à son fils : « cette méthode donne 
aux acteurs la possibilité d’une progression de jeu dépendant de leur propre 
inspiration. L’équilibre des scènes repose sur les contacts directs entre acteurs 
et non plus sur le dosage du metteur en scène. Ça permet certains moments 
d’intensité véritable12 ». Mais là encore, cette théorisation ne se vérifie pas dans 

																																																								
12  Jean Renoir, Correspondance 1913-1978, Plon, 1998, p. 390. 
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la réalité du tournage : les caméras de télévision sont lourdes et peu maniables, 
si bien qu’il est nécessaire pour les comédiens de procéder à de minutieuses 
répétitions et de respecter des marquages au sol contraignants. Jean Renoir et 
l’actrice Catherine Rouvel confirment, à propos du Déjeuner sur l’herbe (1959), 
qui emploie partiellement des caméras multiples, l’usage de marques figurant 
« le plan du décor extérieur dans lequel [ils] tourner[aient], de façon que les 
acteurs s’habituent aux distances13 ».  
 

 
Répétition du Testament du Dr Cordelier 

 
Il faut donc retenir du film de Gisèle Braunberger l’idée que Renoir était 
favorable au recours à la répétition, qui, préalable à la prise de vue, s’accomplit 
sur le modèle du théâtre. Avant le tournage du Carrosse d’or (1952), Renoir 
regrette que Magnani soit réticente à répéter son rôle et à discuter du scénario :  

 
Je vous ai dit ce que je pensais de Magnani. Je suis venu tourner ce film en 
grande partie à cause d’elle. Depuis j’ai découvert que ses réussites sont basées 
sur l’inspiration du dernier moment et non pas sur la préparation. Cela réussit 
magnifiquement dans sa propre langue. Dans une langue étrangère je ne suis pas 

																																																								
13  Id., Entretiens et propos [1979], Cahiers du cinéma, 2005, p. 273. 
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sûr que cela puisse marcher. Dans mes conversations avec elle j’ai eu 
l’impression qu’Anna ne comprenait pas très bien mon scénario14. 
 

 Face au goût de l’improvisation de Magnani, Renoir réagit en insistant par le 
possessif à la première personne (mes conversations, mon scénario) sur 
l’autorité du metteur en scène.  
 Loin de travailler le jeu de l’acteur seulement au tournage par les prises 
successives, Renoir éprouve le besoin de travailler le rôle en amont. La 
répétition devient un lieu décisif pour la création, comme le suggère une lettre 
relative au Caporal épinglé (1962) :  

 
Pour calmer les appréhensions des producteurs je propose : de répéter avant le 
tournage et d’apporter les principaux changements, si possible tous les 
changements pendant ces répétitions. Si après cette préparation quelques 
changements pendant le tournage me semblent pouvoir améliorer le film, je 
m’engagerai à ne les adopter que d’accord avec Spaak et avec la production15. 
 

 Il ne veut pas seulement que l’acteur s’impose en livrant en bloc une version 
possible de tel ou tel moment filmique à la prise de vues ; il souhaite aussi 
participer en tant que metteur en scène à l’élaboration du personnage, lors de 
répétitions, par des interactions avec l’acteur qui se déroulent dans une 
apparente liberté, hors du temps saccadé du tournage, mais qui dissimulent 
sous une suite d’essais et d’approches un désir de peser sur le jeu de l’acteur. Il 
s’agit de tenter de conformer le jeu de l’acteur au projet du metteur en scène. 
Cette recherche est animée par une tension vers l’image que veut obtenir 
Renoir. Plusieurs témoignages (par exemple Michel Simon dans Jean Renoir, le 
Patron (1966), l’émission de Cinéastes de notre temps et Françoise Arnoul dans le 
documentaire de David Thompson Jean Renoir: Part Two – Hollywood and Beyond) 
révèlent qu’à l’inverse des « répétitions à l’italienne » qu’il préconisait en 
théorie, Renoir aime en répétition jouer lui-même le personnage pour montrer 
à l’acteur ce qu’il attend de lui.  
 Il reste quelques témoignages relatifs au travail de Renoir en répétition. Au 
printemps 1960, Renoir est nommé Regent’s Professor of English and 
Dramatic Art à l’université de Berkeley. Assisté de Robert W. Goldsby, 
professeur, traducteur et metteur en scène, notamment spécialiste de Molière, 
Renoir doit avec les étudiants traduire et mettre en scène sa pièce Carola, qui, 
écrite dans les années cinquante, se passe dans la loge d’une comédienne sous 
l’Occupation allemande (la pièce a inspiré à Truffaut Le Dernier Métro). Renoir 
affirme avoir utilisé la même méthode qu’il utilise dans le cinéma 

																																																								
14  Jean Renoir à Francesco Alliata, 28 janvier 1952, Correspondance 1913-1978, op. cit., p. 296-

297. 
15  Jean Renoir à Ginette Doynel, 7 mars 1961, Correspondance 1913-1978, op. cit., p. 410-411. 
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professionnel. Selon un témoignage de Virginia Maynard16, les répétitions de 
Carola se sont déroulées en deux phases, relativement conformes à ce qui se 
passe traditionnellement au théâtre : tout d’abord, des séances de lecture « à la 
table », particulièrement longues. « J’aime dans un premier temps négliger les 
questions techniques pour me concentrer sur l’expression du personnage17 », 
précise Renoir. Il se comporte alors comme « un auteur aidant les acteurs, du 
mieux qu’[il] puisse, à comprendre ce qu’[il] a essayé de dire dans cette 
pièce18 ». Ensuite, Renoir devient à proprement parler metteur en scène : 
l’équipe se focalise sur l’interprétation du texte dans le décor prévu : la loge 
d’une actrice, dans laquelle sont positionnés une massive table de style géorgien 
à gauche de la scène ; un canapé à droite ; une chaise de style français au 
centre ; des praticables pour figurer le mur du fond avec des espaces pour les 
fenêtres et les portes. 
 Lors de la première répétition dans le décor, Renoir annonce : « Ce soir, 
nous allons à la pêche19 ». Mais très vite, il interrompt ses acteurs, avec moultes 
excuses ; il estime que les premières répliques doivent permettre d’établir le 
personnage. C’est pourquoi il dirige fermement ses acteurs en leur prescrivant 
la personnalité de leurs personnages. À celui qui interprète Parmentier, le vieil 
acteur partenaire de Carola : « C’est un vieil homme très méchant, très vicieux, 
entièrement centré sur lui-même. Nous devons établir cela dès le début20 ». À 
Deneen Peckinpah, une étudiante à peine âgée de vingt ans, que Renoir trouve 
très capable de jouer Carola, une femme de trente ans que le monde a rendu 
amère :  

 
Vous êtes la reine. Votre manière de marcher, de vous asseoir, la manière de dire 
vos répliques, tout doit signifier : Je suis la reine et je le sais, un genre d’élégance 
qui affecte d’être froide même quand vous êtes chargée d’émotion. Vous devez 
vous garder de toute émotion excessive dans ces scènes et réserver votre 
émotion pour plus tard dans la pièce. Pour l’instant vous êtes froide à la manière 
d’une dame anglaise de la haute société21. 
 

 Renoir insiste sur la nécessité d’un travail long et méticuleux de chaque 
scène, par des approximations répétées et des directives successives, comme le 
suggère cette comparaison : « Nous ne devons pas être comme des touristes 
dans cette pièce, faisant un voyage en Europe qui voient tout et pourtant ne 

																																																								
16  Virginia Maynard, « A Rehearsal with Jean Renoir », Theatre Journal, 13.2, Mai 1961, in Bert 

Cardullo (éd.), Jean Renoir. Interviews, University Press of Mississippi, 2005, p. 96-104.  
17  Ibid., p. 97. Nous traduisons les extraits de cet article. 
18  Ibid. 
19  Ibid. 
20  Ibid., p. 98. 
21  Ibid., p. 98-99. 
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voient rien, ce serait mieux de rester un mois au même endroit et d’apprendre à 
le connaître22 ».  
 Avec les acteurs se noue un dialogue fructueux. Renoir dit devoir faire des 
compromis pour obtenir de bons résultats. Lorsque Deneen Peckinpah refuse 
de prononcer le nom du Général comme si c’était un fantôme, Renoir finit par 
s’incliner. Mais c’est le metteur en scène qui a presque toujours l’ascendant, en 
demandant de rejouer selon ses consignes. Après avoir cherché un jeu réaliste, 
un étudiant nommé Syd Field interprète le personnage Campan, le directeur du 
théâtre où joue Carola, en donnant l’impression que le personnage est « un 
acteur frustré » – c’est Renoir qui l’a poussé vers un jeu théâtral, « plus grand 
que nature » : « N’ayez pas peur d’être trop dramatique23 », lui a-t-il répété. Mais 
le metteur en scène estime que l’interprétation n’est pas réussie. Field rétorque 
qu’il veut donner à Campan l’apparence d’un cabotin. Renoir lui demande de 
refaire la scène en jouant de manière plus neutre avant de réinsuffler une dose 
de cabotinage. 
 L’étudiant qui joue le Général allemand doute que son personnage soit 
vraiment amoureux de Carola. Bien que Renoir ait affirmé que le sentiment est 
« une affaire privée de l’acteur24 », il critique l’interprétation de l’apprenti acteur 
en lui demandant de se fier au texte et en lui dictant la flamme intérieure qui 
doit l’animer : 

 
Et si vous ne pouvez pas y croire rationnellement, je vous conseille de jouer le 
rôle instinctivement comme il est écrit et après vous trouverez votre propre 
rationalisation. Le Général donne l’impression de parler froidement et 
intellectuellement, mais au fond de lui il brûle comme un garçon de vingt ans. 
Avec son éducation d’aristocrate allemand, il ne peut pas du tout le montrer, ou 
seulement dans ses moments de faiblesse, mais le sentiment est présent25. 
 

 Tout en créant pendant les répétitions des conditions de travail fondées en 
apparence sur la recherche commune et sur une sociabilité agréable, Renoir 
assoit son autorité et se montre directif avec ses acteurs : dès cette phase du 
travail, il a une idée précise des caractères, tels qu’il les a conçus à l’écriture et 
veut faire tendre les acteurs vers une interprétation qu’il a souvent décidé lui-
même. La marge de manœuvre des acteurs est donc très relative. 
 Pour comprendre le paradoxe de la direction d’acteurs par Renoir, il faut 
concevoir celle-ci non pas comme une domination autoritaire, mais plutôt 
comme une emprise. Son autorité consiste en un envahissement, qui pousse 
l’acteur à se laisser porter. Elle se présente comme apparemment non 

																																																								
22  Ibid., p. 99. 
23  Ibid. 
24  Ibid., p. 100. 
25  Ibid., p. 101. 
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contraignante ; l’emprise prend une forme cordiale et courtoise. Pierre Fresnay 
explique dans la presse de 1937, pendant la réalisation de La Grande Illusion : 
« Renoir sait ce qu’il veut obtenir. Mais il sait aussi comment l’obtenir. On est 
constamment guidé par lui. On n’est jamais gêné26 ». 
 Dans les rushes de Partie de campagne, Renoir marque souvent son 
contentement, met en confiance l’acteur en le remerciant et le fait rejouer pour 
montrer qu’il peut mieux faire. Il y a bien direction, en particulier au niveau des 
gestes des acteurs, comme l’indique Charles Tesson dans un article qui se base 
sur l’intégralité des rushes du film27 : Renoir semble demander à Marken de 
marquer le regard de reproche à l’attention d’Anatole ; le geste de Brunius qui 
détourne Sylvia Bataille de Darnoux devient plus ferme au cours des prises ; 
alors que dans la première prise de la scène du baiser, Sylvia Bataille ne fait que 
s’abandonner, par la suite elle serre contre elle Darnoux. Dans l’épilogue, six 
prises sont effectuées le 4 juillet 1936 pour l’échange entre Darnoux et Sylvia 
Bataille, mais Renoir revient sur ce plan deux semaines plus tard pour une 
septième prise qui sera la bonne28. Pourquoi Renoir revient-il à ce plan le 
18 juillet ? Sans doute pour tenter de capter à nouveau l’émotion qui a eu lieu 
la veille avec le tournage du baiser. C’est pourquoi ce jour-là, Renoir essaie 
plusieurs cadrages sur la phrase d’Henriette : « Moi, j’y pense tous les soirs ». 
Le cinéaste cherche à capter une mimique sur la bouche de l’actrice après la 
prononciation de sa réplique. Manifestement il lui a demandé de jouer comme 
si elle avait envie d’ajouter quelque chose : la bouche bouge comme si elle était 
chargée de mots qui ne parvenaient pas à sortir. Renoir retient la prise où 
l’actrice finit par esquisser un léger sourire de regret avant de s’en aller. Le 
cinéaste garde la mimique lorsque celle-ci prend la forme signifiante d’une 
intention de jeu. 
 L’emprise se produit à demi-mots. Elle se manifeste dans « l’encouragement 
à la fois sportif29 » et amical en début de prise : « Allez », qui impulse l’énergie à 
l’acteur et montre le désir de Renoir d’arriver au résultat et de contempler la 
performance.  
 L’emprise est une autorité trompeuse. L’acteur Marcel Dalio affirme à 
propos de Renoir à la sortie de La Grande Illusion : « Il a cette sorte de 
bienveillance, qui n’est peut-être pas tout à fait sincère, pour tirer de nous le 
maximum30 ». C’est aussi une autorité inexplicable : par influence sémantique 
de l’empreinte, elle laisse une trace durable, mais difficilement identifiable par 

																																																								
26  Cinémonde, 6 mai 1937, repris par Olivier Curchod, op. cit., p. 282. 
27  Charles Tesson, « La robe sans couture, la dame, le patron », Cinémathèque, n° 5, printemps 

1994, p. 142-153.  
28  Ibid., p. 146. 
29  Ibid., p. 145. 
30  Pour vous, 17 juin 1937, repris par Olivier Curchod, op. cit., p. 279-280. 
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ses agents. C’est pourquoi pour en rendre compte, il est préférable de dépasser 
les discours postérieurs au tournage et s’intéresser à la forme des films eux-
mêmes pour tenter de détecter les traces de la relation entre le metteur en 
scène et l’acteur. Il nous semble ainsi que l’usage régulier du regard-caméra 
chez Renoir est une empreinte sur l’acteur de la présence du cinéaste. Le 
regard-caméra brise la fiction, fait tomber le masque de l’acteur et met en 
évidence le dispositif énonciatif du film en soulignant en creux la fonction de la 
caméra et donc du cinéaste. 
 Plusieurs regards-caméra semblent montrer l’acteur comme en état 
d’hypnose, sous l’emprise du cinéaste. C’est le cas en particulier de celui du 
Baron dans Les Bas-Fonds (1936). Temporellement, l’effet photographique 
d’arrêt sur image que provoque le regard-caméra implique une pétrification de 
l’image. C’est pourquoi le regard-caméra réactive le mythe de la Gorgone, 
parfois appliqué au médium photographique31. Pour combattre la Gorgone, 
Persée se protège en exhibant face à elle son bouclier-miroir, si bien que la 
force médusante de la Gorgone se retourne contre elle-même. Renoir, en 
demandant à certains ses acteurs de regarder la caméra, semble leur donner une 
liberté apparente, mais il les oblige en fait, en suspendant leur regard, à faire 
face à leur désir d’acteur. 
 

 
Louis Jouvet dans Les Bas-Fonds 

 
 Le regard-caméra de Louis Jouvet dans Les Bas-Fonds, qui intervient juste 
avant son départ du club, est marqué par le vide de l’expression de l’acteur et la 
cigarette suspendue que le personnage ne parvient pas à allumer. Un dialogue 
annonce comment lire la scène : si le personnage ne parvient pas à allumer sa 

																																																								
31  Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Nathan, 1992, p. 141-148. 
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cigarette, c’est qu’il a perdu au jeu. Narrativement, le regard-caméra surgit pour 
indiquer que le Baron a perdu, mais figuralement, il souligne le creux de 
l’ellipse temporelle qui a précédé la scène : Renoir a omis la scène où le Baron a 
perdu son argent. Le désir du personnage, que la perte au jeu n’a pas assouvi, 
forme une béance prise en charge par le regard-caméra de l’acteur. La 
dépendance au jeu se manifeste par l’emprise de la caméra. 
 

 
Jean-Louis Barrault dans Le Testament du Dr Cordelier 

 
 Cet aspect médusant du regard-caméra se manifeste aussi dans Le Testament 
du Dr Cordelier (1959), qui adapte l’histoire du Dr Jekyll et Mr Hyde. Le Dr 
Cordelier a été chassé par le psychiatre Séverin, qui considère que les 
expériences de son collègue sont un « blasphème contre la matière » et le 
rendent infréquentable et inapprochable : « Vous êtes une menace à l’existence 
du monde, à la morale, à la vie ». Le regard-caméra correspond alors au 
moment où Cordelier décide de tester son expérience sur lui-même en se 
contemplant dans un miroir. La voix-off sous-entend que Cordelier échappe 
ainsi à la condition humaine et se hisse au statut divin : « Après cette entrevue 
regrettable je ne pouvais demander à aucun être humain de risquer une telle 
expérience. Je décidai de la risquer sur moi-même ». Cordelier va créer Opale ; 
en tant que créateur, il est un double de Renoir et le regard-caméra est le 
moyen pour Renoir de rappeler qu’il est bien l’auteur du film.  
 L’effet singulier produit par le plan consiste à effacer l’impression de miroir 
diégétique. En effet, le miroir est disposé de façon à créer un trompe-l’œil : le 
spectateur a l’impression que le mur blanc entourant le miroir est en fait celui 
qui prolonge les carreaux vitrés qui entourent la porte de l’ascenseur. Barrault 
doit jouer comme devant un miroir, mais en fait il regarde la caméra : alors que 
Cordelier croit à sa toute-puissance, l’acteur doit accepter de suspendre son 
regard à l’autorité du cinéaste. 
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 Le regard-caméra peut être aussi un moyen pour Renoir de figurer son désir 
de possession de l’acteur. C’est le cas dans Partie de campagne et Le Carrosse d’or 
(1952). Dans la scène du baiser, au moment du regard-caméra de Sylvia 
Bataille, le héros masculin est au fil des prises expulsé du cadre. Renoir entend 
laisser une empreinte de sa relation exclusive avec Sylvia Bataille. Il choisit la 
prise dans laquelle apparaît dans l’iris flou de l’actrice une pointe lumineuse, 
qui, en désignant la surface de l’image, peut être interprétée comme une 
empreinte du désir de Renoir de filmer son actrice. Dans les dernières prises, le 
retour du personnage masculin dans le champ, sous la forme d’une main sur 
laquelle repose le visage de Bataille, est symbolique : la main fonctionne 
comme un socle, un piédestal qui vient offrir le regard de l’actrice au 
spectateur. La main de Darnoux est un double de celle de Renoir, qui exprime 
ainsi son désir d’exposer à la caméra son actrice. La tache sur l’image figure un 
désir de filmage qui se définit négativement par son opacité. L’emprise de 
Renoir sur son actrice est indéchiffrable et ne saurait être réduite à une 
interprétation sexuelle. Selon l’analyse des rushes du film par Alain Bergala, le 
tournage de Partie de campagne est dominé par « une tension érotique 
étrangement désexualisée où ce sont moins les personnes présentes qui 
comptent que le sentiment d’un rapt violent et irréversible, celui que la caméra 
qui va tourner, qui tourne, exerce sur le sujet filmé32 ».  
 

 
La prise retenue du regard-caméra de Sylvia Bataille dans Partie de campagne 

 
 On observe donc que la prise retenue par Renoir est celle où surgit quelque 
chose de nouveau, qui est conforme à son désir. Lorsque cela arrive, « Renoir 
ne double jamais par sécurité ce qui lui donne satisfaction33 », car ce qui prime 

																																																								
32  Ibid. 
33  Charles Tesson, op. cit., p. 149. 
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est moins la justesse de l’acteur que le sentiment d’avoir pris possession de lui 
et d’avoir apposé son empreinte sur le film.  
 

  
 
 Le dernier jour de tournage, Renoir ne tourne qu’un seul plan, qui n’a pas 
été retenu au montage, mais qui constitue un adieu du cinéaste à son film. Face 
à la caméra, Sylvia Bataille fait de la balançoire. Son corps est entièrement flou 
sauf à l’instant où son visage vient frôler la caméra, alors que l’actrice est au 
sommet de la courbe de balancement. Au moment où le visage est net, il est 
coupé en deux par le cadre, qui fétichise le corps de Bataille. Cette alternance 
de flou et de net, trop expérimentale pour figurer dans le montage, mais qui 
satisfait le cinéaste sur le tournage, permet de reproduire le mouvement de 
capture de l’actrice, qui repose sur « la netteté de l’impact charnel et ce halo de 
la mémoire qui va le prolonger jamais34 ».  

 

 
Le plan final du Carrosse d’or 

																																																								
34  Ibid., p. 152. 
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 Le regard-caméra comme marque de la relation exclusive de Renoir à son 
actrice se retrouve à la fin du Carrosse d’or. Le cinéaste éprouve le besoin, 
comme avec Sylvia Bataille, d’un face-à-face entre l’actrice et la caméra : 
Magnani se retrouve seule sur scène et ses prétendants ont rejoint le public et 
sont désormais invisibles, comme Darnoux. Le plan, marqué par l’absence de 
profondeur, semble vouloir exposer à la surface de l’image un agencement de 
différents espaces de couleurs : la robe noire de Magnani se pose sur le rideau 
rouge qui figure en arrière-plan ; le noir de la robe permet de faire se détacher 
par contraste le blanc éclatant du visage où surgit le regard-caméra. En termes 
plastiques, l’effet est donc opposé à celui de Partie de campagne : le regard-caméra 
de Sylvia Bataille était plus violent car il surgissait en gros plan ; c’est la surface 
blanche du visage qui supporte ici le regard-caméra. Par le dépouillement de la 
lumière sur son visage, l’actrice se défait de son masque de Camilla pour 
s’exhiber comme actrice (Anna Magnani) jouant une actrice. La couleur 
blanche, associée au deuil symbolisé par le noir de la robe, dit le sacrifice de 
Camilla, le renoncement à l’amour pour n’être qu’une actrice : la surface 
blanche, loin de rapporter l’amour à sa dimension pulsionnelle comme dans 
Partie de campagne, resublime le désir de filmage de Renoir, le purifie dans sa 
transformation en œuvre d’art. 
 Avec Anna Magnani, l’emprise semble plus problématique qu’avec Sylvia 
Bataille. Le regard-caméra final du Carrosse d’or est un moyen de proclamer le 
cinéma comme « assomption de l’absence35 », comme l’affirment Jeanne-Marie 
Clerc et Monique Carcaud-Macaire dans un article qui met en lumière la 
signification baroque de ce film. Il permet de transposer le jeu baroque sur la 
réalité et l’illusion qui baigne tout le film au dispositif même du spectacle 
cinématographique. Les spectateurs de théâtre à l’intérieur de la diégèse 
rejoignent ceux du film, mais la différence réside dans l’absence au cinéma du 
lien vital entre acteurs et spectateurs que permet de nouer le théâtre. Ce que dit 
Renoir, c’est que le désir de possession de son actrice est impossible et qu’une 
frontière infranchissable les sépare, que la relation ne peut être marquée par la 
possession mais uniquement par la sublimation artistique et religieuse : Camilla 
accepte son rôle d’actrice et a donné le carrosse à l’Église.  

																																																								
35  Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, « Le Carrosse d’or ou le théâtre relu par le 

cinéma », Christine Hamon-Sirejols, Jacques Gerstenkorn, André Gardies (dir.), Cinéma et 
théâtralité, Aléas, Cahiers du GRITEC, 1994, p. 121.  
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Jeanne Moreau interprète la chanson « Quand l’amour meurt » 

dans Le petit théâtre de Jean Renoir 
 
 Ce désir de capture d’une comédienne se confirme dans l’ultime film de 
Renoir, Le petit théâtre de Jean Renoir (1969). Devant une toile peinte, Jeanne 
Moreau chante « Quand l’amour meurt », écrite par Georges Millandy sur une 
musique d’Octave Crémieux. « On reste à jamais meurtri quand tout est fini ». 
Cette brève séquence résonne comme un triple adieu pour Renoir : à son 
enfance, au cinéma et plus particulièrement à l’espoir de filmer l’actrice dans un 
rôle plus conséquent – il a cherché en vain à la faire jouer une actrice dans une 
adaptation d’Aspects of Love, un roman de David Garnett, l’a rêvée en Boudu 
féminin dans son scénario En avant Rosalie ! et a écrit en pensant à elle le rôle 
d’une prostituée qui suit tragiquement l’homme qu’elle aime, dans un scénario 
non tourné : Julienne et son amour. L’aspect théâtral de l’interprétation de la 
chanson est atténué par un travelling qui semble mettre en évidence la pulsion 
scopique qui anime le cinéaste : la caméra se rapproche puis s’éloigne de 
l’actrice, comme si Renoir souhaitait ravir quelque chose de Jeanne Moreau 
avant de repartir. Sans doute veut-il s’accaparer une beauté nue (« vous ne 
portez pas de masque36 », lui écrit-il dans une lettre), qui soit en même temps 
l’expression d’une vérité intime. L’actrice ne joue pas ici un personnage mais 
offre, sur l’à-plat de la toile peinte, son visage vieillissant, qui renforce 
l’impression d’un « écoulement irréversible du temps37 ». Elle porte une 
marguerite noire, par laquelle Renoir fait écho à un autre de ses films, Elena et 
les hommes, dans lequel l’héroïne distribuait des marguerites, cette fois aux 
couleurs vives, aux hommes méritants. La fiction est désormais mise à nu. 

																																																								
36  Jean Renoir à Jeanne Moreau, 8 juin 1970, in Correspondance 1913-1978, op. cit., p. 511. 
37  Daniel Serceau, Jean Renoir. La sagesse du plaisir, Éditions du Cerf, 1985, p. 265. 
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C’est vers la caméra que l’actrice offre sa chanson. Renoir projette sur Jeanne 
Moreau le sentiment que son œuvre est désormais achevée et qu’il lui faut faire 
le deuil du cinéma.  
 Alors que dans les années trente, le regard-caméra est la marque d’une 
pulsion du cinéaste, d’un désir violent de filmage, à partir des années cinquante, 
cette pulsion se spiritualise à travers la notion d’auteur. Le désir devient 
discours de l’auteur qui vient s’apposer sur l’acteur. L’emprise devient une 
empreinte. L’acteur devient le porte-parole, le support du discours de l’auteur. 
 

 
Jean-Pierre Cassel dans Le Caporal épinglé 

 
 On peut considérer que le regard-caméra de Jean-Pierre Cassel / Caporal 
dans Le Caporal épinglé figure le discours de Renoir sur la nécessaire conquête de 
la liberté. En effet, le regard-caméra prend place après une remarque d’Erika, 
qui affirme aimer en Caporal « celui qui n’est pas esclave » ; aussitôt, le mot 
esclave émeut Caporal qui se tourne vers la caméra, car cela lui fait penser à l’état 
de servitude dans lequel se complaît son ami Ballochet dans le camp où ils sont 
retenus prisonniers. À cet instant précis, le spectateur ne sait rien de cette 
projection sur Ballochet ; en revanche le regard-caméra fonctionne comme un 
marqueur qui vient souligner que la phrase prononcée par Erika explicite la 
vision du monde de Renoir.  
 Le regard-caméra n’énonce pas le discours de Renoir, mais il le figure, c’est-
à-dire qu’il le signale en puissance : il n’en matérialise que la fulgurance de la 
force qui s’opère sur l’acteur. Renoir dirige ici Cassel en lui demandant de jouer 
la prise de conscience de la nécessité de la liberté. Paradoxalement, ce regard-
caméra dit l’aspiration à la liberté du personnage et matérialise l’empreinte / 
emprise de Renoir sur son comédien. 
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Renoir présente Le Testament du Dr Cordelier dans un studio de l’O.R.T.F. 

 
 Dans Le Testament du Dr Cordelier, le regard-caméra de J.-L. Barrault fait écho 
à la séquence d’ouverture du film, lorsque Renoir vient présenter son film à la 
télévision : d’un côté, son discours est filmé de biais sans reproduire le plan 
télévisé frontal, mais d’un autre côté, en régie, on voit le regard-caméra de 
Renoir dans l’écran de contrôle. De plus, le dédoublement de Renoir à l’image 
dans l’écran et sur le plateau amorce la projection du cinéaste en son héros à la 
double personnalité. Renoir nous parle de lui à travers son personnage. Quel 
est le discours de Renoir qui vient apposer son empreinte sur l’acteur ? 
L’ « ivresse de la recherche spirituelle » de Cordelier est vouée à l’échec. Renoir 
annonce la fin du film où il reprendra la parole en voix-off. Comme la 
Gorgone face à Persée, Cordelier / Barrault est assimilé à un dieu qui croit 
contempler le spectateur de son récit, alors qu’il se contemple lui-même et 
plonge, en prenant la pose, dans une fascination de lui-même. Cordelier est 
condamné au destin de la Gorgone.  
 

* 
 
 On peut aussi déduire l’emprise de Renoir sur ses comédiens à partir des 
types de jeu qu’il leur impose dans ses films. Dans ses mémoires, Renoir se 
souvient qu’à ses débuts, à l’époque du muet, il voulait que « les interprètes 
bornent leur rôle à celui d’automate et n’apportent au film que leur 
physique38 ». Il refusait à ses acteurs le droit à l’émotion. Il raconte comment 
lorsque Catherine Hessling laissa échapper de vraies larmes pendant un gros 
plan, il l’envoya se remaquiller et tourna à nouveau le plan avec des larmes de 

																																																								
38  Jean Renoir, Ma vie et mes films, op. cit., p. 52. 
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glycérine39. Le jeu de son épouse dans Nana (1926) rappelle d’ailleurs celui 
d’une marionnette : les mouvements de son corps sont saccadés, les regards 
miment la folie en restant fixes, elle multiplie de manière mécanique des gestes 
de main tendue, son visage est outrageusement maquillé en blanc et noir. La 
première scène est révélatrice : Nana est descendue sur scène au moyen d’une 
corde pour apparaître aux yeux des spectateurs comme un ange venu sur terre, 
mais elle reste coincée avant de toucher terre, et agite ses jambes dans le vide 
de façon grotesque, dévoilant qu’elle n’est qu’un pantin sans liberté. 
 

 
Catherine Hessling dans Nana 

 
Bien sûr, la position de Renoir s’est considérablement assouplie, et à partir du 
parlant, il a semblé donner, par l’usage du plan-séquence et de la profondeur de 
champ, une plus grande liberté à ses acteurs et s’intéresser à leur humanité. 
Mais la marionnette apparaît dans le prologue de La Chienne ; l’automate est 
une tentation qui refera souvent surface, jusqu’à devenir un objet diégétique de 
La Règle du jeu (1939). Après guerre, la performance de Magnani dans Le 
Carrosse d’or doit sans doute plus à Meyerhold qu’à Stanislavski. Chez 
Meyerhold, l’acteur développe consciemment son corps à la manière d’un 
instrument. Renoir essaie par moments de contraindre l’instinctive Magnani à 
s’inspirer de la pantomime qui fait correspondre mécaniquement un geste à 
chaque émotion. C’est en particulier le cas lorsque, pendant le conseil des 
ministres, Camilla attend dans le palais du Vice-roi que celui-ci lui donne son 
carrosse. Par la fenêtre, elle aperçoit sa rivale. Alors que la persona de Magnani, 
c’est-à-dire l’image de l’actrice construite par ses rôles, l’incite à interpréter la 
jalousie en jouant l’exubérance, Renoir lui demande d’afficher silencieusement 
sur son visage une suite de masques, qui décompose son jeu en plusieurs 
																																																								
39  Ibid. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

75 

pantomimes, interprétant successivement la curiosité, la surprise, la tristesse, 
l’ironie et enfin la jalousie. Elle prend la pose, comme Catherine Hessling qui 
compose « un visage angélique » avant d’ouvrir la porte pour rejoindre 
Vandeuvres dans Nana. L’énergie de Magnani se focalise aussi sur le geste de 
l’éventail, qui s’arrête pour jouer la surprise puis reprend plus fébrilement pour 
indiquer la colère contenue. La direction d’acteurs impose ici une précision et 
une conscience de jeu fortement contraignantes.  
 

  

  

 
 

Les mimiques successives sur le visage d’Anna Magnani dans Le Carrosse d’or 
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 De même, dans Le Testament du Dr Cordelier, l’opposition entre Opale et 
Cordelier se manifeste par une mécanisation du jeu de Jean-Louis Barrault. On 
voit par exemple Cordelier lire le journal qui évoque la mort du docteur 
Séverin : la voix-off du docteur dit l’article, tandis que Cordelier à l’image réagit 
de manière machinale à la lecture, par des mimiques ou des onomatopées.  
 

 
Jean-Louis Barrault dans Le Testament du Dr Cordelier 

 

 Opale agit comme un pantin lorsqu’il imite la démarche de l’infirme qui se 
déplace de manière heurtée sur des béquilles. De plus, le jeu de Michel Vitold 
dans le rôle du psychanalyste Séverin emprunte à l’artifice d’une marionnette 
qui représente les excès de l’homme moderne. Sa manière compulsive de 
mâchouiller et tirer sur son cigare, les mouvements brusques de sa tête, les 
gestes marqués et signifiants de la main lui permettent de jouer une colère 
d’automate.  
 

 
Michel Vitold joue le psychanalyste Séverin dans Le Testament du Dr Cordelier 
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 Ce désir de mécaniser ses acteurs est pour Renoir un moyen d’avoir prise 
sur eux en projetant une vision du monde reposant sur la représentation du jeu 
social. Si Magnani joue la jalousie comme une marionnette, en retenant son 
émotion, c’est parce qu’à ce moment-là, Camilla expérimente le rôle de la 
favorite du Vice-Roi. Elle compose la jalousie telle que peut la manifester une 
courtisane qui joue l’impassibilité ; elle fait mine d’avoir appris à tenir la ligne, à 
respecter les bonnes manières, auxquelles, selon le Vice-Roi, le sexe faible sait 
s’adapter, quelle que soit sa classe sociale. Savoir se tenir (à un fil) : tel est le 
précepte que doit appliquer le personnage autant que l’actrice, qui est au 
service d’un theatrum mundi généralisé. 
 Au-delà, si Renoir veut rapprocher ses acteurs de l’automate, c’est sans 
doute par souci de réfléchir le processus spécifiquement cinématographique 
dont il est le dépositaire. Deleuze affirme que le cinéma est par essence un art 
de l’automatisme. Ses « vertus psychomécaniques » expliquent qu’il soit « le 
système des images et des signes prélinguistiques40 ». Mais Renoir reste un 
humaniste : il conçoit cet automatisme d’une manière auteuriste, comme la 
manifestation autonome de sa pensée personnelle. En se faisant mécanique, 
l’acteur « obéit à une empreinte intérieure41 », celle apposée par l’artiste de 
cinéma qui le dirige et le filme. C’est pourquoi l’œuvre de Renoir est jalonnée 
par plusieurs acteurs-rêveurs qui semblent comme dépossédés de leur pensée 
par la technique choisie par le cinéaste : les trucages dans les rêves de La Fille de 
l’eau (1925) et La Petite Marchande d’allumettes (1928), les surimpressions et les 
ralentis dans les cauchemars de Robert Ryan dans La Femme sur la plage (1947), 
le vieux couple de clochards qui change de décor en se croyant dans un 
château dans le premier sketch du Petit Théâtre de Jean Renoir.  
 

* 
 
 Dans l’introduction de ses mémoires, Renoir semble prendre ses distances 
avec l’orgueil de l’individu-roi. Il défend une perméabilité du moi au monde qui 
déterminerait la formation de l’individu mais aussi le travail collaboratif sur le 
plateau. « En ce qui me concerne, je crois que tout être humain, artiste ou non, 
est en grande partie un produit de son environnement42 ». Cependant, Renoir 
termine son discours par un lapsus : « Dans mes souvenirs, j’ai choisi ceux 
relatifs à des êtres ou des événements que je crois avoir contribué à faire de 

																																																								
40  Gilles Deleuze, L’Image-temps, Éditions de Minuit, 1985, p. 343. 
41  Ibid., p. 343-344. 
42  Jean Renoir, Ma vie et mes films, op. cit., p. 8. 
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moi ce que je suis43 ». Le verbe « contribuer » est ici employé fautivement avec 
un objet direct. Loin de reconnaître la participation active de diverses 
personnes à la constitution de son moi, il sous-entend qu’il les a mis à 
contribution, c’est-à-dire en a tiré profit, les a soumis à son autorité pour laisser 
son empreinte. Renoir cherche à apparaître comme un honnête homme, au 
sens que le siècle classique donna à cette expression : pour lui semble primer la 
sociabilité, par laquelle on cherche à plaire à l’autre. Mais le moi est loin d’être 
haïssable : l’art de l’agrément est une stratégie lui permettant d’asseoir son 
pouvoir personnel sur ses collaborateurs.  
 
 

J 
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