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 Dans ses diverses déclarations, Ophuls a toujours mis en avant l’importance 
du travail collectif dans ses films, privilégiant une méthode qui visait à 
familiariser acteurs et techniciens avec le projet en cours et à rapprocher ainsi 
l’ensemble de ces collaborateurs. À y regarder de plus près, les modalités de cette 
création partagée – dans une conception où il restait le chef d’orchestre de cet 
ensemble1 – ont en fait connu des variations importantes notamment en ce qui 
concerne l’articulation du travail avec les techniciens d’une part et les acteurs 
d’autre part. L’hypothèse avancée ici est celle d’une évolution de sa méthode de 
travail collectif dont le moteur serait une collaboration de plus en plus affirmée 
avec les acteurs. Cette évolution serait sans doute par ailleurs à corréler aux 
exils successifs du cinéaste que l’on rappelle brièvement : Ophuls a commencé 
sa carrière de réalisateur en Allemagne en 1931 ; alors qu’il connaissait son 
premier grand succès international, avec Liebelei, ses origines juives l’ont 
contraint à s’exiler en France en 1933 puis à partir aux États-Unis en 1941, 
dont il est revenu pour s’installer en France en 1949. Or c’est probablement 
aussi au contact de pratiques et de technologies nouvelles dans les différents 
systèmes de production qu’il a côtoyés que le cinéaste a infléchi sa méthode de 
travail collectif. Il s’agit de revenir sur ce cheminement et de mettre en 
particulier au jour les variations qui ont affecté le processus de création 
ophulsien durant les années 1930. Cette période apparaît en effet déterminante 
pour mieux appréhender la manière dont la collaboration avec les acteurs va 
																																																								
1   Dans la pièce radiophonique Réflexions sur le cinéma (Gedanken über den Film, 1956), Ophuls 

recourt précisément à cette figure du chef d’orchestre pour évoquer sa conception de la 
collaboration dans la fabrication du film : il se réfère alors au modèle de direction d’Arturo 
Toscanini qu’il a pu observer précisément dans les années 1930 à Paris lors de répétions. Cf. 
Réflexions sur le cinéma, traduction de Nedjma Moussaoui (révisée par Ulla de Colstoun), in 
Nedjma Moussaoui, Max Ophuls et l’œuvre de Goethe : matériau génétique et substrat esthétique, thèse 
de doctorat, Université Lumière Lyon 2, 2010, annexe, p. 18-20. 
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devenir le maillon essentiel du travail collectif ophulsien. Il semble que 
l’expérience française et en particulier deux films, Le Roman de Werther (1938) et 
Sans lendemain (1939), aient joué un rôle essentiel dans cette évolution. La 
question des sources se pose bien sûr différemment selon les périodes de la 
carrière d’Ophuls, elle est particulièrement épineuse pour toute cette période 
des années 1930 : on s’appuiera notamment sur des témoignages de techniciens 
et d’acteurs, sur la presse d’époque ainsi que sur les études ophulsiennes 
françaises et étrangères. 
 
 
De Berlin à Paris : un changement de méthode 
 
 Les débuts du cinéaste en Allemagne sont marqués par l’efficacité. Après un 
premier court-métrage aujourd’hui disparu, Dann schon lieber Lebertran (On préfère 
l’huile de foie de morue), tourné en six jours au mois d’août 1931, Ophuls va en 
effet enchaîner quatre long-métrages en moins de 18 mois : Die verliebte Firma 
(Le Studio amoureux), Die verkaufte Braut (La Fiancée vendue), Lachende Erben (Les 
Joyeux Héritiers) et Liebelei. Durant cette période, il s’agit pour l’homme de 
théâtre de 30 ans, recruté en cette nouvelle ère du parlant pour ses talents de 
metteur en scène – entre 1924 et 1931 il a monté pas moins de 75 pièces sur les 
plus prestigieuses scènes germaniques2 –, de faire désormais ses preuves dans 
les studios allemands.  
 Après s’être familiarisé grâce à la UFA avec tous les aspects techniques du 
cinéma3, Ophuls semble très bien s’adapter aux méthodes du studio, où le 
travail collectif obéit à une mécanique parfaitement orchestrée. Après un travail 
à deux ou plus sur le scénario (l’écriture se faisait très souvent en équipe, avec 
jusqu’à cinq ou six auteurs), suivaient les « réunions de mises en scène » 
(« Regiesitzung ») qui rassemblaient l’équipe technique autour des piliers 
qu’étaient le metteur en scène, le chef-opérateur et le décorateur. Ce sont les 
échanges entre les différents métiers au sein de l’équipe technique qui 
constituaient le cœur de ces réunions préliminaires, ce qui garantissait une 
efficacité technique et organisationnelle. Le tournage était ensuite rapide, 
efficace et discipliné. Ophuls s’est manifestement épanoui dans le travail 
scénaristique préparatoire aux côtés des auteurs (il privilégiera d’ailleurs 

																																																								
2   Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie (mit zahlreichen Dokumenten, Texten und 

Bildern), Berlin, Bertz, 1998, p. 215.  
3   Dans ses mémoires, Ophuls évoque ses débuts à la UFA sous l’égide de Schüfftan, Max 

Ophuls, Max Ophuls par Max Ophuls, Paris, Robert Laffont, 1963, p. 129-135.  
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toujours par la suite cette pratique, et en particulier le tandem4) mais il 
s’implique aussi beaucoup dans les réunions de mise en scène où il a de longs 
échanges animés avec les techniciens. Conformément aux méthodes alors 
pratiquées dans les studios allemands, ce travail préparatoire en amont laissait 
peu de place à une participation des acteurs au processus créatif hors du 
tournage, et peu voire pas de place non plus pour l’improvisation avec ces 
derniers sur le plateau. Il en alla ainsi pour les films d’Ophuls, y compris pour 
La Fiancée vendue dans lequel intervient pourtant le comique cabarettiste 
bavarois Karl Valentin, célèbre pour ses improvisations, pour sa parole 
spontanée et décousue. Certes, le comédien récrivit lui-même ses textes mais il 
le fit à partir de ce qui figurait déjà dans le découpage5, allant ensuite répéter 
seul et très précisément à partir de ce texte juste avant de tourner6. Durant 
toute cette période, le travail avec les acteurs se résume finalement à la 
direction d’acteur. Ophuls est d’ailleurs déjà reconnu pour ses talents en la 
matière. Les témoignages des actrices et acteur Jarmila Novotna7, Magda 
Schneider8, Willy Eichberger9 insistent tous sur la manière spécifique d’Ophuls 
qui leur décrit avec une précision inouïe la situation dramatique à laquelle est 
confronté leur personnage, avec un grand art de la suggestion, sans indications 
psychologiques, avant de les « laisser faire complètement10 ». Les articles 
d’époque insistent a contrario sur le côté directif du metteur en scène. Sur le 
premier jour de tournage de Liebelei, le journaliste présent relève une 
interruption d’Ophuls dès le début de la scène : « On entend la sonnette. Un 
jeune lieutenant calme, sympathique et naturel se présente. […] Max Ophuls, le 
réalisateur, intervient dans le processus de création et dit le dialogue. On dirait 
que c’est sa force de savoir s’y prendre avec les acteurs11. » L’habileté du 
metteur en scène est alors gage d’efficacité, sa direction d’acteur s’intégrant à 
un plan de tournage parfaitement défini et tenu. Ophuls s’est visiblement 
adapté à son nouveau métier en lui apportant la plus-value de son savoir-faire 

																																																								
4   Cf. Nedjma Moussaoui, Max Ophuls et l’œuvre de Goethe : matériau génétique et substrat esthétique, 

Thèse de doctorat, Université Lumière Lyon 2, 2010, p. 257-266 : « Le scénario : un travail de 
co-écriture ».  

5   Max Ophuls, Max Ophuls par Max Ophuls, op. cit., p. 143.  
6   Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 252. 
7   Ibid., p. 253. 
8   Ibid., p. 261. Cf. aussi le témoignage traduit de Magda Schneider dans le recueil de 

témoignages de Martina Müller, « Aux vrais beaux biens : souvenirs autour de Max Ophuls », 
in Noël Herpe (dir.), Max Ophuls, 1895, n° 34-35, p. 355-356. 

9   Ibid., p. 271. 
10  L’expression est employée par Willy Eichberger in Helmut B. Asper, Max Ophuls. Eine 

Biographie…, op. cit., p. 271. 
11  Rudi Loewenthal, Die Filmwoche, 1933, p. 148, cité par Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine 

Biographie…, op. cit., p. 267-268 (traduction personnelle). 
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théâtral mais en se calant sur les méthodes en vigueur, où l’idée du travail 
collectif était essentielle mais signifiait d’abord, au sens de la priorité comme de 
la chronologie, une collaboration très intime au sein de l’équipe technique.  
 Il semble que l’exil en France, entre 1933 et 1940, période durant laquelle 
Ophuls tournera sept longs-métrages français12, amène le cinéaste à faire 
évoluer ses pratiques, et ce d’emblée. Le succès de Liebelei lui donne sa chance 
lorsqu’il arrive à Paris. Un producteur finance une version française du film et 
lui ouvre ainsi les portes du cinéma français. Les moyens sont cependant 
réduits : Une histoire d’amour sera « bricolé » à partir de séquences doublées et 
d’autres tournées à nouveau entièrement en français, le tout en douze jours. 
Magda Schneider et Wolfgang Liebeneiner sont venus exprès de Berlin pour 
soutenir Ophuls dans ses débuts en France13 et jouent leur rôle en français, 
mais une grande partie de la distribution est renouvelée. Cela concerne 
notamment les deux rôles essentiels de Theo et Mizzi, couple ami de Fritz et 
Christine, désormais interprétés par Georges Rigaud et Simone Héliard. 
L’expérience est rude pour Ophuls qui mesure la difficulté à tourner dans une 
autre langue (Magda Schneider et Wolfgang Liebeneiner sont paralysés par leur 
texte français) mais aussi et surtout la difficulté à travailler avec des acteurs 
dont la langue, la formation, la tradition théâtrale et la culture artistique en 
général sont différentes de la sienne14. C’est cette double barrière, linguistique 
et artistique, qui le conduit à modifier sa méthode de travail avec eux. Les 
conclusions de Philippe Roger dans sa thèse consacrée à Ophuls15 et celles du 
chercheur Helmut G. Asper dans la monographie de référence déjà citée, 
publiée en Allemagne en 1998, concordent sur ce point.  
 À partir du témoignage de Georges Rigaud qui remplace Willy Eichberger 
dans le rôle de Theo, Philippe Roger indique qu’Ophuls « s’isole sur le plateau 
désert avec l’acteur, pour travailler la scène. L’équipe technique est priée 
d’attendre dans la cour du studio que la répétition se passe, ce qui peut durer 

																																																								
12  Il s’agit de : Une histoire d’amour (version française de Liebelei), On a volé un homme (film 

perdu), Divine, La Tendre Ennemie, Yoshiwara, Le Roman de Werther et De Mayerling à Sarajevo. 
13  Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 283.  
14  En Allemagne, les acteurs venaient en très grande majorité du théâtre, et ils avaient donc la 

même formation qu’Ophuls, tandis qu’en France ils n’étaient pas tous issus de la scène et 
quand ils l’étaient, ils ne partageaient en tout cas pas la même tradition théâtrale. Dans ses 
mémoires, Ophuls se rappelle ce fossé entre lui et les acteurs français : « La nouvelle langue, 
oh ! bien sûr, je la connaissais, je la parlais couramment, mais quant à travailler dans cette 
langue, c’était une autre paire de manches. Je savais expliquer à une petite ingénue comment 
il fallait dire “Ich liebe dich” ; mais je ne me voyais pas lui expliquer comment dire “Je 
t’aime” » (Max Ophuls, Max Ophuls par Max Ophuls, op. cit., p. 167). 

15  Philippe Roger, Max Ophuls un cinéaste exilé en France (1933-1941), Université Lumière 
Lyon 2, 1989. 
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plus d’une heure16 ». Le cinéaste se fait à ce moment-là aider par son second 
assistant, Henri Aisner, bilingue, qui fait l’interprète quand cela s’avère 
nécessaire. Le témoignage de Ralph Baum, alors premier assistant mais qui 
avait déjà travaillé sur Liebelei, confirme que le procédé employé avec Georges 
Rigaud constitue « une nouvelle méthode qu’il n’employait pas sur les studios 
berlinois17 ». L’expérience initiée sur Une histoire d’amour devient effectivement 
une méthode, pratiquée très vite par Ophuls seul, dès lors qu’il est 
suffisamment à l’aise pour se passer de tout interprète, et il va la conserver sur 
toutes les années 1930, y compris pour les films tournés aux Pays-Bas et en 
Italie. Helmut Asper en donne la description suivante à partir d’un ensemble de 
témoignages :  

 
[Ophuls] répétait tout seul avec les acteurs au studio, le reste de l’équipe n’avait 
pas le droit d’être présent et il était de nouveau autorisé uniquement quand le 
travail de répétition avait abouti et était assimilé. L’alchimie entre cinéaste et 
acteurs devait se faire dans un complet huis clos, sans aucun spectateur, et sans 
limitation de durée. Il fallait avoir atteint une harmonie complète entre cinéaste 
et acteurs avant de désassembler ensuite le résultat en fragments techniques 
obligés pour les besoins du tournage18. 
 

Le cinéaste sépare donc désormais en deux phases distinctes le travail collectif. 
Après les préparatifs avec l’équipe technique dans le sillage des réunions 
préliminaires vient le travail spécifique, isolé, avec les acteurs, et puis 
finalement le tournage qui les réunit.  
 Si l’industrie cinématographique française est alors éclatée et désorganisée, 
offrant aux cinéastes exilés des moyens et conditions de travail bien en deçà de 
ceux dont ils jouissaient à Berlin, elle offre aussi du même coup à Ophuls une 
souplesse nouvelle. Dans un entretien publié dans Le Jour, il déclare : « Voyez-
vous, en France on doit faire du bon travail, car l’ambiance est gaie. Dans les 
autres pays où j’ai tournés, il y avait une discipline militaire19… » – or à ce 
moment-là, en 1933, l’Allemagne est le seul autre pays où il ait tourné ! Les 
plateaux français moins disciplinés permettent donc plus de convivialité, mais 
ce nouvel état d’esprit autorise surtout Ophuls à plus de liberté dans le 
processus de création. Il va alors conserver tant qu’il peut la méthode efficace 
des réunions de mise en scène, solidifiant notamment ses équipes techniques 
grâce à Eugen Schüfftan, auprès de qui il a démarré à la UFA, et qui va 

																																																								
16  Ibid., p. 47. 
17  Ibid. 
18  Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 284 (traduction personnelle). 
19  Le Jour, 28 octobre 1933.  
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photographier six de ses films des années 193020. La convivialité de ces 
réunions autour d’eux est alors le moyen de requérir de tous une forte exigence 
en matière d’investissement personnel. Mais surtout Ophuls va exploiter cette 
souplesse nouvelle pour mieux intégrer les acteurs au processus de création en 
les « protégeant » de la machine cinéma, en leur laissant plus de latitude grâce à 
ce travail « à l’abri » des techniciens. Il retrouve ce faisant le plaisir d’un travail 
véritablement au contact des acteurs. 
 
 
Des expériences collaboratives fondatrices : Ophuls et les grands 
acteurs français des années 1930 
 
 L’importance croissante de l’intégration de la dimension actorale dans le 
processus de création durant les années 1930 ressort sur un mode anecdotique 
lorsqu’on observe que tout ou partie du travail préparatoire des films se fait 
d’abord chez des techniciens, notamment chez le décorateur Gotko pour La 
Tendre Ennemie (1936)21, avant de se dérouler ensuite chez des acteurs qui sont 
devenus de proches collaborateurs : chez Pierre Richard-Willm pour Le Roman 
de Werther puis chez Edwige Feuillère pour Sans lendemain. Ces deux films 
constituent manifestement des films-clés pour le rapport d’Ophuls aux 
acteurs : non seulement il va y parfaire sa nouvelle méthode mais l’interprète 
principal va aussi devenir alors un véritable collaborateur.  
 Ainsi, on doit sans doute l’existence même du Roman de Werther à Pierre 
Richard-Willm. Ophuls projetait depuis longtemps cette adaptation de Goethe 
avec l’intention pacifiste de rapprocher Français et Allemands. Fin 1937, il est 
parvenu à se faire un nom en France grâce au succès critique de La Tendre 
Ennemie (Prix Lumière à la Mostra de Venise), et il vient de montrer avec la 
sortie de Yoshiwara en juin 1937 qu’il peut être à l’origine d’un grand succès 
public. C’est fort de ce nouveau statut qu’il veut proposer le projet au 
producteur Seymour Nebenzahl qui dirige la Nero Film, mais il est 
manifestement conscient du fait que cela ne saurait suffire. Asper indique à ce 
propos : « Surtout, Ophuls avait déjà convaincu Pierre Richard-Willm de jouer 

																																																								
20  Au sujet de cette collaboration, voir Pierre-Damien Meneux, « Ophuls et Eugen 

Schüfftan », in Noël Herpe (dir.), Max Ophuls, 1895, op. cit., p. 75-84. 
21  Une étude plus approfondie de la collaboration de Max Ophuls avec l’actrice française 

Simone Berriau (Divine, La Tendre Ennemie) serait également à mener mais elle nous a paru 
moins essentielle au regard de notre propos. Les études et témoignages à ce sujet confortent 
l’idée que le soutien de l’actrice, rencontrée grâce à Émile Vuillermoz, a permis à Ophuls de 
réaliser ces films sans qu’on puisse pour autant parler d’un partage de la création (voir en 
particulier la thèse de Philippe Roger ou les articles de presse témoignant du tournage, telle 
La Cinématographie française, 12 octobre 1935).  
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le rôle principal et ce dernier défendit le projet auprès de Nebenzahl22 ». Déjà 
sous contrat avec ce dernier, Pierre Richard-Willm est alors une star – il 
incarne depuis quelques années le type même du héros romantique bien que ce 
statut « d’idole » lui pèse23 – et son soutien est décisif. L’annonce du projet 
dans La Cinématographie française du 24 décembre 1937 se fait du reste dans un 
premier temps sur son seul nom. Ce projet tombe à point nommé pour 
Nebenzahl qui souhaitait reconduire le couple vedette constitué par la star 
romantique et la très jeune Annie Vernay, couple à l’origine du succès de sa 
dernière production, Tarakanowa, de Fedor Ozep. Ophuls et Richard-Willm 
s’étaient rencontrés sur le film précédent du cinéaste, Yoshiwara, et s’étaient 
d’emblée trouvé de grandes affinités fondées sur leur expérience commune du 
théâtre, et leur passion pour les arts en général. Richard-Willm cessera d’ailleurs 
toute activité au cinéma après 1945 pour se consacrer entièrement au théâtre et 
diriger le fameux théâtre de Bussang. Il est clair qu’Ophuls et lui voyaient dans 
cette adaptation du roman goethéen l’opportunité d’un film à la hauteur de 
leurs ambitions artistiques.  
 La contribution de l’acteur au Roman de Werther outrepassa largement cet 
engagement initial même s’il est difficile de l’apprécier avec exactitude. Il est 
certain que Richard-Willm a participé au moins indirectement au travail 
d’écriture. Le scénario a été écrit par Max Ophuls et Hans Wilhelm, déjà 
scénariste sur Liebelei. Asper indique que Hans Wilhelm rencontra des 
difficultés, l’adaptation du roman épistolaire était complexe et, fin février 1938, 
le scénariste y travaillait encore. C’est pourquoi quelque temps plus tard, 
probablement fin mars-début avril, Ophuls et Wilhelm vont « s’enfermer » 
quelques semaines à l’Hôtel Les Chimères de Fontainebleau pour travailler 
ensemble à l’écriture. Une lettre d’Ophuls datée du 29 avril 1938 indique qu’à 
cette date le scénario est terminé24. Or Ophuls a séjourné chez Pierre Richard-
Willm dans l’intervalle, a priori au mois de mars, dans la maison que l’acteur a 
achetée peu de temps auparavant près de Paris. Dans Loin des étoiles, il évoque 
en effet : « Max Ophuls – si sensible, si enthousiaste, si poète ! – qui, 
prépar[ait] alors son film de Werther, dont je devais être l’interprète, et que 
j’avais convié là pour y méditer tout à son aise25 ». Ce séjour qui précède donc 
le travail commun d’Ophuls et Wilhelm a forcément donné lieu à des échanges 
qui ont nourri la conception du film et en particulier des personnages. Richard-
Willm confiera dans un entretien au moment du tournage : 

 

																																																								
22  Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 360 (traduction personnelle). 
23  Dans ses mémoires, l’acteur évoque « ce rôle d’idole qui m’est insupportable » (in Pierre Richard-

Willm, Loin des étoiles, Paris, Belfond, 1975, p. 208). 
24  Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 361. 
25  Pierre Richard-Willm, Loin des étoiles, op. cit., p. 204. 
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C’est agréable de tourner un film dont l’atmosphère est sans aucune bassesse. 
Max Ophuls et moi avons longuement médité ce sujet, en avons parlé 
cent fois ensemble. Werther, vous le savez, est entièrement épistolaire : avec 
toutes ces lettres, il s’agissait de faire du mouvement, de l’action. La chose a été 
réalisée avec une infinie délicatesse, avec une tendre fidélité aux personnages de 
Goethe qu’Ophuls et son collaborateur Wilhelm admirent profondément26. 
 

La mention de leurs nombreuses discussions, les propos sur les difficultés 
spécifiques dans l’adaptation du roman épistolaire pour Ophuls et Wilhelm 
tendent à montrer que l’acteur ne s’inclut pas dans les auteurs mais qu’il 
désigne pour autant son implication dans l’élaboration du film. Dans ce même 
entretien, il défend l’interprétation du personnage proposée par le film et il 
confie par ailleurs qu’il ne s’est « jamais tant attaché à un personnage27 ».  
 L’acteur va du reste soutenir Ophuls sur ce tournage qui est compliqué du 
fait des contraintes budgétaires et du manque de talent de la jeune Annie 
Vernay, imposée par Nebenzahl et propulsée dans le cinéma à partir d’un 
concours de photogénie. Très à l’aise avec des comédiens de théâtre, le cinéaste 
l’est beaucoup moins avec elle, agacé parce qu’« elle ne sait pas bouger28 ». Il est 
contraint de multiplier les prises pour être sûr de disposer ensuite du matériau 
nécessaire au montage29. Marcel Grignon, assistant du chef-opérateur Georges 
Stilly sur les extérieurs, indique que le scénario est parfois réaménagé pour lui 
confier un minimum de texte et reporter l’essentiel des répliques sur Pierre 
Richard-Willm qui fait tout pour faciliter les choses30. Ces extérieurs tournés en 
Alsace ont lieu par ailleurs à quelques kilomètres du théâtre de Bussang et 
Pierre Richard-Willm en profite pour à nouveau inviter Ophuls, lui offrant des 
pauses bienvenues31. Plus tard, sur le tournage en studio, l’acteur-comédien 
apprécie tout particulièrement la méthode ophulsienne. Son témoignage à ce 
sujet indique qu’Ophuls peaufine encore cette dernière pour préserver les 
acteurs y compris pendant les prises de vue, quand il s’agit de « désassembler » 
le travail élaboré en répétition : 

 
(…) il fut le seul qui sut toujours au studio, après la préparation fiévreuse et 
combien bruyante des « plans » successifs, de leurs éclairages, des « travellings » 
compliqués, de toute cette mécanique (qui d’ailleurs le passionnait aussi), faire 
abstraction d’un coup de toute cette matérialité, obtenir un silence total, 

																																																								
26  Doringe, « P.R. –Wilm (sic.), un Werther heureux… », Pour Vous, n° 502, 29 juin 1938, 

nous soulignons. 
27  Suzanne Chantal, « Werther ressuscité », Cinémonde, n° 505, 23 juin 1938. 
28  Témoignage de Max Douy, décorateur du film. Entretien avec Max Douy par Nedjma 

Moussaoui, Paris, 29 octobre 2002. 
29  Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 369.  
30  Témoignage recueilli par Philippe Roger, op. cit., p. 360. 
31  Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 368. 
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s’approcher des acteurs […] recréer cette « concentration » indispensable que le 
tohu-bohu d’usine venait brutalement démolir à chaque changement de plan32. 
 

Enfin on sait, grâce au monteur Jean Sacha, que l’acteur sera aussi de toutes les 
projections des rushes33. Ainsi, Pierre Richard-Willm a manifestement 
constitué un véritable partenaire sur Le Roman de Werther, un allié sans qui 
Ophuls n’aurait pu mener à bien ce projet essentiel pour lui, le seul projet 
personnel qu’il ait pu réaliser durant ce premier exil.  
 Cette expérience collaborative avec l’interprète principal, Ophuls la 
renouvelle sur un mode très différent avec l’actrice Edwige Feuillère dès son 
film suivant Sans lendemain. Gregor Rabinovitch, autre producteur exilé (à la 
tête de Ciné-Alliance), avait sous contrat la star34 dont l’image était associée à 
un cinéma de qualité35. Selon Asper, le producteur « cherchait pour elle un bon 
rôle et un bon réalisateur qu’elle pouvait accepter36 ». Et elle avait accepté le 
choix d’Ophuls. À la différence du film précédent, le statut de l’actrice induit 
d’emblée un ascendant sur le projet, dont elle entend aussi valider le sujet. Max 
Ophuls, lui, devait composer avec son statut toujours fragile même s’il venait 
d’obtenir la nationalité française, et il savait qu’un film de Rabinovitch avec 
E. Feuillère serait ambitieux artistiquement. Il a aussi d’emblée été convaincu 
par le talent et l’intelligence artistique de l’actrice. Il amène par ailleurs « son 
équipe technique », quasiment identique à celle du Roman de Werther. 
L’ensemble des sources consultées laisse émerger une collaboration très 
différente du film précédent entre le cinéaste et l’interprète, avec un mélange 
en l’occurrence de rivalité, de grande estime réciproque et de complicité 
artistique entre Ophuls et Feuillère. Ainsi, la déclaration suivante 
d’Ophuls dans Cinémonde autorise une double lecture et ne manque pas de 
saveur :  

 
 Edwige Feuillère est pour moi plus qu’une actrice, c’est une collaboratrice 
[…] Elle n’a cessé d’être à mes côtés, s’occupant du manuscrit, donnant des 
idées, et quand elle n’était pas là, son esprit était avec nous37.  

																																																								
32  Pierre Richard-Willm, « Un enchanteur », in Claude Beylie, Max Ophuls, Paris, Seghers, 

1963, p. 165-166. 
33  « Il y avait peu de monde aux rushes. Max n’aimait pas beaucoup qu’il y ait du monde. Il y 

avait les acteurs : surtout Pierre Richard-Willm », in « Une rencontre avec Jean Sacha », par 
Philippe Roger, in Noël Herpe (dir.), Max Ophuls, op. cit., p. 367. 

34  Il l’avait engagée pour deux films, et il fallait que ce deuxième film avec Ophuls succède 
immédiatement au premier, J’étais une aventurière de Raymond Bernard, cf. Helmut Asper, Max 
Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 375. 

35  Cf. Gwenaëlle Le Gras, « Edwige Feuillère dans le star-système français des années d’après-
guerre vue par Cinémonde », Studies in French Cinema, Mar 2015, vol. 15, issue 1, p. 37-55.  

36  Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit. p. 374 (traduction personnelle). 
37  Max Ophuls, « Edwige Feuillère », Cinémonde, n° 568, 6/9/1939. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

90 

 
L’implication de l’actrice empiétait sans doute un peu trop sur les prérogatives 
habituelles du cinéaste… À la différence de Pierre Richard-Willm, l’actrice 
intervint de fait plus directement dans l’écriture et dans l’élaboration du film en 
général. 
 Il y eut donc d’abord la recherche du bon sujet. C’est Hans Wilhelm, de 
nouveau scénariste sur ce film, qui propose une histoire originale, celle d’une 
prostituée, qui convient à la fois à l’actrice, au producteur et au cinéaste. Une 
première phase d’écriture se fait sans Edwige Feuillère : dans un hôtel, Hans 
Wilhelm et Hans Jacoby travaillent au scénario, avec de fréquentes visites 
d’Ophuls et Rabinovitch puis d’André-Paul Antoine qui est chargé des 
dialogues. Une deuxième phase a lieu ensuite cette fois dans le grand 
appartement parisien de l’actrice : Ophuls, Wilhelm, André-Paul Antoine et 
elle, avec souvent aussi l’acteur Georges Rigaud, finalisent ensemble le script 
lors de séances parfois très animées. Elle dira plus tard : « J’ai travaillé au 
scénario avec Ophuls ; il y avait un canevas qu’il s’agissait de développer en 
scènes38… ». Le propos exagère quelque peu sa participation qui a 
probablement surtout porté sur les dialogues. Mais plus tard, alors que le 
tournage a déjà commencé, elle va effectivement être à l’origine d’un 
changement décisif car c’est elle, avec Rabinovitch, qui fait modifier la fin du 
film39. L’histoire, on le rappelle, est celle d’Évelyne, entraîneuse dans une boîte 
de nuit, tombée dans la prostitution après la mort de son mari, un malfrat dont 
la réputation lui a fermé toutes les portes quand elle s’est retrouvée seule avec 
son enfant. Alors qu’elle se débrouille comme elle peut avec ce fils revenu chez 
elle après un renvoi du pensionnat, elle retrouve Georges, un médecin 
canadien qu’elle a aimé dix ans auparavant et à qui elle veut cacher sa 
déchéance. Le scénario prévoyait une fin heureuse : l’ami de Georges, se 
sentant d’abord trahi après la découverte de la double vie d’Évelyne, changeait 
finalement d’avis et avouait la vérité à Georges. Évelyne et son fils 
embarquaient alors avec lui au Havre pour une nouvelle vie au Canada. Cette 
fin avait des résonances directes pour tous les exilés impliqués dans le film (les 
auteurs Willhelm, Jacoby, mais aussi bien sûr Ophuls et Schüfftan). Pour 
Edwige Feuillère, cette fin par contre ne correspondait pas au personnage, 
tombé trop bas et trop abîmé pour envisager un nouveau départ. Quant à 
Rabinovitch, une fin sombre lui permettait de répéter le tragique final de son 
grand succès Quai des brumes. Selon Asper, Ophuls, incertain sur la question, 
accepta le changement en raison de l’insistance de Feuillère et Rabinovitch 

																																																								
38  Propos recueillis par Philippe Roger (op. cit., p. 433). 
39  Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit., p. 376, d’après ses divers 

échanges avec Edwige Feuillère (entretien, échanges téléphoniques et par écrit). 
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même s’il préférait sans doute la fin initiale – il avait tout de même collaboré à 
l’écriture du scénario. Cette transformation constitue bien sûr une contribution 
majeure d’Edwige Feuillère au film et elle est significative du compromis qui 
s’est établi dans la création entre elle et Ophuls40. 
 Différentes phases de la fabrication du film – les réunions préparatoires sur 
le scénario qui ont lieu chez elle, le tournage puis le montage – révèlent 
finalement une tension permanente que l’actrice et le cinéaste ont rendu 
productive. Il confie à la presse :  

 
Nous avons souvent de longues conversations après la projection, ce que dans 
l’argot du métier nous appelons ‘rushes’, et nous confrontons nos points de vue, 
nous nous échauffons quelquefois, mais nous ne pouvons pas ne pas bientôt 
tomber d’accord, car nous voyons là, somme toute, l’aboutissement de notre 
travail préalable41. 
 

Ophuls et Feuillère se sont manifestement apprivoisés. C’est particulièrement 
évident en ce qui concerne justement la méthode mise en place par le cinéaste 
avec ses répétitions à huis clos, sans les techniciens, méthode systématisée sur 
Sans lendemain. Edwige Feuilllère explique en effet qu’il fait venir les acteurs 
seuls chaque matin pour répéter « comme pour le théâtre42 ». Au départ, elle 
n’apprécie pas ces usages spécifiques qu’elle associe au caractère directif du 
metteur en scène. Elle revendique sa propre vision du personnage et refuse de 
suivre aveuglément ses instructions. Max Douy raconte de façon amusante ce 
que ça donnait : 

 
« Cet Allemand m’ennuie… Je ne vois pas du tout la scène comme ça… » disait-
elle au départ, avant de concéder à Ophuls : « Vous croyez que ce serait bon ? 
Moi je ne le crois pas… mais enfin, je vais le faire pour vous faire plaisir »43. 
 

D’abord réticente, elle reconnaîtra vite la valeur du fonctionnement mis en 
place. Elle déclare en effet à Cinémonde :  

 
D’abord il a avec ses interprètes et ses collaborateurs des conversations 
amicales, parfois moins amicales, qui ‘éclairent’ la scène à tourner. Il n’aime pas 
en général que des personnes étrangères au film assistent aux répétitions et aux 
prises de vues et il a bien raison ! Je crois que par sa foi, son sens artistique, il 
arrive à obtenir le meilleur rendement de ses interprètes. Il crée même un climat 

																																																								
40  Cette transformation amène par ailleurs Ophuls et Wilhelm à modifier la séquence du 

cinéma pour lui donner une tonalité plus sombre, adéquate avec la fin désormais tragique (cf. 
Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit. p. 377). 

41  Max Ophuls, « Edwige Feuillère », Cinémonde, op. cit. 
42  Témoignage recueilli par Martina Müller, in Noël Herpe, op. cit., p. 360. 
43  Propos recueillis par Philippe Roger, Max Ophuls un cinéaste exilé en France (1933-1941), op. 

cit., p. 431. 
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généralement très propice à la scène et que parfois le personnel du studio 
ressent et respecte silencieusement44. 
 

 Des années plus tard, elle dira aussi : « Max Ophuls savait créer un climat de 
collaboration : acteurs, techniciens… C’est le secret : un bon film est un film 
d’équipe45 ». De fait, Sans lendemain est sans doute le film où la nouvelle 
méthode d’Ophuls est la plus aboutie. Et cela s’explique par deux facteurs 
essentiels : il ne subit pas les restrictions budgétaires qui ont affecté nombre de 
ses tournages précédents et il a gagné la confiance d’Edwige Feuillère, en tant 
qu’actrice et collaboratrice. 
 Contrairement au film précédent où, fort de sa culture allemande, il avait 
trouvé en Pierre Richard-Willm un allié sur un projet goethéen qui était 
d’abord le sien, il dut avec Edwige Feuillère travailler à atteindre un compromis 
créateur. Reste que dans les deux cas, c’est finalement la moindre organisation 
de la production en France et le star-système français qui lui permirent de 
réaliser des films plus ambitieux et d’intégrer véritablement les acteurs dans le 
processus de création, sans rien lâcher en termes d’exigence technique.  
 
 
Le parachèvement de la méthode ophulsienne  
 
 Pour terminer il nous faut préciser l’évolution de cette méthode du travail 
collectif chez Ophuls dans les années 1930 en France pour montrer 
rapidement en quoi elle s’avère décisive dans la carrière ultérieure du cinéaste. 
Avec Sans lendemain, cette nouvelle méthode s’est affinée et elle a fait ses 
preuves. Cela transparaît dans un article paru dans Le Nouveau Film en janvier 
1939 : 

 
Dans ce décor (dancing), Max Ophuls tourne avec Edwige Feuillère des scènes 
très importantes et pour lesquelles le plus grand calme et le silence absolu sont 
exigés sur ce plateau où on travaille sans relâche et sans perdre de temps […] 
Max Ophuls sait avec une rare maîtrise faire régner le silence et la discipline sur 
son plateau et le film se tourne avec régularité46. 
 

Non seulement le temps de répétition préalable à huis clos « isole » les acteurs 
de la machine cinéma mais les techniciens sont aussi sommés ensuite, y 
compris dans les moments où ils interviennent, de maintenir ce climat 
nécessaire à leur concentration. Plus précis, un autre article rend compte du 

																																																								
44  Edwige Feuillère, « Max Ophuls », Cinémonde, n° 568, 6/9/1939. 
45  Propos recueillis par Philippe Roger, Max Ophuls un cinéaste exilé en France (1933-1941), op. 

cit., p. 435.  
46  Le Nouveau Film, n° 24, 14/1/1939. 
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tournage de la séquence essentielle de l’auberge, moment où Évelyne et 
Georges, à la faveur d’une escapade à la campagne un après-midi d’hiver, se 
retrouvent comme autrefois et comme hors du monde, Georges ignorant sa vie 
de prostituée. Ce tournage a lieu au studio de Joinville où Ophuls a fait 
construire une luxueuse cabane forestière47 :  

 
 L’enregistrement d’une scène d’intimité entre Edwige Feuillère et Georges 
Rigaud ayant été prévu en travelling, toute une préparation fut nécessaire. 
Tandis que l’appareil était installé sur sa plate-forme roulante, des machinistes 
s’apprêtaient à tirer, l’un vers la gauche, l’autre vers la droite, les deux pans d’un 
mur élevé au beau milieu du studio et percé d’une fenêtre en son centre. […] 
L’appareil va passer. Au signal de Max Ophuls, les deux moitiés du mur 
s’écartent, glissant sur deux rails perpendiculaires à ceux du travelling. Le décor 
apparaît : c’est celui d’une chambre d’auberge, à Fontainebleau. Les héros s’y 
sont réfugiés, rêvent, se souviennent. […] 
 L’œil braqué au viseur, l’opérateur Shuftane (sic.) aperçoit l’image du couple 
étendu sur le lit, l’enregistre. Dans un silence absolu, les mots du dialogue 
s’échangent. 
 Lorsque la scène sera achevée, la plate-forme reculera aussi doucement 
qu’elle s’était approchée […]48.  
 

 Le commentaire souligne dans les deux articles la « manière » d’Ophuls et la 
façon dont il parvient, y compris et surtout dans les séquences qui requièrent 
une grande préparation technique, à obtenir une harmonie, une parfaite 
articulation entre le travail des acteurs et celui des techniciens. Ces derniers ont 
appris à se faire discrets et sont concentrés. Cette discipline inhabituelle et 
exigeante n’allait pas de soi, Ophuls a su l’obtenir. Henri Alekan a raconté que 
cette méthode avait d’abord suscité des moqueries chez les techniciens (ils sont 
tous arrivés un jour avec un gros ruban adhésif sur la bouche, ce qui a fait 
mourir de rire Ophuls), et puis finalement ils ont compris qu’« on pouvait 
travailler en même temps avec sérieux et avec humour49 ». Ce témoignage est 
par ailleurs intéressant parce qu’il est révélateur de l’entente artistique entre 
Feuillère et Ophuls. Contrairement aux films précédents où il a lutté pied à 
pied avec les producteurs qui exigeaient des gros plans de leur actrice (ce fut 
aussi le cas sur Werther), Ophuls se défait ici de cette réticence, n’hésitant pas à 
s’approcher du visage de l’actrice, parce que la capacité d’Edwige Feuillère à 
exprimer des sentiments subtils vient pleinement justifier ces gros plans50. C’est 

																																																								
47  Claude Beylie, Max Ophuls, Paris, Seghers, 1963, p. 64.  
48  Cinémonde, n° 540, 22/2/1939, nous soulignons. 
49  Henri Alekan « Man muss die Technik überwinden, um zur Kunst zu gelangen », in Heidi 

Wiese (dir.), Die Metaphysik des Lichts. Der Kameramann Henri Alekan, Marburg, Schüren Verlag, 
1996, p. 25.  

50  Cf. Helmut G. Asper, Max Ophüls. Eine Biographie…, op. cit. p. 378. 
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l’heureux partage de la création entre le cinéaste et l’actrice, et entre les 
techniciens et les acteurs, qui fonde ici la qualité d’atmosphère du film, sa 
tonalité subtile. 
 Quand Ophuls doit de nouveau s’exiler et partir aux USA, il est riche de 
cette expérience française fondamentale. Là-bas, il devra pourtant attendre six 
ans avant de pouvoir retrouver les plateaux et il sera bien sûr contraint par les 
conditions de production des studios. Cela vaut en particulier pour cette 
fameuse exigence du gros plan de star qui entraînera des conflits récurrents 
avec les producteurs. Grâce à Lutz Bacher qui a minutieusement décrit ces 
tournages hollywoodiens, on sait que le cinéaste a essayé d’appliquer sa 
méthode de travail même au sein du système des studios, continuant 
notamment à réunir quotidiennement ses collaborateurs techniques les plus 
proches pour échanger avec eux, mais aussi à pratiquer les répétitions avec les 
acteurs (souvent en rusant)51. Deux facteurs essentiels vont faire évoluer sa 
mise en scène. D’abord, les progrès techniques offrent désormais des 
possibilités inédites en matière de mobilité de caméra. L’invention de la crab 
dolly permet des mouvements plus longs et complexes, non pas seulement en 
avant ou en arrière mais de tous les côtés. Cela intéresse au premier chef 
Ophuls : la tentation du mouvement était déjà sensible dans ses films des 
années 1930 malgré leur caractère plus découpé – dans la séquence de 
l’auberge de Sans lendemain évoquée précédemment, on perçoit aisément l’envie 
du plan-séquence avec l’entrée puis la sortie de la caméra par la fenêtre. 
Ensuite, Ophuls déteste que le montage lui échappe : réduire au maximum le 
matériau final grâce à de longs plans mobiles constitue aussi un moyen de 
prévenir des coupes ultérieures. C’est aux États-Unis, grâce aux nouveaux 
moyens techniques et du fait des contraintes de production, qu’il développe 
son goût du plan long et mobile. Sa méthode du travail séparé entre 
techniciens et acteurs n’a alors pas changé, même s’il est parfois arrivé qu’il 
revoie la mise en scène technique initialement prévue après le travail des 
répétitions. 
 Le retour en France au tournant des années 1950 va être décisif pour une 
nouvelle évolution de sa méthode : retrouvant la souplesse française tant 
aimée, Ophuls parachève sa méthode de façon assumée en prônant désormais 
« l’improvisation ». Le cinéaste se constitue d’abord une équipe technique qui 
l’accompagnera de film en film. Comptent parmi ses collaborateurs fidèles le 
costumier Georges Annenkov, le décorateur Jean d’Eaubonne et l’opérateur 
Christian Matras, puis le scénariste Jacques Natanson, le caméraman Alain 
Douarinou, et bien sûr le chef de production Ralph Baum. Ophuls reprend sa 

																																																								
51  Cf. Lutz Bacher, Max Ophuls in the Hollywood studios, New Brunswick, New Jersey, Rutgers 

University Press, 1996, 392 p. 
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méthode personnelle des répétitions isolées avec les acteurs, mais il inverse 
désormais le processus : c’est des répétitions que doit émerger la mise en scène, 
la technique cinématographique devant être entièrement au service des 
situations dramatiques. Voici ce que dit Annenkov :  

 
Chaque jour, la répétition terminée, Ophüls nous réunissait tous, acteurs, 
d’Eaubonne et moi […] autour d’une longue table, pour les échanges 
d’opinion, pour les discussions, pour les suggestions réciproques52.  
 

 Désormais, une fois les répétitions terminées, il fait jouer la scène par les 
acteurs devant l’équipe technique et c’est ensuite qu’intervient la réunion de 
mise en scène, en présence de tous, techniciens et acteurs, pour déterminer les 
mouvements de caméra. Alain Douarinou qui insiste sur les prouesses 
techniques nécessaires pour répondre aux attentes du cinéaste raconte : 
« Ophuls représentait cet énorme avantage de ne pas fixer une discipline à la 
caméra ; il ne parvenait à imaginer ses mouvements de caméra et sa mise en 
scène technique que lorsqu’il se trouvait sur le plateau, avec ses acteurs53 ». 
Dans un article publié en Allemagne en 1952, Ophuls indique lui-même qu’il a 
mis en place cette nouvelle méthode à son retour à Paris54. Il ne cessera de la 
développer au point que sur Lola Montès, selon Ralph Baum, il y aura des 
semaines entières de répétition au cirque sans rien tourner55 ! Il est en fait allé 
au bout du processus initié en France dans les années 1930, qui visait à 
redonner de la latitude aux acteurs au sein d’un dispositif contraint 
techniquement : désormais c’est donc le travail des techniciens qui dépend de 
celui, préalable et décisif, des acteurs. Et dans les réunions de mise en scène, 
Ophuls semble désormais procéder avec ses techniciens comme il le fait depuis 
toujours avec les acteurs, c’est-à-dire en les familiarisant avec une ambiance, 
une atmosphère : Christian Matras raconte qu’ils sont tous groupés autour de 
lui, en attente, mais qu’il ne leur donne jamais d’indication précise sur le plan 
technique : « il préférait s’attarder longuement à nous développer le caractère 
émotif de la scène56 ». Ce fonctionnement, pour le moins peu compatible avec 
les attentes des producteurs, exigeait effectivement une équipe technique 
parfaitement solidaire du projet et capable de le suivre… et idem pour les 

																																																								
52  Georges Annenkov, Max Ophuls, Paris, Éric Losfeld, Le Terrain vague, 1962, p. 124, nous 

soulignons. 
53  Alain Douarinou, « À la manière d’un chef d’orchestre », in Claude Beylie, Max Ophuls, op. 

cit., p. 169.  
54  Cf. Max Ophuls, “Wir müssten Enstchuldigungsbriefe schreiben. Anmerkungen von Max 

Ophüls”, Die Neue Zeitung, Frankfurt/Main, 13-14 décembre 1952. 
55  Propos rapportés par le monteur Jean Sacha, cf. Philippe Roger « Une rencontre avec Jean 

Sacha », in Noël Herpe, Max Ophuls, op. cit., p. 369.  
56  Christian Matras, « L’image et ses sortilèges », in Claude Beylie, Max Ophuls, op. cit., p. 167. 
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acteurs… On ne saurait à cet égard s’étonner de la cohérence de son œuvre des 
années 1950. Et l’on comprend mieux le sens de ces mots d’Ophuls :  

 
[...] j’essaie de rapprocher de mes idées pas très précises les collaborateurs 
(die Faktoren) qui sont habitués et me font confiance, opérateur, 
monteur, acteurs, de les partager avec eux pour pouvoir échanger nos avis au 
sein de l’équipe. Après ça, nous vivons en général tous ensemble une période 
très heureuse. Ça commence par l’écriture du scénario… se termine au 
laboratoire et, à Paris, c’est particulièrement stimulant57. 
 

 Tout le processus de création est désormais centré sur cette collaboration 
entre le cinéaste et son équipe mais le travail avec les acteurs est devenu 
littéralement le moteur : le déploiement stylistique ophulsien dans les années 
1950 est intimement lié à ce parti-pris. Des années 1930 aux années 1950, le 
partage de la création s’est ainsi déplacé au profit des acteurs, et c’est bien à la 
faveur de son exil en France que le cinéaste a initié ce mouvement. C’est là 
qu’il a pu pour la première fois travailler véritablement à leurs côtés, « chercher 
avec eux58 » pour reprendre les termes d’Edwige Feuillère. C’est aussi en ce 
sens qu’il faut entendre sa reconnaissance à la place offerte en France à 
« l’improvisation ». 
 
 

J 
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