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Dans ses diverses déclarations, Ophuls a toujours mis en avant 'importance
du travail collectif dans ses films, privilégiant une méthode qui visait a
familiariser acteurs et techniciens avec le projet en cours et a rapprocher ainsi
Vensemble de ces collaborateurs. A y regarder de plus prés, les modalités de cette
création partagée — dans une conception ou il restait le chef d’orchestre de cet
ensemble' — ont en fait connu des variations importantes notamment en ce qui
concerne l'articulation du travail avec les techniciens d’une part et les acteurs
d’autre part. L’hypothése avancée ici est celle d’'une évolution de sa méthode de
travail collectif dont le moteur serait une collaboration de plus en plus affirmée
avec les acteurs. Cette évolution serait sans doute par ailleurs a corréler aux
exils successifs du cinéaste que 'on rappelle brievement : Ophuls a commencé
sa carriere de réalisateur en Allemagne en 1931 ; alors qu’il connaissait son
premier grand succes international, avec ILiebelei, ses origines juives l'ont
contraint a s’exiler en France en 1933 puis a partir aux Ftats-Unis en 1941,
dont il est revenu pour s’installer en France en 1949. Or c’est probablement
aussi au contact de pratiques et de technologies nouvelles dans les différents
systemes de production qu’il a cotoyés que le cinéaste a infléchi sa méthode de
travail collectif. Il s’agit de revenir sur ce cheminement et de mettre en
particulier au jour les variations qui ont affecté le processus de création
ophulsien durant les années 1930. Cette période apparait en effet déterminante
pour mieux appréhender la maniere dont la collaboration avec les acteurs va

! Dans la piece radiophonique Réflexions sur le cinéma (Gedanken iiber den Film, 1956), Ophuls
recourt précisément a cette figure du chef d’orchestre pour évoquer sa conception de la
collaboration dans la fabrication du film : il se réfere alors au modele de direction d’Arturo
Toscanini qu’il a pu observer précisément dans les années 1930 a Paris lors de répétions. Cf.
Réflexcions sur le cinéma, traduction de Nedjma Moussaoui (révisée par Ulla de Colstoun),
Nedjma Moussaoui, Max Ophuls et I'wnvre de Goethe : matérian génétique et substrat esthétique, thése
de doctorat, Université Lumicre Lyon 2, 2010, annexe, p. 18-20.
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devenir le maillon essentiel du travail collectif ophulsien. Il semble que
Pexpérience francaise et en particulier deux films, Ie Roman de Werther (1938) et
Sans lendemain (1939), aient joué un role essentiel dans cette évolution. La
question des sources se pose bien stur différemment selon les périodes de la
carricre d’Ophuls, elle est particulierement épineuse pour toute cette période
des années 1930 : on s’appuiera notamment sur des témoignages de techniciens
et d’acteurs, sur la presse d’époque ainsi que sur les études ophulsiennes
francaises et étrangeres.

De Betlin a Paris : un changement de méthode

Les débuts du cinéaste en Allemagne sont marqués par Pefficacité. Apres un
premier court-métrage aujourd’hui disparu, Dann schon lieber Lebertran (On préfere
Lhuile de foie de morue), tourné en six jours au mois d’aout 1931, Ophuls va en
effet enchainer quatre long-métrages en moins de 18 mois : Die verliebte Firma
(Le Studio amourenx), Die verkaufte Braunt (La Fiancée vendne), Lachende Erben (Les
Joyeusc Héritiers) et Liebelei. Durant cette période, il s’agit pour 'homme de
théatre de 30 ans, recruté en cette nouvelle ere du patrlant pour ses talents de
metteur en scene — entre 1924 et 1931 il a monté pas moins de 75 picces sur les
plus prestigicuses scénes germaniques’ —, de faire désormais ses preuves dans
les studios allemands.

Apres s’étre familiarisé grace a la UFA avec tous les aspects techniques du
cinéma’, Ophuls semble trés bien s’adapter aux méthodes du studio, ou le
travail collectif obéit a une mécanique parfaitement orchestrée. Apres un travail
a deux ou plus sur le scénario (Uécriture se faisait trés souvent en équipe, avec
jusqu’a cinq ou six auteurs), suivaient les « réunions de mises en scéne »
(« Regiesitzung ») qui rassemblaient I’équipe technique autour des piliers
qu’étaient le metteur en scéne, le chef-opérateur et le décorateur. Ce sont les
échanges entre les différents métiers au sein de DPéquipe technique qui
constituaient le cceur de ces réunions préliminaires, ce qui garantissait une
efficacité technique et organisationnelle. Le tournage était ensuite rapide,
efficace et discipliné. Ophuls s’est manifestement épanoui dans le travail
scénaristique préparatoire aux cOtés des auteurs (il privilégiera dailleurs

2 ¢f. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie (mit gablreichen Dokumenten, Texten und
Bildern), Betlin, Bertz, 1998, p. 215.

3 Dans ses mémoires, Ophuls évoque ses débuts a la UFA sous ’égide de Schiifftan, Max
Ophuls, Max Ophuls par Max Ophuls, Paris, Robert Laffont, 1963, p. 129-135.
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toujours par la suite cette pratique, et en particulier le tandem®) mais il
s’implique aussi beaucoup dans les réunions de mise en scene ou il a de longs
échanges animés avec les techniciens. Conformément aux méthodes alors
pratiquées dans les studios allemands, ce travail préparatoire en amont laissait
peu de place a une participation des acteurs au processus créatif hors du
tournage, et peu voire pas de place non plus pour I'improvisation avec ces
derniers sur le plateau. Il en alla ainsi pour les films d’Ophuls, y compris pour
La Fiancée vendne dans lequel intervient pourtant le comique cabarettiste
bavarois Karl Valentin, célebre pour ses improvisations, pour sa parole
spontanée et décousue. Certes, le comédien récrivit lui-méme ses textes mais il
le fit & partir de ce qui figurait déja dans le découpage’, allant ensuite répéter
seul et trés précisément a partir de ce texte juste avant de tourner’. Durant
toute cette période, le travail avec les acteurs se résume finalement a la
direction d’acteur. Ophuls est d’ailleurs déja reconnu pour ses talents en la
matiére. Les témoignages des actrices et acteur Jarmila Novotna’, Magda
Schneider®, Willy Eichberger” insistent tous sur la maniére spécifique d’Ophuls
qui leur décrit avec une précision inouie la situation dramatique a laquelle est
confronté leur personnage, avec un grand art de la suggestion, sans indications
psychologiques, avant de les «laisser faire complétement'’». Les articles
d’époque insistent a contrario sur le coté directif du metteur en scéne. Sur le
premier jour de tournage de Liebeles, le journaliste présent releve une
interruption d’Ophuls des le début de la scéne : « On entend la sonnette. Un
jeune lieutenant calme, sympathique et naturel se présente. [...] Max Ophuls, le
réalisateur, intervient dans le processus de création et dit le dialogue. On dirait
que cest sa force de savoir s’y prendre avec les acteurs''.» L’habileté du
metteur en scéne est alors gage d’efficacité, sa direction d’acteur s’intégrant a
un plan de tournage parfaitement défini et tenu. Ophuls s’est visiblement
adapté a son nouveau métier en lui apportant la plus-value de son savoir-faire

4 ¢f. Nedjma Moussaoui, Max Ophuls et 'envre de Goethe : matérian génétique et substrat esthétique,
These de doctorat, Université Lumiére Lyon 2, 2010, p. 257-266 : « Le scénario : un travail de
co-écriture ».

> Max Ophuls, Max Opbuls par Max Ophuls, op. cit., p. 143.

¢ Cf. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 252.

7 1bid., p. 253.

8 Ibid., p.261. Cf aussi le témoignage traduit de Magda Schneider dans le recueil de
témoignages de Martina Miiller, « Aux vrais beaux biens : souvenirs autour de Max Ophuls »,
in Noé€l Herpe (dit.), Max Ophuls, 1895, n° 34-35, p. 355-356.

9 Ibid., p.271.

10 ’expression est employée par Willy Eichberger 7z Helmut B. Asper, Max Ophuls. Eine
Biographie. .., op. cit., p. 271.

11 Rudi Loewenthal, Diée Filnmwoche, 1933, p. 148, cité par Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine
Biographie. .., op. cit., p. 267-268 (traduction personnelle).
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théatral mais en se calant sur les méthodes en vigueur, ou l'idée du travail
collectif était essentielle mais signifiait d'zbord, au sens de la priorité comme de
la chronologie, une collaboration tres intime au sein de 'équipe technique.

Il semble que Iexil en France, entre 1933 et 1940, période durant laquelle
Ophuls tournera sept longs-métrages francais'’, améne le cinéaste 2 faire
évoluer ses pratiques, et ce d’emblée. Le succes de Liebelei lui donne sa chance
lorsqu’il arrive a Paris. Un producteur finance une version francaise du film et
lui ouvre ainsi les portes du cinéma francais. Les moyens sont cependant
réduits : Une histoire d’amonr sera « bricolé » a partir de séquences doublées et
d’autres tournées a nouveau entierement en frangais, le tout en douze jours.
Magda Schneider et Wolfgang Liebeneiner sont venus expres de Berlin pour
soutenir Ophuls dans ses débuts en France'” et jouent leur role en frangais,
mais une grande partie de la distribution est renouvelée. Cela concerne
notamment les deux réles essentiels de Theo et Mizzi, couple ami de Fritz et
Christine, désormais interprétés par Georges Rigaud et Simone Héliard.
L’expérience est rude pour Ophuls qui mesure la difficulté a tourner dans une
autre langue (Magda Schneider et Wolfgang Liebeneiner sont paralysés par leur
texte francais) mais aussi et surtout la difficulté a travailler avec des acteurs
dont la langue, la formation, la tradition théatrale et la culture artistique en
général sont différentes de la sienne'®. Clest cette double barriére, linguistique
et artistique, qui le conduit a modifier sa méthode de travail avec eux. Les
conclusions de Philippe Roger dans sa thése consacrée 2 Ophuls® et celles du
chercheur Helmut G. Asper dans la monographie de référence déja citée,
publiée en Allemagne en 1998, concordent sur ce point.

A partir du témoignage de Georges Rigaud qui remplace Willy Eichberger
dans le role de Theo, Philippe Roger indique qu’Ophuls « s’isole sur le plateau
désert avec lacteur, pour travailler la scene. L’équipe technique est priée
d’attendre dans la cour du studio que la répétition se passe, ce qui peut durer

12 11 s’agit de: Une histoire d’amounr (version francaise de Liebelei), On a volé un homme (film
perdu), Divine, La Tendre Ennemie, Y oshiwara, Le Roman de Werther et De Mayerling a Sarajevo.

13 Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 283.

14 En Allemagne, les acteurs venaient en trés grande majorité du théatre, et ils avaient donc la
méme formation qu’Ophuls, tandis qu’en France ils n’étaient pas tous issus de la scene et
quand ils Pétaient, ils ne partageaient en tout cas pas la méme tradition théatrale. Dans ses
mémoires, Ophuls se rappelle ce fossé entre lui et les acteurs frangais : « La nouvelle langue,
oh ! bien sur, je la connaissais, je la parlais couramment, mais quant a travailler dans cette
langue, c’était une autre paire de manches. Je savais expliquer a une petite ingénue comment
il fallait dire “Ich liebe dich” ; mais je ne me voyais pas lui expliquer comment dire “Je
t'aime” » (Max Ophuls, Max Ophuls par Max Opbuls, op. cit., p. 167).

15 Philippe Roger, Max Ophuls un cinéaste exilé en France (1933-1941), Université Lumiére
Lyon 2, 1989.
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plus d’une heure'® ». Le cinéaste se fait 2 ce moment-1a aider par son second
assistant, Henri Aisner, bilingue, qui fait linterpréte quand cela s’avere
nécessaire. Le témoignage de Ralph Baum, alors premier assistant mais qui
avait déja travaillé sur Liebelez, confirme que le procédé employé avec Georges
Rigaud constitue « une nouvelle méthode qu’il n’employait pas sur les studios
berlinois'” ». I’expérience initiée sur Une histoire d’amour devient effectivement
une méthode, pratiquée trés vite par Ophuls seul, dés lors quil est
suffisamment a Iaise pour se passer de tout interprete, et il va la conserver sur
toutes les années 1930, y compris pour les films tournés aux Pays-Bas et en
Italie. Helmut Asper en donne la description suivante a partir d’un ensemble de
témoignages :

[Ophuls] répétait tout seul avec les acteurs au studio, le reste de I'équipe n’avait
pas le droit d’étre présent et il était de nouveau autorisé uniquement quand le
travail de répétition avait abouti et était assimilé. I’alchimie entre cinéaste et
acteurs devait se faire dans un complet huis clos, sans aucun spectateur, et sans
limitation de durée. Il fallait avoir atteint une harmonie complete entre cinéaste
et acteurs avant de désassembler ensuite le résultat en fragments techniques
obligés pour les besoins du tournage!8.

Le cinéaste sépare donc désormais en deux phases distinctes le travail collectif.
Apres les préparatifs avec I'équipe technique dans le sillage des réunions
préliminaires vient le travail spécifique, isolé, avec les acteurs, et puis
finalement le tournage qui les réunit.

Si Iindustrie cinématographique francaise est alors éclatée et désorganisée,
offrant aux cinéastes exilés des moyens et conditions de travail bien en dec¢a de
ceux dont ils jouissaient a Berlin, elle offre aussi du méme coup a Ophuls une
souplesse nouvelle. Dans un entretien publié dans Le Jour, il déclare : « Voyez-
vous, en France on doit faire du bon travail, car 'ambiance est gaie. Dans les
autres pays ou j’ai tournés, il y avait une discipline militaire'”... » — or a ce
moment-la, en 1933, ’Allemagne est le seul autre pays ou il ait tourné ! Les
plateaux frangais moins disciplinés permettent donc plus de convivialité, mais
ce nouvel état d’esprit autorise surtout Ophuls a plus de liberté dans le
processus de création. 1l va alors conserver tant qu’il peut la méthode efficace
des réunions de mise en sceéne, solidifiant notamment ses équipes techniques
grace a Eugen Schiifftan, auprés de qui il a démarré a la UFA, et qui va

16 Ihid., p. 47.

17 Ibid.

18 Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 284 (traduction personnelle).
Y9 Le Jour, 28 octobre 1933.
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photographier six de ses films des années 1930%. La convivialit¢ de ces
réunions autour d’eux est alors le moyen de requérir de tous une forte exigence
en matiere d’'investissement personnel. Mais surtout Ophuls va exploiter cette
souplesse nouvelle pour mieux intégrer les acteurs au processus de création en
les « protégeant » de la machine cinéma, en leur laissant plus de latitude grace a
ce travail « a abri » des techniciens. Il retrouve ce faisant le plaisir d’un travail
véritablement au contact des acteurs.

Des expériences collaboratives fondatrices : Ophuls et les grands
acteurs francais des années 1930

L’importance croissante de Iintégration de la dimension actorale dans le
processus de création durant les années 1930 ressort sur un mode anecdotique
lorsqu’on observe que tout ou partie du travail préparatoire des films se fait
d’abord chez des techniciens, notamment chez le décorateur Gotko pour I«
Tendre Ennemie (1936)*, avant de se dérouler ensuite chez des acteurs qui sont
devenus de proches collaborateurs : chez Pierre Richard-Willm pour Le Roman
de Werther puis chez Edwige Feuillere pour Sans lendemain. Ces deux films
constituent manifestement des films-clés pour le rapport d’Ophuls aux
acteurs : non seulement il va y parfaire sa nouvelle méthode mais l'interprete
principal va aussi devenir alors un véritable collaborateur.

Ainsi, on doit sans doute I'existence méme du Roman de Werther a Pierre
Richard-Willm. Ophuls projetait depuis longtemps cette adaptation de Goethe
avec 'intention pacifiste de rapprocher Francais et Allemands. Fin 1937, il est
parvenu a se faire un nom en France grace au succes critique de La Tendre
Ennemie (Prix Lumiére a la Mostra de Venise), et il vient de montrer avec la
sortie de Yoshiwara en juin 1937 qu’il peut étre a lorigine d’un grand succes
public. C’est fort de ce nouveau statut qu’il veut proposer le projet au
producteur Seymour Nebenzahl qui dirige la Nero Film, mais il est
manifestement conscient du fait que cela ne saurait suffire. Asper indique a ce
propos : « Surtout, Ophuls avait déja convaincu Pierre Richard-Willm de jouer

20 Au sujet de cette collaboration, voir Pierre-Damien Meneux, « Ophuls et Eugen
Schiifftan », in Noél Herpe (dir.), Max Opbuls, 1895, op. cit., p. 75-84.

2l Une étude plus approfondie de la collaboration de Max Ophuls avec lactrice frangaise
Simone Bertiau (Divine, La Tendre Ennemie) serait également a mener mais elle nous a paru
moins essentielle au regard de notre propos. Les études et témoignages a ce sujet confortent
I'idée que le soutien de Iactrice, rencontrée grace a Emile Vuillermoz, a permis a Ophuls de
réaliser ces films sans qu’on puisse pour autant parler d’un partage de la création (voir en
particulier la thése de Philippe Roger ou les articles de presse témoignant du tournage, telle
La Cinématographie frangaise, 12 octobre 1935).
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le r6le principal et ce dernier défendit le projet auprés de Nebenzahl® ». Déja
sous contrat avec ce dernier, Pierre Richard-Willm est alors une star — il
incarne depuis quelques années le type méme du héros romantique bien que ce
statut « d’idole » lui pese” — et son soutien est décisif. I’annonce du projet
dans La Cinématographie francaise du 24 décembre 1937 se fait du reste dans un
premier temps sur son seul nom. Ce projet tombe a point nommé pour
Nebenzahl qui souhaitait reconduire le couple vedette constitué par la star
romantique et la trés jeune Annie Vernay, couple a lorigine du succes de sa
derniére production, Tarakanowa, de Fedor Ozep. Ophuls et Richard-Willm
s’étaient rencontrés sur le film précédent du cinéaste, Yoshiwara, et sétaient
d’emblée trouvé de grandes affinités fondées sur leur expérience commune du
théatre, et leur passion pour les arts en général. Richard-Willm cessera d’ailleurs
toute activité au cinéma apres 1945 pour se consacrer enticrement au théatre et
diriger le fameux théatre de Bussang. 11 est clair qu’Ophuls et lui voyaient dans
cette adaptation du roman goethéen l'opportunité d’un film a la hauteur de
leurs ambitions artistiques.

La contribution de P'acteur au Roman de Werther outrepassa largement cet
engagement initial méme s’1l est difficile de apprécier avec exactitude. Il est
certain que Richard-Willm a participé au moins indirectement au travail
d’écriture. Le scénario a été écrit par Max Ophuls et Hans Wilhelm, déja
scénariste sur Liebelei. Asper indique que Hans Wilhelm rencontra des
difficultés, 'adaptation du roman épistolaire était complexe et, fin février 1938,
le scénariste y travaillait encore. Cest pourquoi quelque temps plus tard,
probablement fin mars-début avril, Ophuls et Wilhelm vont « s’enfermer »
quelques semaines a I’'Hotel Les Chimeres de Fontainebleau pour travailler
ensemble a I’écriture. Une lettre d’Ophuls datée du 29 avril 1938 indique qu’a
cette date le scénario est terminé”. Or Ophuls a séjourné chez Pierre Richard-
Willm dans lintervalle, « priori au mois de mars, dans la maison que I'acteur a
achetée peu de temps auparavant preés de Paris. Dans Loin des étoiles, il évoque
en effet: « Max Ophuls — si sensible, si enthousiaste, si pocte! — qui,
préparfait] alors son film de Werther, dont je devais étre I'interpréte, et que
pavais convié 1a pour y méditer tout  son aise” ». Ce séjour qui précéde donc
le travail commun d’Ophuls et Wilhelm a forcément donné lieu a des échanges
qui ont nourti la conception du film et en particulier des personnages. Richard-
Willm confiera dans un entretien au moment du tournage :

22 Cf. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 360 (traduction personnelle).

23 Dans ses mémoires, Pacteur évoque « ce #dle d’idole qui n’est insupportable » (in Pierre Richard-
Willm, Loin des étoiles, Paris, Belfond, 1975, p. 208).

% (f. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 361.

25 Pierre Richard-Willm, Loin des étoiles, op. cit., p. 204.
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C’est agréable de tourner un film dont 'atmosphere est sans aucune bassesse.
Max Ophuls et moi avons longuement médité ce sujet, en avons parlé
cent fois ensemble. Werther, vous le savez, est entiérement épistolaire : avec
toutes ces lettres, il s’agissait de faire du mouvement, de P'action. La chose a été
réalisée avec une infinie délicatesse, avec une tendre fidélité aux personnages de
Goethe qu’Ophuls et son collaborateur Wilhelm admirent profondément®.

La mention de leurs nombreuses discussions, les propos sur les difficultés
spécifiques dans l'adaptation du roman épistolaire pour Ophuls et Wilhelm
tendent a montrer que lacteur ne s’inclut pas dans les auteurs mais qu’il
désigne pour autant son implication dans I’élaboration du film. Dans ce méme
entretien, il défend linterprétation du personnage proposée par le film et il
confie par ailleurs qu’il ne s’est « jamais tant attaché 2 un personnage”’ ».

L’acteur va du reste soutenir Ophuls sur ce tournage qui est compliqué du
fait des contraintes budgétaires et du manque de talent de la jeune Annie
Vernay, imposée par Nebenzahl et propulsée dans le cinéma a partir d’un
concours de photogénie. Tres a Iaise avec des comédiens de théatre, le cinéaste
Pest beaucoup moins avec elle, agacé parce qu« elle ne sait pas bouger™ ». Il est
contraint de multiplier les prises pour étre sur de disposer ensuite du matériau
nécessaire au montage”. Marcel Grignon, assistant du chef-opérateur Georges
Stilly sur les extérieurs, indique que le scénario est parfois réaménagé pour lui
confier un minimum de texte et reporter I'essentiel des répliques sur Pierre
Richard-Willm qui fait tout pour faciliter les choses™. Ces extérieurs tournés en
Alsace ont lieu par ailleurs a quelques kilometres du théatre de Bussang et
Pierre Richard-Willm en profite pour a nouveau inviter Ophuls, lui offrant des
pauses bienvenues®. Plus tard, sur le tournage en studio, l'acteur-comédien
apprécie tout particuliecrement la méthode ophulsienne. Son témoignage a ce
sujet indique qu’Ophuls peaufine encore cette dernicre pour préserver les
acteurs y compris pendant les prises de vue, quand il s’agit de « désassembler »
le travail élaboré en répétition :

(...) il fut le seul qui sut toujours au studio, aprés la préparation fiévreuse et
combien bruyante des « plans » successifs, de leurs éclairages, des « travellings »
compliqués, de toute cette mécanique (qui d’ailleurs le passionnait aussi), faire
abstraction d’un coup de toute cette matérialité, obtenir un silence total,

% Doringe, « P.R. ~Wilm (sic.), un Werther heureux... », Pour Vous, n° 502, 29 juin 1938,
nous soulignons.

27 Suzanne Chantal, « Werther ressuscité », Cinémonde, n° 505, 23 juin 1938.

28 Témoignage de Max Douy, décorateur du film. Entretien avec Max Douy par Nedjma
Moussaoui, Paris, 29 octobre 2002.

2 Cf. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 369.

30 Témoignage recueilli par Philippe Roger, gp. cit., p. 360.

3t ¢f. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 368.
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s’approcher des acteurs [...] recréer cette « concentration » indispensable que le
tohu-bohu d’usine venait brutalement démolir a chaque changement de plan3.

Enfin on sait, grace au monteur Jean Sacha, que I'acteur sera aussi de toutes les
projections des rushes”. Ainsi, Pierre Richard-Willm a manifestement
constitué un véritable partenaire sur Le Roman de Werther, un allié sans qui
Ophuls n’aurait pu mener a bien ce projet essentiel pour lui, le seul projet
personnel qu’il ait pu réaliser durant ce premier exil.

Cette expérience collaborative avec Ulinterprete principal, Ophuls la
renouvelle sur un mode tres différent avec 'actrice Edwige Feuillere dés son
film suivant Sans lendemain. Gregor Rabinovitch, autre producteur exilé (a la
téte de Ciné-Alliance), avait sous contrat la star’ dont I'image était associée a
un cinéma de qualité”. Selon Asper, le producteur « cherchait pour elle un bon
tole et un bon réalisateur qu’elle pouvait accepter™ ». Et elle avait accepté le
choix d’Ophuls. A la différence du film précédent, le statut de Iactrice induit
d’emblée un ascendant sur le projet, dont elle entend aussi valider le sujet. Max
Ophuls, lui, devait composer avec son statut toujours fragile méme s’il venait
d’obtenir la nationalité francaise, et il savait qu'un film de Rabinovitch avec
E. Feuillere serait ambitieux artistiquement. Il a aussi d’emblée été convaincu
par le talent et lintelligence artistique de l'actrice. Il amene par ailleurs « son
équipe technique », quasiment identique a celle du Roman de Werther.
L’ensemble des sources consultées laisse émerger une collaboration tres
différente du film précédent entre le cinéaste et l'interprete, avec un mélange
en l'occurrence de rivalité, de grande estime réciproque et de complicité
artistique entre Ophuls et Feuillere. Ainsi, la déclaration suivante
d’Ophuls dans Cinémonde autorise une double lecture et ne manque pas de
saveur :

Edwige Feuillere est pour moi plus qu’une actrice, c’est une collaboratrice
[...] Elle n’a cessé d’étre a mes cotés, s'occupant du manuscrit, donnant des
idées, et quand elle n’était pas la, son esprit était avec nous?’.

32 Pierre Richard-Willm, « Un enchanteur », iz Claude Beylie, Max Ophuls, Paris, Seghers,
1963, p. 165-166.

3 «Ily avait peu de monde aux rushes. Max n’aimait pas beaucoup qu’il y ait du monde. Il y
avait les acteurs : surtout Pierre Richard-Willm », 7z « Une rencontre avec Jean Sacha », par
Philippe Roger, 7n Noél Herpe (dit.), Max Opbuls, op. cit., p. 367.

34 11 Pavait engagée pour deux films, et il fallait que ce deuxiéme film avec Ophuls succede
immédiatement au premier, [ 'é¢fazs une aventuriére de Raymond Bernard, ¢ Helmut Asper, Max
Opbiils. Eine Biographie. .., op. cit., p. 375.

3 ¢f. Gwenaélle Le Gras, « Edwige Feuillere dans le star-systéme francais des années d’apres-
guerre vue par Cinémonde », Studies in French Cinema, Mar 2015, vol. 15, issue 1, p. 37-55.

36 Helmut G. Asper, Max Opbiils. Eine Biographie. .., op. cit. p. 374 (traduction personnelle).

37 Max Ophuls, « Edwige Feuillere », Cinémonde, n° 568, 6/9/1939.
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L’implication de I’actrice empiétait sans doute un peu trop sur les prérogatives
habituelles du cinéaste... A la différence de Pierre Richard-Willm, lactrice
intervint de fait plus directement dans P’écriture et dans ’élaboration du film en
général.

Il y eut donc d’abord la recherche du bon sujet. C’est Hans Wilhelm, de
nouveau scénariste sur ce film, qui propose une histoire originale, celle d’une
prostituée, qui convient a la fois a I'actrice, au producteur et au cinéaste. Une
premicre phase d’écriture se fait sans Edwige Feuillere : dans un hotel, Hans
Wilhelm et Hans Jacoby travaillent au scénario, avec de fréquentes visites
d’Ophuls et Rabinovitch puis d’André-Paul Antoine qui est chargé des
dialogues. Une deuxi¢me phase a lieu ensuite cette fois dans le grand
appartement parisien de l'actrice : Ophuls, Wilhelm, André-Paul Antoine et
elle, avec souvent aussi I'acteur Georges Rigaud, finalisent ensemble le script
lors de séances parfois tres animées. Elle dira plus tard : «J’ai travaillé au
scénario avec Ophuls ; il y avait un canevas qu’il s’agissait de développer en
scénes™...». Le propos exagére quelque peu sa participation qui a
probablement surtout porté sur les dialogues. Mais plus tard, alors que le
tournage a déja commencé, elle va effectivement étre a lorigine dun
changement décisif car c’est elle, avec Rabinovitch, qui fait modifier la fin du
film”. L’histoire, on le rappelle, est celle d’Evelyne, entraineuse dans une boite
de nuit, tombée dans la prostitution apres la mort de son mari, un malfrat dont
la réputation lui a fermé toutes les portes quand elle s’est retrouvée seule avec
son enfant. Alors qu’elle se débrouille comme elle peut avec ce fils revenu chez
elle aprés un renvoi du pensionnat, elle retrouve Georges, un médecin
canadien qu’elle a aimé dix ans auparavant et a qui elle veut cacher sa
déchéance. Le scénario prévoyait une fin heureuse: 'ami de Georges, se
sentant d’abord trahi aprés la découverte de la double vie d’Evelyne, changeait
finalement d’avis et avouait la vérité a Georges. Evelyne et son fils
embarquaient alors avec lui au Havre pour une nouvelle vie au Canada. Cette
fin avait des résonances directes pour tous les exilés impliqués dans le film (les
auteurs Willhelm, Jacoby, mais aussi bien sar Ophuls et Schiifftan). Pour
Edwige Feuillere, cette fin par contre ne correspondait pas au personnage,
tombé trop bas et trop abimé pour envisager un nouveau départ. Quant a
Rabinovitch, une fin sombre lui permettait de répéter le tragique final de son
grand succes Quai des brumes. Selon Asper, Ophuls, incertain sur la question,
accepta le changement en raison de linsistance de Feuillere et Rabinovitch

3 Propos recueillis par Philippe Roger (op. ¢it., p. 433).
% ¢f. Helmut G. Asper, Max Ophiils. Eine Biographie..., op. ct., p. 376, d’apres ses divers
échanges avec Edwige Feuillére (entretien, échanges téléphoniques et par écrit).
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méme s’il préférait sans doute la fin initiale — il avait tout de méme collaboré a
Pécriture du scénario. Cette transformation constitue bien sir une contribution
majeure d’Edwige Feuillere au film et elle est significative du compromis qui
s’est établi dans la création entre elle et Ophuls™.

Différentes phases de la fabrication du film — les réunions préparatoires sur
le scénario qui ont lieu chez elle, le tournage puis le montage — révelent
finalement une tension permanente que lactrice et le cinéaste ont rendu
productive. Il confie a la presse :

Nous avons souvent de longues conversations apres la projection, ce que dans
'argot du métier nous appelons ‘rushes’, et nous confrontons nos points de vue,
nous nous échauffons quelquefois, mais nous ne pouvons pas ne pas bientot
tomber d’accord, car nous voyons la, somme toute, 'aboutissement de notre
travail préalable*!.

Ophuls et Feuillere se sont manifestement apprivoisés. C’est particuliécrement
évident en ce qui concerne justement la méthode mise en place par le cinéaste
avec ses répétitions a huis clos, sans les techniciens, méthode systématisée sur
Sans lendemain. Edwige Feuilllere explique en effet qu’il fait venir les acteurs
seuls chaque matin pour répéter « comme pour le théitre™ ». Au départ, elle
n’apprécie pas ces usages spécifiques qu’elle associe au caractere directif du
metteur en scene. Elle revendique sa propre vision du personnage et refuse de
suivre aveuglément ses instructions. Max Douy raconte de fagon amusante ce
que ¢a donnait :

« Cet Allemand m’ennuie... Je ne vois pas du tout la scene comme ¢a... » disait-
elle au départ, avant de concéder a Ophuls : « Vous croyez que ce serait bon ?
Moi je ne le crois pas... mais enfin, je vais le faire pour vous faire plaisir »*3.

D’abord réticente, elle reconnaitra vite la valeur du fonctionnement mis en
place. Elle déclare en effet a Cinémonde :

D’abord il a avec ses interprétes et ses collaborateurs des conversations
amicales, parfois moins amicales, qui ‘éclairent’ la scéne a tourner. Il n’aime pas
en général que des personnes étrangeres au film assistent aux répétitions et aux
prises de vues et il a bien raison ! Je crois que par sa foi, son sens artistique, il
arrive a obtenir le meilleur rendement de ses interpretes. Il crée méme un climat

40 Cette transformation amene par ailleurs Ophuls et Wilhelm a modifier la séquence du
cinéma pour lui donner une tonalité plus sombre, adéquate avec la fin désormais tragique (¢
Asper, Max Ophiils. Eine Biographie. .., op. cit. p. 377).

4 Max Ophuls, « Edwige Feuillere », Cinémonde, op. cit.

4 Témoignage recueilli par Martina Miller, 7z Noél Herpe, op. cit., p. 360.

4 Propos recueillis par Philippe Roger, Max Ophuls un cinéaste exilé en France (1933-1941), op.
cit., p. 431.
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généralement tres propice a la scéne et que parfois le personnel du studio
ressent et respecte silencieusement*,

Des années plus tard, elle dira aussi : « Max Ophuls savait créer un climat de
collaboration : acteurs, techniciens... C’est le secret: un bon film est un film
d’équipe® ». De fait, Sans lendemain est sans doute le film ou la nouvelle
méthode d’Ophuls est la plus aboutie. Et cela s’explique par deux facteurs
essentiels : il ne subit pas les restrictions budgétaires qui ont affecté nombre de
ses tournages précédents et il a gagné la confiance d’Edwige Feuillére, en tant
qu’actrice et collaboratrice.

Contrairement au film précédent ou, fort de sa culture allemande, il avait
trouvé en Pierre Richard-Willm un allié sur un projet goethéen qui était
d’abord le sien, il dut avec Edwige Feuillére travailler a atteindre un compromis
créateur. Reste que dans les deux cas, c’est finalement la moindre organisation
de la production en France et le star-systeme francais qui lui permirent de
réaliser des films plus ambitieux et d’intégrer véritablement les acteurs dans le
processus de création, sans rien lacher en termes d’exigence technique.

Le parachévement de la méthode ophulsienne

Pour terminer il nous faut préciser I’évolution de cette méthode du travail
collectif chez Ophuls dans les années 1930 en France pour montrer
rapidement en quoi elle s’avere décisive dans la carriere ultérieure du cinéaste.
Avec Sans lendemain, cette nouvelle méthode s’est affinée et elle a fait ses
preuves. Cela transparait dans un article paru dans Le Nouvean Film en janvier
1939 :

Dans ce décor (dancing), Max Ophuls tourne avec Edwige Feuillere des scenes
tres importantes et pour lesquelles le plus grand calme et le silence absolu sont
exigés sur ce plateau ou on travaille sans relache et sans perdre de temps [...]
Max Ophuls sait avec une rare maitrise faire régner le silence et la discipline sur
son plateau et le film se tourne avec régularité4s,

Non seulement le temps de répétition préalable a huis clos «isole » les acteurs
de la machine cinéma mais les techniciens sont aussi sommés ensuite, y
compris dans les moments ou ils interviennent, de maintenir ce climat
nécessaire a leur concentration. Plus précis, un autre article rend compte du

4 Edwige Feuillere, « Max Ophuls », Cinémonde, n° 568, 6/9/1939.

4 Propos recueillis par Philippe Roger, Max Ophuls un cinéaste exilé en France (1933-1941), op.
cit., p. 435.

46 I.¢ Nouvean Film, n° 24, 14/1/1939.
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tournage de la séquence essenticlle de I'auberge, moment ou Evelyne et
Georges, a la faveur d’une escapade a la campagne un apres-midi d’hiver, se
retrouvent comme autrefois et comme hors du monde, Georges ignorant sa vie
de prostituée. Ce tournage a lieu au studio de Joinville ou Ophuls a fait

. .47
construire une luxueuse cabane forestiére ' :

L’enregistrement d’une scene d’intimité entre Edwige Feuillere et Georges
Rigaud ayant été prévu en travelling, toute une préparation fut nécessaire.
Tandis que 'appareil était installé sur sa plate-forme roulante, des machinistes
s’apprétaient a tirer, 'un vers la gauche, I'autre vers la droite, les deux pans d’un
mur élevé au beau milieu du studio et percé d’une fenétre en son centre. [...]
L’appareil va passer. Au signal de Max Ophuls, les deux moitiés du mur
s’écartent, glissant sur deux rails perpendiculaires a ceux du travelling. Le décor
apparait : c’est celui d’'une chambre d’auberge, a Fontainebleau. Les héros s’y
sont réfugiés, révent, se souviennent. [...]

L’ceil braqué au viseur, 'opérateur Shuftane (sic.) apercoit 'image du couple
étendu sur le lit, enregistre. Dans un silence absolu, les mots du dialogue
s’échangent.

Lorsque la scene sera achevée, la plate-forme reculera aussi doucement
qu’elle s’était approchée [...]*5.

Le commentaire souligne dans les deux articles la « maniére » d’Ophuls et la
facon dont il parvient, y compris et surtout dans les séquences qui requierent
une grande préparation technique, a obtenir une harmonie, une parfaite
articulation entre le travail des acteurs et celui des techniciens. Ces derniers ont
appris a se faire discrets et sont concentrés. Cette discipline inhabituelle et
exigeante n’allait pas de soi, Ophuls a su I'obtenir. Henri Alekan a raconté que
cette méthode avait d’abord suscité des moqueries chez les techniciens (ils sont
tous arrivés un jour avec un gros ruban adhésif sur la bouche, ce qui a fait
mourir de rire Ophuls), et puis finalement ils ont compris qu'« on pouvait
travailler en méme temps avec sérieux et avec humour® ». Ce témoignage est
par ailleurs intéressant parce qu’il est révélateur de I'entente artistique entre
Feuillere et Ophuls. Contrairement aux films précédents ou il a lutté pied a
pied avec les producteurs qui exigeaient des gros plans de leur actrice (ce fut
aussi le cas sur Werzher), Ophuls se défait ici de cette réticence, n’hésitant pas a
s’approcher du visage de I'actrice, parce que la capacité d’Edwige Feuillére a
exprimer des sentiments subtils vient pleinement justifier ces gros plans™. C’est

47 Claude Beylie, Max Ophuls, Paris, Seghers, 1963, p. 64.

8 Cinémonde, n° 540, 22/2/1939, nous soulignons.

4 Henri Alekan « Man muss die Technik iberwinden, um zur Kunst zu gelangen », 7z Heidi
Wiese (dir.), Die Metaphysik des Lichts. Der Kameramann Henri Alekan, Marburg, Schiiren Verlag,
1996, p. 25.

S0 ¢f. Helmut G. Asper, Max Opbhiils. Eine Biographie. .., op. cit. p. 378.
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I’heureux partage de la création entre le cinéaste et l'actrice, et entre les
techniciens et les acteurs, qui fonde ici la qualité d’atmosphere du film, sa
tonalité subtile.

Quand Ophuls doit de nouveau s’exiler et partir aux USA, il est riche de
cette expérience francaise fondamentale. La-bas, il devra pourtant attendre six
ans avant de pouvoir retrouver les plateaux et il sera bien sar contraint par les
conditions de production des studios. Cela vaut en particulier pour cette
fameuse exigence du gros plan de star qui entrainera des conflits récurrents
avec les producteurs. Grace a Lutz Bacher qui a minutieusement décrit ces
tournages hollywoodiens, on sait que le cinéaste a essayé d’appliquer sa
méthode de travail méme au sein du systeme des studios, continuant
notamment a réunir quotidiennement ses collaborateurs techniques les plus
proches pour échanger avec eux, mais aussi a pratiquer les répétitions avec les
acteurs (souvent en rusant)’. Deux facteurs essentiels vont faire évoluer sa
mise en scene. D’abord, les progrés techniques offrent désormais des
possibilités inédites en matiere de mobilité de caméra. L’invention de la crab
dolly permet des mouvements plus longs et complexes, non pas seulement en
avant ou en arriere mais de tous les cotés. Cela intéresse au premier chef
Ophuls : la tentation du mouvement était déja sensible dans ses films des
années 1930 malgré leur caractere plus découpé — dans la séquence de
Pauberge de Sans lendemain évoquée précédemment, on percoit aisément I'envie
du plan-séquence avec lentrée puis la sortie de la caméra par la fenétre.
Ensuite, Ophuls déteste que le montage lui échappe : réduire au maximum le
matériau final grace a de longs plans mobiles constitue aussi un moyen de
prévenir des coupes ultérieures. Cest aux Etats-Unis, grice aux nouveaux
moyens techniques et du fait des contraintes de production, qu’il développe
son gout du plan long et mobile. Sa méthode du travail séparé entre
techniciens et acteurs n’a alors pas changé, méme s’il est parfois arrivé qu’il
revole la mise en scéne technique initialement prévue apres le travail des
répétitions.

Le retour en France au tournant des années 1950 va étre décisif pour une
nouvelle évolution de sa méthode: retrouvant la souplesse francaise tant
aimée, Ophuls parachéve sa méthode de fagon assumée en pronant désormais
«Pimprovisation ». Le cinéaste se constitue d’abord une équipe technique qui
I'accompagnera de film en film. Comptent parmi ses collaborateurs fidéles le
costumier Georges Annenkov, le décorateur Jean d’Eaubonne et 'opérateur
Christian Matras, puis le scénariste Jacques Natanson, le caméraman Alain
Douarinou, et bien sur le chef de production Ralph Baum. Ophuls reprend sa

St ¢f. Lutz Bacher, Max Ophuls in the Hollywood studios, New Brunswick, New Jersey, Rutgers
University Press, 1996, 392 p.
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méthode personnelle des répétitions isolées avec les acteurs, mais il inverse
désormais le processus : C’est des répétitions que doit émerger la mise en scene,
la technique cinématographique devant étre enticrement au service des
situations dramatiques. Voici ce que dit Annenkov :

Chaque jour, la répétition terminée, Ophiils nous réunissait tous, acteurs,
d’Eaubonne et moi [...] autour d’une longue table, pour les échanges
d’opinion, pour les discussions, pour les suggestions réciproques.

Désormais, une fois les répétitions terminées, il fait jouer la scene par les
acteurs devant I’équipe technique et c’est ensuite qu’intervient la réunion de
mise en scene, en présence de tous, techniciens e acteurs, pour déterminer les
mouvements de caméra. Alain Douarinou qui insiste sur les prouesses
techniques nécessaires pour répondre aux attentes du cinéaste raconte :
« Ophuls représentait cet énorme avantage de ne pas fixer une discipline a la
caméra ; il ne parvenait a imaginer ses mouvements de caméra et sa mise en
scéne technique que lorsqu’il se trouvait sur le plateau, avec ses acteurs™ ».
Dans un article publié en Allemagne en 1952, Ophuls indique lui-méme qu’il a
mis en place cette nouvelle méthode a son retour a Paris™. Il ne cessera de la
développer au point que sur Lola Montes, selon Ralph Baum, il y aura des
semaines entiéres de répétition au cirque sans rien tourner™ ! Il est en fait allé
au bout du processus initié en France dans les années 1930, qui visait a
redonner de la latitude aux acteurs au sein dun dispositif contraint
techniquement : désormais c’est donc le travail des techniciens qui dépend de
celui, préalable et décisif, des acteurs. Et dans les réunions de mise en scene,
Ophuls semble désormais procéder avec ses techniciens comme il le fait depuis
toujours avec les acteurs, c’est-a-dire en les familiarisant avec une ambiance,
une atmospheére : Christian Matras raconte qu’ils sont tous groupés autour de
lui, en attente, mais qu’il ne leur donne jamais d’indication précise sur le plan
technique : «il préférait s’attarder longuement a nous développer le caractere
émotif de la scéne™ ». Ce fonctionnement, pour le moins peu compatible avec
les attentes des producteurs, exigeait effectivement une équipe technique
parfaitement solidaire du projet et capable de le suivre... et idem pour les

52 Georges Annenkov, Max Ophuls, Paris, Eric Losfeld, Le Tetrain vague, 1962, p. 124, nous
soulignons.

53 Alain Douatinou, « A la maniére d’un chef d’orchestre », iz Claude Beylie, Max Ophuls, ap.
cit., p. 169.

5 (. Max Ophuls, “Wir mussten Enstchuldigungsbriefe schreiben. Anmerkungen von Max
Ophuls”, Die Neue Zeitung, Frankfurt/Main, 13-14 décembre 1952.

5 Propos rapportés par le monteur Jean Sacha, ¢f Philippe Roger « Une rencontre avec Jean
Sacha », in Noél Herpe, Max Opbuls, op. cit., p. 369.

56 Christian Matras, « I’image et ses sortileges », 7z Claude Beylie, Max Ophuls, op. cit., p. 167.
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acteurs... On ne saurait a cet égard s’étonner de la cohérence de son ceuvre des
années 1950. Et 'on comprend mieux le sens de ces mots d’Ophuls :

[..] j’essaie de rapprocher de mes idées pas trés précises les collaborateurs
(die Faktoren) qui sont habitués et me font confiance, opérateur,
monteur, acteurs, de les partager avec eux pour pouvoir échanger nos avis au
sein de I’équipe. Aprés ¢a, nous vivons en général tous ensemble une période
tres heureuse. Ca commence par DPécriture du scénario... se termine au
laboratoire et, a Paris, c’est particuliecrement stimulant>”.

Tout le processus de création est désormais centré sur cette collaboration
entre le cinéaste et son équipe mais le travail avec les acteurs est devenu
littéralement le moteur : le déploiement stylistique ophulsien dans les années
1950 est intimement lié a ce parti-pris. Des années 1930 aux années 1950, le
partage de la création s’est ainsi déplacé au profit des acteurs, et c’est bien a la
faveur de son exil en France que le cinéaste a initié ce mouvement. Cest la
qu’il a pu pour la premicre fois travailler véritablement a leurs co6tés, « chercher
avec eux » pour reprendre les termes d’Edwige Feuillere. Cest aussi en ce
sens qu’il faut entendre sa reconnaissance a la place offerte en France a
«Pimprovisation ».

o
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