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Cinéaste de la contradiction, Agnes Varda se plait a doubler ses fictions
comme ses films documentaires d’une dimension expérimentale ludique, soit
parce qu’elle met ses récits et ses personnages fictifs a Iépreuve du réel', soit
parce qu’elle offre au réel, qu’elle capte dans ses documentaires, un contrepoint
fictif. Il en va ainsi du film « portrait-collage au cinéma® », Jane B. par Agnes V.
(1987), dont le making of du film en train de se faire génere lui-méme les
saynetes fictionnelles imaginées alternativement par la cinéaste et son actrice
Jane Birkin, qui formeront avec lui le film final.

Etudiante a ’'Ecole du Louvre puis 4 la Sorbonne ou elle dit avoir suivi les
cours d’épistémologie de Bachelard entre 1946 et 1947°, Varda travaille d’abord
comme photographe au Théatre National Populaire (TNP) dirigé alors par son
ami Jean Vilar. Si cette premicre expérience lui apporte une excellente
connaissance et maitrise des objectifs et lui fait découvrir le théatre de Brecht,
C’est davantage poussée par ses réflexions sur I'imaginaire et la puissance des
images initiées au Louvre et auprés de Bachelard qu’Agnés Varda réalise avec
les moyens du bord son premier long métrage, en 1954, sans aucune formation
cinématographique. La cinéaste veut éprouver au cinéma l'imagination de la
mati¢re et la poéticité d’images mises en situation dans un espace. Dés ce
premier film, I.a Pointe Courte, la structure du film repose sur I'alternance de
deux lignes narratives, I'une documentaire sur la vie quotidienne d’un village de
pécheurs sétois, I'autre fictionnelle sur celle d’un couple interprété par Silvia
Monfort et Philippe Noiret, comédiens empruntés au TNP pour I'occasion.
Ces deux lignes narratives, qui coexistent de mani¢re permanente,
entretiennent un rapport plastique. Le lieu-dit sétois de la Pointe Courte
constitue 'espace diégétique des deux trames dont les intrigues fusionnent

U 1l en va ainsi du film d’Agnes Varda, Sans foit ni loi (1985), le film d’Agneés Varda qui, dans
sa carricre, avec 1 083 410 entrées en France, a eu le plus grand succés au box office et qui
entreméle le parcours fictif de la routarde Mona, interprétée par Sandrine Bonnaire, et les
témoignages, réels, de ceux qu’elle aurait rencontrés.

2 Agnes Varda dans le dossier de presse du film.

3 Voir Agnes Varda, Varda par Agnés, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 11.
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I'une avec I'autre au fur et a mesure que le film progresse. Cest alors le modele
pictural du paysage avec figure que la cinéaste sollicite pour appréhender, de
maniere générale, la facon dont elle cadre et travaille le corps de ses acteurs en
fonction de Iespace dans lequel ils s’inscrivent. Au fur et a mesure du film, le
paysage de la Pointe Courte avec ses villageois se diégétise et entre dans
P'univers fictionnel du couple pour interagir avec eux. Le paysage, traité
d’abord comme une nature morte dont chaque élément symbolise D’état
émotionnel du couple’, devient peu a peu un véritable « paysage avec figures »
dont P'espace « se construit a partir des acteurs de histoire qui le peuplent de
son activité »”.

Ce méme jeu, duel, entre le documentaire et la fiction perdure d’un film a
Pautre. Née un 30 mai 1928 sous le signe des gémeanx, c’est tout naturellement
et a partir de ce premier film qu’Agnés Varda aime a placer sa pratique sous le
signe de la gémellité, qu’elle soit apaisée ou conflictuelle’. La cinéaste réserve
plus précisément I'adjectif « jumeaux » pour qualifier les films pour lesquels la
réalisation de l'un a généré la réalisation d’'un second qui constitue le
contrepoint documentaire ou fictionnel du premier. Ce fut le cas de Mur Murs
(1980), un documentaire sur les murs peints de Los Angeles, et de la fiction
Documentenr (1980-81), une fiction sur la solitude d’une femme, interprétée par
Sabine Mamou, monteuse du premier film.

Le documentaire Jane B. par Agnées 17. (1986-87), dont le tournage a été
interrompu par la réalisation de la fiction Kung-fu Master (1987), imaginée par
Jane Birkin mais réalisée par Agnés Varda, appartient a cette catégorie de films.
Parce que le film n’a pas été intégralement pensé en amont, mais s’est construit
au fur et 2 mesure des rencontres et des essais entre les deux femmes, Varda
qualifie ce « portrait-collage » autour de la modele et chanteuse Jane Birkin de
«non film », fait avec des « restes qu’il faut cuisiner’ », mais dont l'intégrité est
préservée par un dialogue fécond entre la réalisatrice et Jane Birkin qui a

4 Sur ce symbolisme du décor et les liens stylistiques entre les deux trames narratives, voir
Frank Curot dans «L’écriture de La Pointe courte» in Michel Estéve (dit.), Frudes
cinématographiques, n° 179-186, « Agnés Varda », 1991, p. 85-100.

Dans Du paysage en peinture dans I’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 135-139, Alain
Mérot distingue « les figures dans un paysage » et « les paysages avec figures » selon que le

5]

paysage ne constitue que le décor d’une histoire dans le premier cas ou que, répondant au
modele idéal classique, son espace «se construi[se] a partir des acteurs de I’histoire qui le
peuplent de son activité » dans le second cas.
Voir Agnes Varda qui consacre dans son autoportrait écrit, Varda par Agnes, op. cit., p. 183,
une section enticre a ce sujet, intitulée « Les films jumeaux ».
7 Au titre des « non films », Agnés Varda cite aussi Lions Love et 7p. Cuis. S. de b. dans
I’entretien « Le Film a venir, les détours de l'inspiration » mené par Claudine Delvaux in Revue
belge du cinéma, n° 20, été indien 1987, p. 4-5.

=
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accepté, dit-elle dans le film, d’a la fois « faire actrice et d’étre le modeéle® »,
C’est-a-dire de faire le jeu fictionnel de la cinéaste et d’apporter par sa présence
une matiere déja la, d’ordre documentaire.

Ce film-essai interroge et met en scene le lien qui unit le cinéaste et Pacteur
dans la réalisation d’un film, en mettant en partage le je(u), c’est-a-dire le jex de
actrice, comme le je# du dispositif qui encadre un dialogue dans lequel chaque
subjectivité, chaque je, s’exprime. C’est a partir de ce dispositif expérimental
que s’est construit le film, intitulé dans un premier temps « Birkin double jeu
Varda » : puisqu’aucun scénario n’avait été fixé en amont, la cinéaste avait
congu le film en se fondant sur le hasard de ses rencontres avec Jane, tres
occupée a ce moment-la. Le dialogue entre les deux femmes, les essais et le
hasard ont constitué PADN du film”. Ce n’est qu’une fois le film achevé que la
dimension poétique du film put étre assumée a travers ce titre définitif Jane B.
par Agnes V.

Par I’analyse de ce film et du dialogue instauré entre la réalisatrice et son
actrice, je voudrais montrer dans quelle mesure la direction de 'acteur peut
aussi étre pensée comme une manipulation d’images poétiques. J’entends par
«image » le sens que Vincent Amiel lui assigne dans ce qu’il appelle une
«anthropologie de Iincarnation », qui consiste a prendre en compte dans les
¢tudes actoriales cinématographiques, «limage que lacteur s’attache a
construire. Iimage, au sens matériel, concret, sensible, et non métaphorique.
L’image et non la représentation ». L'image comme « corps » que l'acteur se
fabrique pour se fabriquer son personnage, « non pas de extérieur [...], mais
dans le flux d’une subjectivité en actes », « dans ce mouvement du corps qui
produit un Homme », qui implique « une idée de I’époque, une idée de sa place
dans le monde ». Vincent Amiel poursuit ainsi en passant de I'idée du jeu, du
faux, a I'acces d’une vérité de nous-mémes qui s’exprimerait « dans ces gestes
et envers et contre lautre, poursuit-il, il y a plus que du jeu», il y a la
« production de nous mémes »'’. Cette approche de I'acteur par Vincent Amiel
doit selon moi étre doublée d’une intersubjectivité voire d’une transsubjectivité
dans son sens phénoménologique et psychanalytique, et prendre en compte,
dans cette fabrication du corps, le geste du cinéaste qui pose ses regles du je(u).

8 Voir Jane B. gff dans un extrait du dialogue du film publié¢ dans le dossier de presse : « J’ai
accepté de faire 'actrice mais aussi d’étre ton modele ».

9 Voir le dossier de presse du film: « Souvent femme varie mais rarement comme Jane
Birkin dans ce film kaléidoscope, en plusieurs fictions, en plusieurs saisons, et dans divers
réles dont le sien ou elle a 'occasion de s’exprimer avec humour ».

10" Vincent Amiel, « I’objet premier du cinéma » dans L’Acteur de cinéma : approches plurielles,
dirigé par Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Genevieve Sellier et Christian Viviani, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 9.
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Suivant cette conception, le corps et les mots de 'acteur sont des images dans
un espace ¢f dans un cadre qu’il faut non seulement modeler et fictionnaliser,
mais aussi laisser s’exprimer et se réaliser. L’acteur est un étre qu’il faut habiter
de ses réveries dans une relation inter- mais aussi transsubjective'.

C’est donc une triple approche que je suivrai pour appréhender, entre
fiction et réalité, les modalités de cette direction d’acteur qui met au cceur de ce
processus le jeu que je qualifierai, dans un premier temps, de poétique par la
structure ludique et /nzersubjective du dispositif, duel et ambivalent, qui offre le
corps et les mots de l'actrice comme des images au cceur d’un jeu conflictuel
d’influences’, Varda comme Birkin étant chacune force de propositions pour
expérimenter ce personnage que Jane interprete, mais dont Iidentité est labile.
Ce je(u) est, ensuite, éthique par la dimension #anssubjective de ce jeu du
« comme si» qui fait de Jane une maison, un paysage mental, que le réalisateur
comme le spectateur peut et doit habiter de ses propres réveries. 1l est, enfin,
poiétique par la dimension plastique du geste de la cinéaste qui modele Jane
Birkin comme une matiere paradoxale qui résiste et qui contient en elle-méme
I'inconscient de sa forme qu’il s’agit d’exprimer.

Un jeu poétique : la dame au coffre

Le jeu poétique instauré entre les deux femmes se dit dans Jane B. par Agnes
V. d’abord sur le mode de 'allégorie par la reprise d’'une composition picturale
qui met en scene une dame au premier plan et a Iarriére-plan un coffre et une
servante, dont Lz Dame a sa toilette de Ecole de Fontainebleau (vers 1560)
constitue dans ce film le parangon (Fig.1). Dans cette allégorie, que je
nommerai de manicre elliptique «la dame au coffre » ou «la servante au
coffre », la dame au premier plan constitue la figure centrale de la scéne, une
image en devenir, sujette a de nécessaires métamorphoses. La servante et le
coffre constituent pour leur part une force de relance pour les métamorphoses

1 Voir Gaston Bachelard dans La Poétique de I'espace, Patis, Presses Universitaires de France,
« Quadrige », 2014 [1957], p. 3 au sujet de I'image poétique : « Il nous est apparu alors que
cette transsubjectivité de I'image ne pouvait pas étre comprise, en son essence, par les seules
habitudes des références objectives. Seule la phénoménologie — c’est-a-dire la considération
du départ de limage dans une conscience individuelle — peut nous aider a restituer la
subjectivité des images et a mesurer I'ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de
I'image. Toutes ces subjectivités, transsubjectivités, ne peuvent étre déterminées une fois
pour toutes. I’image poétique est en effet essentiellement variationnelle. Elle n’est pas, comme
le concept, constitutive ».

12° Nous utilisons le terme « poétique » dans son sens étymologie de « faire ». Cette création
est dans ce film duelle et repose sur une coopération interprétative entre la cinéaste et son
modéle.
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a venir de la figure : la servante sort du coffre les vétements/idées capables de

transformer la femme au premier
plan, trop belle, trop riche, trop
parfaite, qui suscite a la fois sa
jalousie et son désir. Les deux figures
de cette composition ne symbolisent
pas le jeu dialogique entre la cinéaste
et son actrice, mais la facon dont
Jane Birkin, a la fois monstre sacré et
actrice caméléon, va construire son
personnage par des essais d’éléments
puisés dans une intériorité que le
coffre symbolise et cette intériorité
est chez Varda paradoxale et
ambivalente, parce qu’elle puise
> autant dans le vécu de la chanteuse

£ % ; que dans Pimaginaire de la cinéaste
Fig. 1 — La Dame a sa toilette (vers 1580), qui lui impose ce dispositif.

Ecole de Fontainebleau

Ce dispositif régit 'ensemble du film a un tel point que sa déclinaison en
tableau vivant aux deux seuils du film fait de ce motif un écrin qui encadre a la
fois 'ensemble du film et le corps de Iactrice dont le dispositif exploite a la
fois I'histoire et les désirs (Fig. 2).

Fig. 2 — Jane B. par Agnés 17. (1987), Agnes Varda

Dans la séquence inaugurale, Jane Birkin est une figure duelle, mi-réelle mi-
fictive : elle joue un role par son déguisement de servante et nourrit dans le
méme temps son personnage par le récit autobiographique de ses trente ans
trop arrosés et de sa « gerbe » qu’elle décrit avec force détails. Le méme tableau
vivant clot le film, mais c’est cette fois les quarante ans de I'actrice filmée en
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gros plan dont il est question. La cinéaste n’est plus gff mais iz et la gerbe du
récit intime de lactrice est devenue une gerbera que la cinéaste lui offre en
présent. Cette gerbera symbolise la logorrhée des deux femmes que le film a
transformée en image poétique dont la matiere est temporelle.

Cette derniére séquence condense en effet les trois niveaux temporels' qui
dans la premiére séquence étaient bien distincts et que le film déclinait par
fragments :

— Le présent du tournage, celui de la voix gff de la cinéaste, et dans la derniere
séquence de I’équipe du tournage qui entre sur le plateau pour offrir un
présent ; ce niveau temporel correspond dans le film aux séquences pendant
lesquelles la cinéaste et Jane réfléchissent toutes deux devant la caméra aux
scenes qu’elles vont tourner ;

— Le récit autobiographique du passé de Jane de ses trente ans trop arrosés
puis, dans la continuité, celui de ses quarante ans; ce niveau temporel
correspond aux séquences pendant lesquelles, dans le reste du film, Jane
Birkin parle d’elle, de son enfance, de sa famille, seule devant la caméra
qu’elle regarde et derriere laquelle Agnes Varda se trouve ;

— Le temps virtuel enfin, celui de la réverie, celui des portraits et des sketchs,
congus pour 'occasion, et dans lesquels Jane endosse les roles révés par elle
ou la cinéaste. Jane ne regarde plus la caméra. La cinéaste « s’absente » soit
au bénéfice de la musique extradiégétique qui accompagne les portraits
cinématographiques de Jane soit au profit d’'un personnage d’artiste qui
donne la réplique a Jane dans de courtes saynétes. Dans ces deux séquences,
Jane Birkin joue le role d’une servante d’un tableau vivant du XVI®s. intitulée
« LLa Dame a la toilette ».

La « Dame a la toilette » (Fig. 1), appelée aussi « Dame au coffre » selon que
lon désigne le personnage du premier plan ou celui a I'arriere-plan, est une
scéne caractéristique de I’'Ecole de Fontainebleau et de la peinture francaise de
la seconde moitié du XVI®s. Elle représente une femme nue en buste et un
arriere-plan ou s’affaire une servante devant un coffre. La dame se pare devant
un miroir (dans le premier plan du film, elle se tient debout a coté du coffre en
posant comme une statue grecque), tandis que la servante cherche des

13" Pour cette tripartition du récit en trois niveaux temporels, voir Georgiana M. M. Colvile
« Autoportraits d’une autre : Jane B. par Agnés V. et Kung-Fu Master» in Antony Fiant et al.
(dit.), Agnées Varda: le cinéma et au-dela, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Le
Spectaculaire », 2009, p. 146, d’apres un entretien avec la cinéaste qu’elle a elle-méme mené.
Voir aussi Nathalie Mauffrey, « Portraits brisés, portraits croisés. Les récits kaléidoscopiques
dans Jane B. par Agnes V. d’Agnés Vatrda », Narrative Matters 2014 : Narrative Knowing/ Récit et
Savoir, Juin 2014, Patis, France. <hal-01077794>.
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vetements. Cette composition puise ses sources en Italie dans des tableaux de
Vénus, allongées ou au bain, derricre lesquelles des servantes s’affairent dans
un coffre, a l'instar de La 1énus d’'Urbino du Titien (Fig. 3) qui fait I'objet plus
loin d’une reprise par la cinéaste. Elle constitue une variation dun motif
pictural récurrent dans l'ccuvre d’Agnes Varda pour symboliser I'image
poétique que la cinéaste déconstruit avant de la revisiter: la « Vénus
anadyomeéne », dite aussi « Vénus sortant des eaux », dont 'exemple le plus
connu se trouve a l'ouverture du récit rétrospectif des derniers mois de la
routarde Mona dans Sans foit ni loi (1985).

Figure 3 — La Vénus d’'Urbin (1538), Le Titien.

Dans Jane B. par Agnés 17., cette composition picturale met en abyme le lien
qui unit la cinéaste « maitresse du jeu», a droite du coffre, qui ordonne a sa
servante de fournir les éléments qui viendront compléter le portrait de Vénus
au premier plan. Varda se plait tout au long du film a la décliner en modifiant
la composition et en faisant jouer a Jane de manicre alternative le role de la
servante et celui de la dame posant comme une Vénus.
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Dans le premier portrait de Jane proposé par la cinéaste, la chanteuse pose
comme les Maja vétue puis nue de Goya (Fig. 5) dans une composition inspirée
de la Vénus du Titien (Fig. 4)'*. Clest linsert de larriére-plan de la toile du
Titien, la servante au coffre, qui motive le changement de costume de 'actrice
d’un tableau vivant a l'autre. De maniére paradoxale, le plan de coupe sur le
coffre n’habille pas Jane de nouveaux atours, mais la déshabille et la révele
dans toute sa beauté, une beauté classique, nue, d’ordre sculptural.

Fig. 5 — Maja Vestida (vers 1800-1803) et L.z Maja Desnuda (vers 1797-1800), Francisco Goya

Dans le sketch suivant, Philippe Léotard, un artiste peintre, est malmené par
son amante interprétée par Jane qui fait office d’zmpresario et de muse vénale
réclamant son argent qu’il a égaré par mégarde dans un livre d’art. Dans ce
sketch, ce n’est plus le corps de Iactrice qui est mise a nu mais la figure de
Partiste qui est dépouillée par Jane, maitresse tueuse et muse vénale : a la fin du
sketch, apres avoir retrouvé 'argent dans un livre de Salvador Dali griace au

14 Pour I'analyse de cette référence picturale, voir aussi Cristian Borges et Samuel de Jésus,
« Mémoire de gestes dans I'ceuvre d’Agnés Varda: peinture, photographie, cinéma »,
Antony Fiant ez alii, Agnes Varda : le cinéma et au-dela, op. cit., p. 63-64, qui utilisent la notion de
« survivance » empruntée a Georges Didi-Huberman évoquant les travaux d’Aby Warburg
dans L’Tmage survivante, Patis, Editions de Minuit, 2002, pour qualifier ce geste de la cinéaste
qui introduit un dialogue sur le cinéma a partir d’une image fixe qui fédere plusieurs citations.
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souvenir de 'anagramme trouvé par André Breton « Avide a dollars », Jane
embrasse le peintre tout en lui tirant dessus a bout portant. Au sein de la
séquence, lartiste peintre, un livre d’art en mains, pointe le mystére que
constitue le motif de la servante au coffre toujours présente a Iarricre-plan des
portraits de dame (Fig. 06).

Fig. 6 - Jane B. par Agnés 17. (1987), Agnes Varda

Plus loin, Varda réitere ce motif du coffre qui fournit une matiére nouvelle
au portrait qu’il dépouille, sur la place du Trocadéro au pied de laquelle Jane
vide son sac tout en déclarant ne rien dévoiler ainsi (Fig. 7). Varda derricre la
caméra rectifie alors : ce n’est pas elle qui se dévoile, ce sont les artistes qu’elle
a inspirés et qui 'ont aimée, qui la révelent.

Fig. 7 - Jane B. par Agnés 17. (1987), Agnes Varda

Au centre du film, dans un sketch imaginé par Agnes Varda a partir d’un
partenaire désiré par la chanteuse parce qu’il a, dit-elle, quelque chose d’abimé
dans T'ceil, Jean-Pierre Léaud joue le réle de son amant tout juste sorti de
prison qui la rejoint dans le bois de Boulogne pour un pique-nique champétre.
Jane lui raconte alors un « réve de feuilles » avant de sortir de son panier, qui
joue comme le sac précédemment le role du coffre, un présentoir a plateau qui
semble sans fin (Fig. 8). Jean-Pierre Léaud, genou a terre, est dans ce réve un
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« héros des temps modernes® », qui révele Jane Birkin pliée comme une feuille
cachée sous un tas de feuilles mortes. Jane remplit dans ce sketch de nouveau
la fonction de servante qui donne la matiére de la réverie, tandis qu’il revient au
partenaire de la révéler. Les deux partenaires sont complémentaires dans la
mesure ou ils sont tous les deux « pliés, abimés », 'une physiquement, l'autre
intérieurement dans son ceil. Elle, réve d’un placard ou elle habitait, lui en sort.

Fig. 8 - Jane B. par Agnés 17. (1987), Agnes Varda

L’occurrence suivante continue de préciser la maniere dont le geste créateur
passe de maniére alternative de la cinéaste a l'actrice, selon que sont sollicités
I'imaginaire de la premiére ou le vécu de la seconde. Jane Birkin évoque en
coulisse ce qu’est le vrai et le faux: le vrai quand elle raconte a ses filles les
contes de fée qu’on lui a lus, le faux quand elle est dans une peinture d’Agnes.
Dans les deux cas, le réel et 'imaginaire cohabitent, mais dans un rapport
d’inclusion inverse. Se retrouvant d’un plan a l'autre dans le décor et le
déguisement de la toile du Titien, Jane s’étonne d’avoir « glissé », dit-elle, d’étre
ainsi passée «du gros plan jusqu’a Darriere-plan». Dans ce sketch, la
chambricre gronde la servante, interprétée par Jane Birkin, de mal plier le linge
et lui enjoint de travailler. Cette supérieure hiérarchique prone lordre, quand
Jane prone le désordre ; la dame a selon elle tous les droits, dont celui de vivre
nue, quand elles, les servantes, n’ont rien. Jane disparait par une porte a
Parriere-plan puis reparait habillée richement comme une dame en récitant les
deux premiers quatrains du sonnet « Baise m’encor, rebaise-moi et baise » de
Louise Labé'’, un poéme élégiaque qui appelle de ses veeux un amour sensuel
d’ou une double vie naitra en chacun, fruit de leur union. La chambriére la
gronde de nouveau, lui reprochant de salir les perles et prie pour que ses
crachats croupissent en elle. Jane disparait de nouveau pour se changer puis
retourne, habillée en servante, a son coffre, d’ou elle extrait, en guise de

15 Jane, in, émergeant de sous un tas de feuilles mortes.
16 Louise Labé, Elgies et sonnets de Lonize Labé, XVIII, texte établi par Tancrede de Visan, Paris,
Sansot, 1910, p. 58.

178



2021 © Création Collective au Cinéma

crachats, des mouches que par vengeance, elle souffle sur le corps de la Vénus
au premier plan lui souhaitant de pourrir. Dans cette séquence, le jeu
dialectique entre la servante et sa maitresse prend une dimension conflictuelle,
ravivée par le désir et la jalousie d’étre au premier plan et de se mettre a nu. La
servante parvient difficilement au premier plan, mais peut, en puisant dans son
coffre, qui vient ponctuer chaque étape et chaque renversement, insuffler le
mouvement et les métamorphoses de la dame au premier plan dont elle joue
parfois le role.

Lors d’une dernic¢re occurrence enfin, Agneés Varda joue cette fois son
propre réle en posant comme la dame au premier plan et donne la réplique a
Jane qui joue le role d’une croupicre du casino de Knokke-le-Zoute, célebre
pour les fresques surréalistes qui ornent sa rotonde. Ce sketch vient illustrer les
difficultés d’argent que la réalisation d’un film pose, notamment celui qui
deviendra Kung-fu Master dont la matiere de I'intrigue a été une nouvelle fois
fournie par la chanteuse. Agnés Varda joue le role d’une dame riche qui perd
toutes ses richesses dont elle est parée et donne son dernier bien a Jane. Mais
paradoxalement en perdant tout, la cinéaste dit retrouver l'essentiel: les
peintures qui Pentourent et qui se mettent a tourner autour d’elle comme la
roulette du casino. Dans ce sketch ou les deux femmes se donnent la réplique
pour la premicere fois en tant que personnages, les deux femmes sont mises en
sceéne toutes les deux au centre de la rotonde. Le rien est de nouveau du coté
de la servante-croupicre qui dit en langant la roulette « Les jeux sont faits, rien
ne va plus », et le Tout du c6té de la cinéaste qui « joue tapis ». Mais au terme
de ce jeu de roulette, le rapport s’inverse. La cinéaste emprunte a la dame a la
toilette sa gestuelle en prenant son collier quelle offre a la croupicre. Jane
dépouille la cinéaste en jouant le jeu qu’initie la cinéaste, mais pour au final
transformer la scéne en une ceuvre artistique dont le mouvement donne le
vertige.

Dans cette allégorie du geste créateur, on constate ainsi un jeu perpétuel de
substitution qui fait jouer de maniére alternative, a la cinéaste qui pose les
regles du jeu et a I'actrice qui fournit la matiere pour ce jeu en puisant dans son
coffre, le role de la dame-image poétique du premier plan. Ce jeu de
substitution s’organise dans la profondeur de champ, entre larriere et le
premier plan, de sorte que le réel du corps de Jane et 'imaginaire de la cinéaste
cohabitent et se nourrissent mutuellement. La logique qui la régit est a la fois
plastique et éthique : les deux figures qui échangent leur prérogative habillent et
déshabillent I'autre, ou plutét sont habitées et habitent I'autre, dans un mélange
d’amour et de haine, d’admiration et de jalousie, de valorisation et de
destruction.
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Une éthique — La régle du je(u)

A travers cette série qui repose sur le principe de la répétition avec
variations, Agnes Varda met en pratique la régle du portrait au cinéma, un
portrait soumis a de perpétuelles métamorphoses, et ce portrait porte, du fait
méme de la sérialité des sketchs au cours desquels 'actrice endosse différents
roles, sur Jane Birkin non pas en tant quiindividu (il ne s’agit pas ici d’un
documentaire sur la vie de la chanteuse et actrice, méme si Jane Birkin évoque
des éléments biographiques), mais en tant qu’actrice. La conception qu’Agneés
Varda forge de P'acteur differe de celle d’Ingmar Bergman par son brechtisme.
Ce dernier affectionne certes comme elle le cinéma pour sa capacité a « créer
des réves » en racontant des histoires avec simplicité et réalisme'’, il fait certes
comme elle de la caméra un personnage qu’on regarde dans les yeux et dont le
lien est d’ordre érotique et amoureus, il considére enfin certes I'acteur, persona®
duel, tiraillé entre sa représentation dans la société et son moi intime, comme
un co-créateur, « mixte d’intensité et d’intelligence » dont il «espere des
possibilités d’action sur le film et sa signification' », mais si chez Bergman
P'acteur pour lequel il écrit, comme une troupe face au metteur en scene, est
force de propositions au cours de sa performance qui met en série des « actions
enchainées, interagissant avec celles des autres personnages (des autres
acteurs) »”', la distanciation chez Varda fait néanmoins de lacteur un outil
d’analyse, une altérité révélatrice de sa propre pratique artistique.

Cette regle du jeu, la cinéaste ’énonce dés la premiere séquence qui suit le
générique dans un café ou la chanteuse la rejoint (Fig. 9), puis dans un bois au
cceur duquel la cinéaste accroche, face a Jane et la caméra, un miroir pour
llustrer sa conception du portrait au cinéma (Fig. 10). Les deux comparses
dévoilent dans cette ouverture les raisons qui ont poussé chacune a participer a
ce projet: Jane Birkin, parce qu’elle ne savait pas si Agneés Varda lui
demanderait de jouer pour de vrai ou pour de faux ; Agnés Varda parce que la
chanteuse lui a semblé pleine de paradoxes, parmi lesquels son corps
androgyne et son narcissisme alors méme qu’elle n’ose jamais regarder dans la

b

17" Ingmar Bergman dans Olivier Assayas et Stig Bjorkman, Conversation avec Bergman, Paris,
Cahiers du Cinéma, « Petite bibliothéque des Cahiers du Cinéma », 2006, p. 79.

18 Persona est un film tourné en 1965 par Ingmar Bergman qui met en sceéne la thématique de
la dualité a travers la confrontation et I'introspection psychologique de deux femmes, I'une
comédienne devenue muette (Liv Ullman), I'autre infirmicére volubile (Bibi Andersson). Le
terme désigne aussi le masque antique porté par les comédiens et le masque social crée par le
moi conscient dans la psychologie jungienne.

19" Jacques Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont l'explication de mes images », Paris, Cahiers du
Cinéma, « Auteurs », 2003, p. 74-76.

20 Ibid., p. 79.

180



2021 © Création Collective au Cinéma

caméra. Jane se justifie arguant le fait qu’elle n’aime pas «le trou » de la caméra
qu’elle trouve « embarrassant » et « trop personnel », méme si elle concede bien
vouloir regarder la cinéaste.

Fig. 9 - Jane B. par Agnés 17. (1987), Agnes Varda

Pourtant, la cinéaste insiste sur un point qui régit 'ensemble de son projet.
11 faut regarder dans la caméra :

C’est comme si moi j’allais filmer ton autoportrait, mais tu ne seras pas toujours
toute seule dans le miroir ; il y aura la caméra qui est un petit peu moi et tant pis
si j’apparais parfois dans le champ ou dans le miroir. Mais non ce n’est pas un
picge. Je ne veux pas te piéger, je ne veux pas te coincer, mais au cinéma c’est
vingt-quatre portraits différents par seconde ou par heure. Il faut seulement que
tu suives la régle du jeu et que tu regardes la caméra le plus souvent possible,
dedans. 1 faut que tu regardes la dedans sinon tu ne me regardes pas.

A I'image, la cinéaste opere un travelling circulaire autour de la chanteuse,
« dame au miroir » face a la cinéaste, « servante au coffre », qui orchestre un jeu
de reflets et de regards qui cache ou met dans le cadre du miroir et de la
caméra de maniére alternative la chanteuse, la caméra, la cinéaste.

Fig. 10 - Jane B. par Agneés 1. (1987), Agnés Varda

La regle du jeu est ainsi d’abord une régle du « je ». Elle consiste pour Jane a
bien regarder dans la caméra derriere laquelle se cache la cinéaste pour
«regarder » cette méme cinéaste et rendre possible une rencontre
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cinématographique, dont le regard a la caméra rappelle paradoxalement
Pimpossibilité, une impossibilité liée au dispositif méme du cinéma®. Ce regard
a la caméra est donc paradoxal, parce que pour regarder la cinéaste qui la
dirige, il faut regarder la caméra qui cache pourtant cette méme cinéaste. La
rencontre de lacteur et du cinéaste se fait par le biais paradoxal de cette
caméra, « piege » a regards, qui cache et révele, capte et cadre, a la fois coffre et
miroir. Elle est ce « trou » dans lequel I'actrice craint de se perdre et en méme
temps qu’elle est un cadre qui révele et sert de repere (Fig. 11), a Iinstar du
miroir contrapunctique a la fois rond et rectangulaire qui lui fait face.

Fig. 11 - Jane B. par Agneés 1. (1987), Agnés Varda

Cette rencontre impossible rend I'autoportrait cinématographique possible.
Cette réversibilité entre soi et 'autre permet a l'actrice d’oser se montrer en
faisant comme si il n’y avait derriére le trou que le regard de la cinéaste et a la
cinéaste de trouver devant sa caméra une autre figuration de son propre corps
caché par la caméra. Le terme d’ « autoportrait » que la cinéaste emploie pour
Jane Birkin n’est ainsi pas fautif. Selon Muriel Tinel-Temple, dans son ouvrage
Le Cinéaste an travail. Autoportraits, autoportrait proprement dit a cette double
spécificité de représenter le cinéaste et d’inclure la notion de work in progress, de
montrer autrement dit non seulement le corps du cinéaste mais aussi sa
position par rapport au film*. Or, le dispositif cinématographique permet
difficilement au cinéaste d’étre a la fois devant et derriére sa caméra. Dans ce
film, 'autoportrait passe donc par le portrait de 'autre® qui joue pour de faux

2l Voir Marc Vernet, « Le regard a la caméra », Figures de I'absence, Patis, Editions de I'Etoile,
1988, p. 9-25.

22 Voir Muriel Tinel-Temple, Le Cinéaste an travail. Autoportraits, Paris, Hermann, « L’esprit du
cinéma », 2016, p. 8.

23 Voit Nathalie Mauffrey, « Bricol” et récup’ : de l'aut(t/o)portrait chez Agnés Varda » in Les
Intermittences du sujet : Ecritures de soi et discontinu, dirigé par S. Jouanny e/ alii, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2016, p. 365-375.
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et « représente » la cinéaste. L’actrice, comme le miroir par rapport a la caméra,
constitue ainsi un contrepoint de la cinéaste. En filmant son actrice au travail
en miroir d’elle, la cinéaste filme aussi sa direction d’acteur. L’acteur peut dans
ces conditions jouer le réle du cinéaste dont il suit les régles qu’il rend visibles.

Cette regle du jeu définit donc une éthique a plusieurs titres : d’abord parce
qu’elle régule I'action et la conduite morale qui s’énoncent en termes de vrai ou
de faux; ensuite parce qu’elle définit une éthigue dans le sens étymologique
quHenri Maldiney convoque dans un ouvrage ou il redéfinit le rythme dans
Part a partir des trois instances que sont le regard, la parole et 'espace.

Ethos, écrit-il, en grec ne veut pas dire seulement manic¢re d’étre mais séjour.
L’art ménage a ’homme un séjour, c’est-a-dire un espace ou nous avons un lieu,
un temps ou nous sommes présents et a partir desquels, effectuant notre
présence a tout, nous communiquons avec les choses, les étres et nous-mémes
dans un monde, ce qui s’appelle habiter?*,

Ce film revét une dimension artistique dans la mesure ou il va permettre a la
cinéaste comme a lactrice d’habiter l'autre tour a tour. Chacune des deux
artistes va habiter 'autre en adoptant son point de vue et en jouant le jeu de
son imaginaire. Dans cette séquence, Agnes Varda rentre dans le miroir au
méme titre que Jane. Jane quant a elle doit regarder dans le « trou » qui la relie a
Agnes et dans lequel elle tombe. Quand Jane regarde la caméra, la cinéaste
disparait du champ en méme temps que son regard la désigne ; 'actrice de son
coOté est enticrement mise en cadre et mise en boite par Varda qui la
« repéche™ » et subjectivise le point de vue de la caméra. La caméra comme le
miroir établit le lien qui fait de la direction d’acteur un jeu transsubjectif. Cette
injonction faite a Jane de regarder la caméra n’est ainsi pas anodine. Elle place
la relation entre la cinéaste et son actrice dans un cadre égalitaire d’échange et
confere a la caméra et au cadre de I’écran une puissance de transformation et
de révélation entre les deux partenaires. Cette nécessité du regard a la caméra
replace le corps de I'acteur dans un cadre rectangulaire qui objective et révele le
corps de l'acteur et un « trou», rond, qui le subjective et derriere lequel se
cache le regard du cinéaste.

Cette éthique détermine ainsi un rapport plastique d’inclusion entre la
cinéaste et Iactrice qui fait coincider le portrait de I'actrice qui pose, avec le
paysage avec figure que la cinéaste compose, chacun révélant l'autre, a 'instar
du Visage paranoiague de Dali, dont Varda propose deux tableaux vivants
(Fig. 12), pour nourrir un portrait de Jane en muse romantique puis un sketch

2+ Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 147-148.

25 Terme employé par Jane Birkin qui file la métaphore de la péche pour expliquer la maniere
dont elle joue parfois en se livrant totalement et « se noie », a défaut de comprendre la regle
du jeu du metteur en scéne qui doit alors la « repécher ».
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donnant vie au tableau dont Varda reconstitue le décor avec le corps de ses
acteurs, de sorte que le sketch se présente comme la figuration de ce que le
visage de Jane en Muse inspire a la cinéaste.

Fig. 12 - Jane B. par Agneés 1. (1987), Agnés Varda

Tout 'enjeu de ce film repose donc sur un «en je(u) ». Il s’agit pour la
cinéaste, pour reprendre les termes du dialogue entre Jane Birkin et Jean-Pierre
Léaud, de «réver dans lautre », de parvenir au gré d’un dialogue d’a la fois
capter le regard et adopter le point de vue de chaque interlocuteur. Le choix
par la cinéaste du format 35 mm, plus épique, pour un film-portrait qui
appellerait plutot le format intimiste et carré du 1.37 releve du méme effort de
combiner le portrait et le paysage avec figure : le portrait au cinéma est un
parcours labyrinthique qui explore de manicre intermittente la double
intériorité du cinéaste et de 'acteur, d’un vécu et d’un imaginaire. La vérité du
moi n’est pas I'enjeu, seul le trajet qui met la caméra «en je» est de nature
cinématographique et forme un autoportrait dont la figure emblématique serait
le palais des glaces, que les vitres du café suggerent a louverture du film
(Fig. 9) et qui constitue au centre du film le décor d’un des sketchs de Jane en
Ariane fuyant la caméra-Minotaure (Fig. 13) pour expliquer Tallure
primesautiére et apparemment décousue de ce récit filmique.

Fig. 13 - Jane B. par Agneés 1. (1987), Agnés Varda

184



2021 © Création Collective au Cinéma

Ainsi, la cinéaste en imposant sa régle et en plantant un décor a partir et
autour du corps de Jane donne un cadre a celle-ci ; elle construit une peinture
dans laquelle Jane glisse et joue pour de faux. Jane, de son coté, constitue pour
la cinéaste une image dans laquelle cette derniere « s’abyme » ; et en fonction
du point de vue que nous adoptons pour regarder ce couple ambivalent, nous
sommes plutot dans le vrai du documentaire ou plutot dans le faux de la
fiction, dans le « moi » narcissique ou le « je » qui agit.

La chanson « Le Moi et le Je », mise en scene apres ce sketch du labyrinthe,
fonctionne ainsi comme un autre art poétique de cette direction d’acteur. Serge
Gainsbourg, autre figure d’artiste, fait répéter a la chanteuse (Fig. 14) une
chanson qu’il a composée mais dont le texte pourrait étre celui d’Agnés Varda.

Fig. 14 - Jane B. par Agnes V7. (1987), Agnés Varda
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Ce texte, en effet, met en abyme cette allégorie du geste créatif ambivalent
qui oscille entre le moi et le je dans un vertige hasardeux, ludique et dangereux.
« Le texte fait alterner le “moi” narcissique de la chanteuse qui devient un “je”
actif qui rencontre le “tu” du metteur en scéne, qui fait du “je” un “me” objet
avec lequel il joue, jusqu’a ce que chacun retrouve, grace a I'autre, son intégrité.
Les formes toniques “toi” et “moi” incarnent cette plénitude qui relance le je et

»n

le 7# dans ce jeu dont les trois derniers mots donnent la regle : “toi, moi, je”.

Si ’hésite si souvent entre le moi et le je,

Si je balance entre I’émoi et le jeu,

C’est que mon propre équilibre mental en est I’enjeu.
Jignore tout des regles de je.

Jeu cruel et tendre a la fois entre le moi et le je.

On se perd de vue tout est remis en jeu.

Dans la froideur de la nuit je me demande ou suis-je,
Tu me prends je me laisse prendre au

Jeu de 'amour du hasard éprise de vertiges.
Ayant conscience que c’est un jeu dange
Reux tu abuses du je alors je cache mon jeu
Sans pour autant gagner sur toi moi.

Si ’hésite si souvent entre le moi et le je,

Si je balance entre I’émoi et le jeu,

C’est que mon propre équilibre mental en est I’enjeu.
J'ignore tout des regles de ce jeu.

Jeu de 'amour du hasard épris de vertiges
Ayant conscience que c’est un jeu dange
Reux tu abuses du je alors je cache mon jeu
Sans pour autant gagner sur toi moi je.

Au gré d’'un montage parallele de trois performances de la chanson, avec le
compositeur, dans les loges et sur scene (Fig. 14), Gainsbourg, de la méme
facon que la cinéaste dirige son actrice, inspire et modele la chanteuse en
travaillant sa gestuelle comme I’expression de son doute, la met peu a peu, avec
'aide de son équipe technique, sous le feu des projecteurs, pour la livrer enfin,
poétisée, au public pour qu’elle se révele et exprime par la méme occasion un
jeu dont elle disait pourtant ignorer les régles au début. Gainsbourg, comme la
cinéaste, dirige le jeu spontané de la chanteuse-actrice pour qu’elle ne « se noie
pas»; ils la « repéchent» pour la livrer comme une image au public qui la
regoit a son tour. L’éclairage du dernier plan, dans lequel la chanteuse fait face
a son public, isole 'actrice et une main tendue préte a recevoir cette image
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«vivante », texte incarné et performé, qui n’était au préalable que des mots
noyés dans une page.

Pour que le corps et les mots du cinéaste et de lacteur remplissent la
fonction dynamisante de cette image « vivante », ils doivent accroitre leur
poéticité et ménager une certaine plasticité.

Un jeu poiétique — un modéle paradoxal

Pour comprendre la mani¢re dont la cinéaste envisage 'acteur comme une
image poétique dont la cinéaste expérimente la matérialité, il faut envisager la
notion de réverie qui prend selon Bachelard sa source dans I'imagination de la
matiere. Selon Bachelard, la réverie fait non seulement accéder le cogiro du
réveur a un état supérieur de conscience mais lui donne aussi un acces plus
véritable et authentique au monde. Si la science, de son c6té, rend compte de la
réalité du monde par I'abstraction et nécessite de la part du scientifique une
méfiance vis-a-vis de I'image qui pourrait 'amener a lerreur”, I'imaginaire
inversement de l'autre coté ne peut étre que phénoménologique et permet au
réveur un acces personnel, direct, véritable et sensible au réel. La réverie
n’implique donc pas comme le réve nocturne une absence au monde, elle n’est
pas un moyen d’évasion, mais « elle situe [au contraire| les choses dans leur
vérité poétique profonde™ ». A travers étude de simples images littéraires, le
projet bachelardien est « de prouver que la réverie nous donne le monde d’une
ame, qu’une image poétique porte témoignage d’une ame qui découvre son
monde, le monde ou elle voudrait vivre, ou elle est digne de vivre™ ». Pour
cela, il faut habiter I'image, qui n’est pas objet, mais sujet. Cette imagination
dialectique de la mati¢re, Bachelard U'explique dans La Terre et les réveries du repos
par le complexe de Jonas” que la cinéaste elle-méme convoque dans Les Plages
d’Agnes, lorsque elle filme sa performance en Jonas se réfugiant dans le ventre

2 Dans La Formation de lesprit scientifigue, Paris, J. Vrin, 1938, Gaston Bachelard invite le
scientifique a4 une nécessaire rupture épistémologique consistant a rejeter certaines
connaissances antérieures, considérées comme autant d’« obstacles épistémologiques » que
constituent notamment certains clichés et certaines métaphores tombés dans le langage
commun.

27 Jean Follain, « La Poétique de la réverie », 7z Henri Gouhier et René Poirier (dir.), Bachelard,
Paris, Hermann, « Cerisy archives : philosophie », 2011 [1974], p. 370.

28 Gaston Bachelard, Poétigue de Jla réverie, Paris, Presses Universitaites de France,
« Bibliothéque de philosophie contemporaine. Logique et philosophie des sciences », 1960,
p. 14.

2 Voir Gaston Bachelard, LLa Terre et les réveries du repos, chapitre v, Paris, J. Corti, 1948.
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d’une baleine qu’elle a installée sur une plage™ (Fig. 15). Selon ce complexe qui
s'inspire de la psychologie analytique jungienne, le psychisme humain est
ambivalent, constitué d’une partie féminine nommée anima qui releve de 'ame,

Fig. 15 — Les Plages d’Agnés 1. (2008), Agnes Varda

de la sensibilité et de la matiére informelle, et d’une partie masculine nommée
animus qui représente Pesprit et la création formelle. Les deux sont coextensifs
et Bachelard schématise ce rapport de 'apparent (animus) et du profond (anima)
qui est une dialectique d’enveloppement et non de division, par le rond dans le
carré ou le carré dans le rond, motifs que la cinéaste reprend avec le miroir et la
caméra (Figures 10 et 11) lorsqu’elle énonce sa régle du jeu.

Le corps de lacteur joue le réle de cette image poétique. Il est investi par
Agnes Varda comme un lieu, une enveloppe, une image parmi d’autres qui
«ménage » a la cinéaste un sgour qu’elle « habite avec ses réveries ». Cest en ces
termes qu’au cours d’un sketch dans lequel Jane Birkin joue dans un théatre de
Guignol le role d’une danseuse de flamenco qu’elle abhorre mais que Varda lui
impose, la cinéaste substitue au mode¢le théatral du jeu et du faux, le concept de
réverie, aprés que Jane Birkin, ayant retrouvé sa demeure et ses habits de tous
les jours, a évoqué la volonté paradoxale d’étre « une inconnue célebre », c’est-
a-dire de pouvoir jouer a la fois son propre role dans ses habits de tous les
jours, de jouer ce qu’elle est, mais en restant célebre, cC’est-a-dire en ne restant
pas quun hapax cinématographique (Fig. 16). L’acteur chez Agnés Varda est
ainsi a la fois sujet ef objet; il est un « modele » dans le sens bressonien du
terme’’ que le cinéaste révéle en le manipulant pour ce quil est, mais c’est un

30 Sur la mise en sceéne dans I'ceuvre d’Agnes Varda du complexe de Jonas, voir Nathalie
Mauffrey, «Les Veuves de Noirmoutier d’Agnes Varda: pour un imaginaire collectif
féminin/masculin»  pour la  tevue  Swdies in  French  Cinema, 2018, DOL
10.1080/14715880.2018.1432452, publié¢ en ligne le 22 février 2018.

31 Voir Robert Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, éd. augmentée,
1988 : « Pas d’acteurs. (Pas de direction d’acteurs.) Pas de roles. (Pas d’études de roles.) Pas
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mode¢le « paradoxal », dans le sens que Diderot lui assigne, parce quiil le
soumet 2 la loi de la sérialité et s’inscrit dans une histoire de I’art et du cinéma
qui fait de lui un objet, une image poétique, que chacun s’approprie pour ce
qu’elle lui parait étre.

Fig. 16 - Jane B. par Agnes 1. (1987), Agnés Varda

Pour illustrer ce que signifie pour la cinéaste « habiter quelquun de ses
réveries » et pour l'actrice ce paradoxe de I'inconnue célébre, Varda superpose
le masque mortuaire en argile produit en série a partir du moulage d’une
suicidée trouvée dans la Seine au visage de la chanteuse déclinant son identité,
en expliquant que ce visage énigmatique dont elle avait acheté une
reproduction et dans lequel chacun pouvait projeter ce qu’il voulait, illustrait en
images le réve paradoxal de Jane d’étre une inconnue célebre (Fig. 17).

Fig. 17 - Jane B. par Agneés 1. (1987), Agnés Varda

de mise en scéne. Mais ’emploi de modéles, pris dans la vie. ETRE (modéles) au lieu de
PARAITRE (acteurs) ».
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En insufflant le mouvement sur un cliché ou un portrait fixe ou en doublant
les fictions d’une dimension documentaire et vice-versa, Varda ouvre une faille
dans I'image qu’elle poétise. Varda reprend a Diderot le réve d’une synthese
entre nature et technique qu’il expose dans son Paradoxe sur le comédien” mais
qu’elle double d’une dimension intersubjective. Le paradoxe n’est pas que du
coté du comédien, il est aussi du coté de la cinéaste et il est d’ordre plastique ; il
s’agit d’imprimer sur le corps de I'actrice par la place laissée pour I'imaginaire
de tout un chacun sa propre subjectivité. L’acteur est en cela un « modéle », il
est une matiere premicre que le cinéaste pétrit comme un artisan pétrit la glaise
pour lui donner une forme. L’image est la, elle nous regarde, le temps passe et
I'imaginaire fait son travail. Varda en superposant le masque mortuaire et le
visage de Jane I'a rendue paradoxale, comme le mouvement presque

imperceptible des flots sur son visage ou celui de sa pause imparfaite au début
du film.

Car au cinéma, I'image vit et sa maticre est temporelle. C’est en ces termes
qu'Agnes Varda présente en voix off le corps de lactrice dans la séquence
inaugurale™ (Fig. 2), comme une matiére-temps sensible que la cinéaste
travaille, qui dure et que le cinéma étire et densifie comme une maticre
plastique. Ce temps et ce mouvement sont rendus sensibles paradoxalement
par la fixité de la pose et du cadre alentour et les dix ans diégétiques, qui
s’écoulent entre le début et la fin du film, ses trente ans et ses quarante ans que
Jane Birkin raconte. Le corps de Dactrice vibre, tendu entre une double
représentation de la dame au coffre, 'une sculpturale a Darricre-plan qui
constitue le décor de la séquence, I'autre picturale sur le mur de droite qui en
constitue le portrait. Ce sont toutes ces infimes métamorphoses successives qui
ouvrent une faille dans 'image offerte a I'imaginaire de la cinéaste comme du
spectateut.

Varda réitere 1a I'idée, exprimée au début du film suivant laquelle elle aurait
choisi Jane pour la plasticité de son corps et parce qu’elle était, lui avoue-t-
elle, « belle comme la rencontre fortuite sur une table de montage d’un
androgyne tonique et d’une Fve en péte 4 modeler », de la méme facon que
Jane Birkin choisit la cinéaste pour ce jeu ambigu entre le vrai et le faux. Varda
expérimente cette plasticité, ici en modelant son corps dans des miroirs
déformants (Fig. 18), la par la superposition de deux portraits mis en

32 Sur ce paradoxe, voir Jacqueline Nacache, L Acteur de cinéma, Paris, Armand Colin, 2005,
p. 27-29.

3« Cest une image tres calme, dit ainsi la cinéaste pour ouvrir son film, hors du temps, tout
a fait immobile. On a I'impression de sentir le temps qui passe, goutte a goutte, chaque
minute, chaque instant, des semaines, des années ».
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mouvements par les flots de la Seine, ailleurs en mélangeant dans le portrait
suivant que nous avons vu deux références picturales : une beauté classique, La
Vénus du Titien, et une beauté moderne, humble, les « Maja » c’est-a-dire les
gitanes de Goya.

Fig. 18 - Jane B. par Agneés 1. (1987), Agnés Varda

Par le jeu des répétitions avec variation, par la superposition de deux
mondes, I'un fictionnel, 'autre réel, ou par la confrontation des points de vues,
ceux de la maitresse et de la servante, de la cinéaste et de I’actrice, Varda
introduit une faille dans I'image poétique que sont les mots et le corps de
Pacteur qu’elle dynamise, image-temps vivante et poeme qui « tisse le réel et
Pirréel™ ».
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