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 Cinéaste de la contradiction, Agnès Varda se plaît à doubler ses fictions 
comme ses films documentaires d’une dimension expérimentale ludique, soit 
parce qu’elle met ses récits et ses personnages fictifs à l’épreuve du réel1, soit 
parce qu’elle offre au réel, qu’elle capte dans ses documentaires, un contrepoint 
fictif. Il en va ainsi du film « portrait-collage au cinéma2 », Jane B. par Agnès V. 
(1987), dont le making of du film en train de se faire génère lui-même les 
saynètes fictionnelles imaginées alternativement par la cinéaste et son actrice 
Jane Birkin, qui formeront avec lui le film final. 
 Étudiante à l’École du Louvre puis à la Sorbonne où elle dit avoir suivi les 
cours d’épistémologie de Bachelard entre 1946 et 19473, Varda travaille d’abord 
comme photographe au Théâtre National Populaire (TNP) dirigé alors par son 
ami Jean Vilar. Si cette première expérience lui apporte une excellente 
connaissance et maîtrise des objectifs et lui fait découvrir le théâtre de Brecht, 
c’est davantage poussée par ses réflexions sur l’imaginaire et la puissance des 
images initiées au Louvre et auprès de Bachelard qu’Agnès Varda réalise avec 
les moyens du bord son premier long métrage, en 1954, sans aucune formation 
cinématographique. La cinéaste veut éprouver au cinéma l’imagination de la 
matière et la poéticité d’images mises en situation dans un espace. Dès ce 
premier film, La Pointe Courte, la structure du film repose sur l’alternance de 
deux lignes narratives, l’une documentaire sur la vie quotidienne d’un village de 
pêcheurs sétois, l’autre fictionnelle sur celle d’un couple interprété par Silvia 
Monfort et Philippe Noiret, comédiens empruntés au TNP pour l’occasion. 
Ces deux lignes narratives, qui coexistent de manière permanente, 
entretiennent un rapport plastique. Le lieu-dit sétois de la Pointe Courte 
constitue l’espace diégétique des deux trames dont les intrigues fusionnent 
																																																								
1   Il en va ainsi du film d’Agnès Varda, Sans toit ni loi (1985), le film d’Agnès Varda qui, dans 

sa carrière, avec 1 083 410 entrées en France, a eu le plus grand succès au box office et qui 
entremêle le parcours fictif de la routarde Mona, interprétée par Sandrine Bonnaire, et les 
témoignages, réels, de ceux qu’elle aurait rencontrés. 

2   Agnès Varda dans le dossier de presse du film. 
3   Voir Agnès Varda, Varda par Agnès, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 11. 
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l’une avec l’autre au fur et à mesure que le film progresse. C’est alors le modèle 
pictural du paysage avec figure que la cinéaste sollicite pour appréhender, de 
manière générale, la façon dont elle cadre et travaille le corps de ses acteurs en 
fonction de l’espace dans lequel ils s’inscrivent. Au fur et à mesure du film, le 
paysage de la Pointe Courte avec ses villageois se diégétise et entre dans 
l’univers fictionnel du couple pour interagir avec eux. Le paysage, traité 
d’abord comme une nature morte dont chaque élément symbolise l’état 
émotionnel du couple4, devient peu à peu un véritable « paysage avec figures » 
dont l’espace « se construit à partir des acteurs de l’histoire qui le peuplent de 
son activité »5. 
 
 Ce même jeu, duel, entre le documentaire et la fiction perdure d’un film à 
l’autre. Née un 30 mai 1928 sous le signe des gémeaux, c’est tout naturellement 
et à partir de ce premier film qu’Agnès Varda aime à placer sa pratique sous le 
signe de la gémellité, qu’elle soit apaisée ou conflictuelle6. La cinéaste réserve 
plus précisément l’adjectif « jumeaux » pour qualifier les films pour lesquels la 
réalisation de l’un a généré la réalisation d’un second qui constitue le 
contrepoint documentaire ou fictionnel du premier. Ce fut le cas de Mur Murs 
(1980), un documentaire sur les murs peints de Los Angeles, et de la fiction 
Documenteur (1980-81), une fiction sur la solitude d’une femme, interprétée par 
Sabine Mamou, monteuse du premier film. 
 Le documentaire Jane B. par Agnès V. (1986-87), dont le tournage a été 
interrompu par la réalisation de la fiction Kung-fu Master (1987), imaginée par 
Jane Birkin mais réalisée par Agnès Varda, appartient à cette catégorie de films. 
Parce que le film n’a pas été intégralement pensé en amont, mais s’est construit 
au fur et à mesure des rencontres et des essais entre les deux femmes, Varda 
qualifie ce « portrait-collage » autour de la modèle et chanteuse Jane Birkin de 
« non film », fait avec des « restes qu’il faut cuisiner7 », mais dont l’intégrité est 
préservée par un dialogue fécond entre la réalisatrice et Jane Birkin qui a 

																																																								
4   Sur ce symbolisme du décor et les liens stylistiques entre les deux trames narratives, voir 

Frank Curot dans « L’écriture de La Pointe courte » in Michel Estève (dir.), Études 
cinématographiques, n° 179-186, « Agnès Varda », 1991, p. 85-100. 

5   Dans Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris, Gallimard, 2009, p. 135-139, Alain 
Mérot distingue « les figures dans un paysage » et « les paysages avec figures » selon que le 
paysage ne constitue que le décor d’une histoire dans le premier cas ou que, répondant au 
modèle idéal classique, son espace « se construi[se] à partir des acteurs de l’histoire qui le 
peuplent de son activité » dans le second cas. 

6   Voir Agnès Varda qui consacre dans son autoportrait écrit, Varda par Agnès, op. cit., p. 183, 
une section entière à ce sujet, intitulée « Les films jumeaux ». 

7   Au titre des « non films », Agnès Varda cite aussi Lions Love et 7p. Cuis. S. de b. dans 
l’entretien « Le Film à venir, les détours de l’inspiration » mené par Claudine Delvaux in Revue 
belge du cinéma, n° 20, été indien 1987, p. 4-5. 
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accepté, dit-elle dans le film, d’à la fois « faire l’actrice et d’être le modèle8 », 
c’est-à-dire de faire le jeu fictionnel de la cinéaste et d’apporter par sa présence 
une matière déjà là, d’ordre documentaire.  
 Ce film-essai interroge et met en scène le lien qui unit le cinéaste et l’acteur 
dans la réalisation d’un film, en mettant en partage le je(u), c’est-à-dire le jeu de 
l’actrice, comme le jeu du dispositif qui encadre un dialogue dans lequel chaque 
subjectivité, chaque je, s’exprime. C’est à partir de ce dispositif expérimental 
que s’est construit le film, intitulé dans un premier temps « Birkin double jeu 
Varda » : puisqu’aucun scénario n’avait été fixé en amont, la cinéaste avait 
conçu le film en se fondant sur le hasard de ses rencontres avec Jane, très 
occupée à ce moment-là. Le dialogue entre les deux femmes, les essais et le 
hasard ont constitué l’ADN du film9. Ce n’est qu’une fois le film achevé que la 
dimension poétique du film put être assumée à travers ce titre définitif Jane B. 
par Agnès V. 
 
 Par l’analyse de ce film et du dialogue instauré entre la réalisatrice et son 
actrice, je voudrais montrer dans quelle mesure la direction de l’acteur peut 
aussi être pensée comme une manipulation d’images poétiques. J’entends par 
« image » le sens que Vincent Amiel lui assigne dans ce qu’il appelle une 
« anthropologie de l’incarnation », qui consiste à prendre en compte dans les 
études actoriales cinématographiques, « l’image que l’acteur s’attache à 
construire. L’image, au sens matériel, concret, sensible, et non métaphorique. 
L’image et non la représentation ». L’image comme « corps » que l’acteur se 
fabrique pour se fabriquer son personnage, « non pas de l’extérieur […], mais 
dans le flux d’une subjectivité en actes », « dans ce mouvement du corps qui 
produit un Homme », qui implique « une idée de l’époque, une idée de sa place 
dans le monde ». Vincent Amiel poursuit ainsi en passant de l’idée du jeu, du 
faux, à l’accès d’une vérité de nous-mêmes qui s’exprimerait « dans ces gestes 
et envers et contre l’autre, poursuit-il, il y a plus que du jeu », il y a la 
« production de nous mêmes »10. Cette approche de l’acteur par Vincent Amiel 
doit selon moi être doublée d’une intersubjectivité voire d’une transsubjectivité 
dans son sens phénoménologique et psychanalytique, et prendre en compte, 
dans cette fabrication du corps, le geste du cinéaste qui pose ses règles du je(u). 

																																																								
8   Voir Jane B. off dans un extrait du dialogue du film publié dans le dossier de presse : « J’ai 

accepté de faire l’actrice mais aussi d’être ton modèle ». 
9   Voir le dossier de presse du film : « Souvent femme varie mais rarement comme Jane 

Birkin dans ce film kaléidoscope, en plusieurs fictions, en plusieurs saisons, et dans divers 
rôles dont le sien où elle a l’occasion de s’exprimer avec humour ». 

10  Vincent Amiel, « L’objet premier du cinéma » dans L’Acteur de cinéma : approches plurielles, 
dirigé par Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier et Christian Viviani, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 9. 
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Suivant cette conception, le corps et les mots de l’acteur sont des images dans 
un espace et dans un cadre qu’il faut non seulement modeler et fictionnaliser, 
mais aussi laisser s’exprimer et se réaliser. L’acteur est un être qu’il faut habiter 
de ses rêveries dans une relation inter- mais aussi transsubjective11.  
 C’est donc une triple approche que je suivrai pour appréhender, entre 
fiction et réalité, les modalités de cette direction d’acteur qui met au cœur de ce 
processus le jeu que je qualifierai, dans un premier temps, de poétique par la 
structure ludique et intersubjective du dispositif, duel et ambivalent, qui offre le 
corps et les mots de l’actrice comme des images au cœur d’un jeu conflictuel 
d’influences12, Varda comme Birkin étant chacune force de propositions pour 
expérimenter ce personnage que Jane interprète, mais dont l’identité est labile. 
Ce je(u) est, ensuite, éthique par la dimension transsubjective de ce jeu du 
« comme si » qui fait de Jane une maison, un paysage mental, que le réalisateur 
comme le spectateur peut et doit habiter de ses propres rêveries. Il est, enfin, 
poïétique par la dimension plastique du geste de la cinéaste qui modèle Jane 
Birkin comme une matière paradoxale qui résiste et qui contient en elle-même 
l’inconscient de sa forme qu’il s’agit d’exprimer. 
 
 
Un jeu poétique : la dame au coffre 
 
 Le jeu poétique instauré entre les deux femmes se dit dans Jane B. par Agnès 
V. d’abord sur le mode de l’allégorie par la reprise d’une composition picturale 
qui met en scène une dame au premier plan et à l’arrière-plan un coffre et une 
servante, dont La Dame à sa toilette de l’École de Fontainebleau (vers 1560) 
constitue dans ce film le parangon (Fig. 1). Dans cette allégorie, que je 
nommerai de manière elliptique « la dame au coffre » ou « la servante au 
coffre », la dame au premier plan constitue la figure centrale de la scène, une 
image en devenir, sujette à de nécessaires métamorphoses. La servante et le 
coffre constituent pour leur part une force de relance pour les métamorphoses 

																																																								
11  Voir Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 

« Quadrige », 2014 [1957], p. 3 au sujet de l’image poétique : « Il nous est apparu alors que 
cette transsubjectivité de l’image ne pouvait pas être comprise, en son essence, par les seules 
habitudes des références objectives. Seule la phénoménologie — c’est-à-dire la considération 
du départ de l’image dans une conscience individuelle — peut nous aider à restituer la 
subjectivité des images et à mesurer l’ampleur, la force, le sens de la transsubjectivité de 
l’image. Toutes ces subjectivités, transsubjectivités, ne peuvent être déterminées une fois 
pour toutes. L’image poétique est en effet essentiellement variationnelle. Elle n’est pas, comme 
le concept, constitutive ». 

12  Nous utilisons le terme « poétique » dans son sens étymologie de « faire ». Cette création 
est dans ce film duelle et repose sur une coopération interprétative entre la cinéaste et son 
modèle. 
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à venir de la figure : la servante sort du coffre les vêtements/idées capables de  
 

 
Fig. 1 – La Dame à sa toilette (vers 1580),  

École de Fontainebleau 

transformer la femme au premier 
plan, trop belle, trop riche, trop 
parfaite, qui suscite à la fois sa 
jalousie et son désir. Les deux figures 
de cette composition ne symbolisent 
pas le jeu dialogique entre la cinéaste 
et son actrice, mais la façon dont 
Jane Birkin, à la fois monstre sacré et 
actrice caméléon, va construire son 
personnage par des essais d’éléments 
puisés dans une intériorité que le 
coffre symbolise et cette intériorité 
est chez Varda paradoxale et 
ambivalente, parce qu’elle puise 
autant dans le vécu de la chanteuse 
que dans l’imaginaire de la cinéaste 
qui lui impose ce dispositif. 
 

 
 Ce dispositif régit l’ensemble du film à un tel point que sa déclinaison en 
tableau vivant aux deux seuils du film fait de ce motif un écrin qui encadre à la 
fois l’ensemble du film et le corps de l’actrice dont le dispositif exploite à la 
fois l’histoire et les désirs (Fig. 2). 
 

  
Fig. 2 – Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 Dans la séquence inaugurale, Jane Birkin est une figure duelle, mi-réelle mi-
fictive : elle joue un rôle par son déguisement de servante et nourrit dans le 
même temps son personnage par le récit autobiographique de ses trente ans 
trop arrosés et de sa « gerbe » qu’elle décrit avec force détails. Le même tableau 
vivant clôt le film, mais c’est cette fois les quarante ans de l’actrice filmée en 
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gros plan dont il est question. La cinéaste n’est plus off mais in et la gerbe du 
récit intime de l’actrice est devenue une gerbera que la cinéaste lui offre en 
présent. Cette gerbera symbolise la logorrhée des deux femmes que le film a 
transformée en image poétique dont la matière est temporelle.  
 Cette dernière séquence condense en effet les trois niveaux temporels13 qui 
dans la première séquence étaient bien distincts et que le film déclinait par 
fragments : 
 
–  Le présent du tournage, celui de la voix off de la cinéaste, et dans la dernière 

séquence de l’équipe du tournage qui entre sur le plateau pour offrir un 
présent ; ce niveau temporel correspond dans le film aux séquences pendant 
lesquelles la cinéaste et Jane réfléchissent toutes deux devant la caméra aux 
scènes qu’elles vont tourner ;  

–  Le récit autobiographique du passé de Jane de ses trente ans trop arrosés 
puis, dans la continuité, celui de ses quarante ans ; ce niveau temporel 
correspond aux séquences pendant lesquelles, dans le reste du film, Jane 
Birkin parle d’elle, de son enfance, de sa famille, seule devant la caméra 
qu’elle regarde et derrière laquelle Agnès Varda se trouve ;  

–  Le temps virtuel enfin, celui de la rêverie, celui des portraits et des sketchs, 
conçus pour l’occasion, et dans lesquels Jane endosse les rôles rêvés par elle 
ou la cinéaste. Jane ne regarde plus la caméra. La cinéaste « s’absente » soit 
au bénéfice de la musique extradiégétique qui accompagne les portraits 
cinématographiques de Jane soit au profit d’un personnage d’artiste qui 
donne la réplique à Jane dans de courtes saynètes. Dans ces deux séquences, 
Jane Birkin joue le rôle d’une servante d’un tableau vivant du XVIe s. intitulée 
« La Dame à la toilette ».  

 
 La « Dame à la toilette » (Fig. 1), appelée aussi « Dame au coffre » selon que 
l’on désigne le personnage du premier plan ou celui à l’arrière-plan, est une 
scène caractéristique de l’École de Fontainebleau et de la peinture française de 
la seconde moitié du XVIe s. Elle représente une femme nue en buste et un 
arrière-plan où s’affaire une servante devant un coffre. La dame se pare devant 
un miroir (dans le premier plan du film, elle se tient debout à côté du coffre en 
posant comme une statue grecque), tandis que la servante cherche des 

																																																								
13  Pour cette tripartition du récit en trois niveaux temporels, voir Georgiana M. M. Colvile 

« Autoportraits d’une autre : Jane B. par Agnès V. et Kung-Fu Master » in Antony Fiant et al. 
(dir.), Agnès Varda : le cinéma et au-delà, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Le 
Spectaculaire », 2009, p. 146, d’après un entretien avec la cinéaste qu’elle a elle-même mené. 
Voir aussi Nathalie Mauffrey, « Portraits brisés, portraits croisés. Les récits kaléidoscopiques 
dans Jane B. par Agnès V. d’Agnès Varda », Narrative Matters 2014 : Narrative Knowing/Récit et 
Savoir, Juin 2014, Paris, France. <hal-01077794>. 
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vêtements. Cette composition puise ses sources en Italie dans des tableaux de 
Vénus, allongées ou au bain, derrière lesquelles des servantes s’affairent dans 
un coffre, à l’instar de La Vénus d’Urbino du Titien (Fig. 3) qui fait l’objet plus 
loin d’une reprise par la cinéaste. Elle constitue une variation d’un motif 
pictural récurrent dans l’œuvre d’Agnès Varda pour symboliser l’image 
poétique que la cinéaste déconstruit avant de la revisiter : la « Vénus 
anadyomène », dite aussi « Vénus sortant des eaux », dont l’exemple le plus 
connu se trouve à l’ouverture du récit rétrospectif des derniers mois de la 
routarde Mona dans Sans toit ni loi (1985). 

 

 
Figure 3 – La Vénus d’Urbin (1538), Le Titien. 

 
 Dans Jane B. par Agnès V., cette composition picturale met en abyme le lien 
qui unit la cinéaste « maîtresse du jeu », à droite du coffre, qui ordonne à sa 
servante de fournir les éléments qui viendront compléter le portrait de Vénus 
au premier plan. Varda se plaît tout au long du film à la décliner en modifiant 
la composition et en faisant jouer à Jane de manière alternative le rôle de la 
servante et celui de la dame posant comme une Vénus. 
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 Dans le premier portrait de Jane proposé par la cinéaste, la chanteuse pose 
comme les Maja vêtue puis nue de Goya (Fig. 5) dans une composition inspirée 
de la Vénus du Titien (Fig. 4)14. C’est l’insert de l’arrière-plan de la toile du 
Titien, la servante au coffre, qui motive le changement de costume de l’actrice 
d’un tableau vivant à l’autre. De manière paradoxale, le plan de coupe sur le 
coffre n’habille pas Jane de nouveaux atours, mais la déshabille et la révèle 
dans toute sa beauté, une beauté classique, nue, d’ordre sculptural. 
 

  
Fig. 4 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 

  
Fig. 5 – Maja Vestida (vers 1800-1803) et La Maja Desnuda (vers 1797-1800), Francisco Goya 

 
 
 Dans le sketch suivant, Philippe Léotard, un artiste peintre, est malmené par 
son amante interprétée par Jane qui fait office d’impresario et de muse vénale 
réclamant son argent qu’il a égaré par mégarde dans un livre d’art. Dans ce 
sketch, ce n’est plus le corps de l’actrice qui est mise à nu mais la figure de 
l’artiste qui est dépouillée par Jane, maîtresse tueuse et muse vénale : à la fin du 
sketch, après avoir retrouvé l’argent dans un livre de Salvador Dali grâce au 

																																																								
14  Pour l’analyse de cette référence picturale, voir aussi Cristian Borges et Samuel de Jésus, 

« Mémoire de gestes dans l’œuvre d’Agnès Varda : peinture, photographie, cinéma », in 
Antony Fiant et alii, Agnès Varda : le cinéma et au-delà, op. cit., p. 63-64, qui utilisent la notion de 
« survivance » empruntée à Georges Didi-Huberman évoquant les travaux d’Aby Warburg 
dans L’Image survivante, Paris, Éditions de Minuit, 2002, pour qualifier ce geste de la cinéaste 
qui introduit un dialogue sur le cinéma à partir d’une image fixe qui fédère plusieurs citations.  
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souvenir de l’anagramme trouvé par André Breton « Avide à dollars », Jane 
embrasse le peintre tout en lui tirant dessus à bout portant. Au sein de la 
séquence, l’artiste peintre, un livre d’art en mains, pointe le mystère que 
constitue le motif de la servante au coffre toujours présente à l’arrière-plan des 
portraits de dame (Fig. 6). 
 

  
Fig. 6 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 
 Plus loin, Varda réitère ce motif du coffre qui fournit une matière nouvelle 
au portrait qu’il dépouille, sur la place du Trocadéro au pied de laquelle Jane 
vide son sac tout en déclarant ne rien dévoiler ainsi (Fig. 7). Varda derrière la 
caméra rectifie alors : ce n’est pas elle qui se dévoile, ce sont les artistes qu’elle 
a inspirés et qui l’ont aimée, qui la révèlent.  
 

  
Fig. 7 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 Au centre du film, dans un sketch imaginé par Agnès Varda à partir d’un 
partenaire désiré par la chanteuse parce qu’il a, dit-elle, quelque chose d’abîmé 
dans l’œil, Jean-Pierre Léaud joue le rôle de son amant tout juste sorti de 
prison qui la rejoint dans le bois de Boulogne pour un pique-nique champêtre. 
Jane lui raconte alors un « rêve de feuilles » avant de sortir de son panier, qui 
joue comme le sac précédemment le rôle du coffre, un présentoir à plateau qui 
semble sans fin (Fig. 8). Jean-Pierre Léaud, genou à terre, est dans ce rêve un 
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« héros des temps modernes15 », qui révèle Jane Birkin pliée comme une feuille 
cachée sous un tas de feuilles mortes. Jane remplit dans ce sketch de nouveau 
la fonction de servante qui donne la matière de la rêverie, tandis qu’il revient au 
partenaire de la révéler. Les deux partenaires sont complémentaires dans la 
mesure où ils sont tous les deux « pliés, abîmés », l’une physiquement, l’autre 
intérieurement dans son œil. Elle, rêve d’un placard où elle habitait, lui en sort. 
 

  
Fig. 8 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

	

 L’occurrence suivante continue de préciser la manière dont le geste créateur 
passe de manière alternative de la cinéaste à l’actrice, selon que sont sollicités 
l’imaginaire de la première ou le vécu de la seconde. Jane Birkin évoque en 
coulisse ce qu’est le vrai et le faux : le vrai quand elle raconte à ses filles les 
contes de fée qu’on lui a lus, le faux quand elle est dans une peinture d’Agnès. 
Dans les deux cas, le réel et l’imaginaire cohabitent, mais dans un rapport 
d’inclusion inverse. Se retrouvant d’un plan à l’autre dans le décor et le 
déguisement de la toile du Titien, Jane s’étonne d’avoir « glissé », dit-elle, d’être 
ainsi passée « du gros plan jusqu’à l’arrière-plan ». Dans ce sketch, la 
chambrière gronde la servante, interprétée par Jane Birkin, de mal plier le linge 
et lui enjoint de travailler. Cette supérieure hiérarchique prône l’ordre, quand 
Jane prône le désordre ; la dame a selon elle tous les droits, dont celui de vivre 
nue, quand elles, les servantes, n’ont rien. Jane disparaît par une porte à 
l’arrière-plan puis reparaît habillée richement comme une dame en récitant les 
deux premiers quatrains du sonnet « Baise m’encor, rebaise-moi et baise » de 
Louise Labé16, un poème élégiaque qui appelle de ses vœux un amour sensuel 
d’où une double vie naîtra en chacun, fruit de leur union. La chambrière la 
gronde de nouveau, lui reprochant de salir les perles et prie pour que ses 
crachats croupissent en elle. Jane disparaît de nouveau pour se changer puis 
retourne, habillée en servante, à son coffre, d’où elle extrait, en guise de 
																																																								
15  Jane, in, émergeant de sous un tas de feuilles mortes. 
16  Louise Labé, Élégies et sonnets de Louize Labé, XVIII, texte établi par Tancrède de Visan, Paris, 

Sansot, 1910, p. 58. 
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crachats, des mouches que par vengeance, elle souffle sur le corps de la Vénus 
au premier plan lui souhaitant de pourrir. Dans cette séquence, le jeu 
dialectique entre la servante et sa maîtresse prend une dimension conflictuelle, 
ravivée par le désir et la jalousie d’être au premier plan et de se mettre à nu. La 
servante parvient difficilement au premier plan, mais peut, en puisant dans son 
coffre, qui vient ponctuer chaque étape et chaque renversement, insuffler le 
mouvement et les métamorphoses de la dame au premier plan dont elle joue 
parfois le rôle. 
 Lors d’une dernière occurrence enfin, Agnès Varda joue cette fois son 
propre rôle en posant comme la dame au premier plan et donne la réplique à 
Jane qui joue le rôle d’une croupière du casino de Knokke-le-Zoute, célèbre 
pour les fresques surréalistes qui ornent sa rotonde. Ce sketch vient illustrer les 
difficultés d’argent que la réalisation d’un film pose, notamment celui qui 
deviendra Kung-fu Master dont la matière de l’intrigue a été une nouvelle fois 
fournie par la chanteuse. Agnès Varda joue le rôle d’une dame riche qui perd 
toutes ses richesses dont elle est parée et donne son dernier bien à Jane. Mais 
paradoxalement en perdant tout, la cinéaste dit retrouver l’essentiel : les 
peintures qui l’entourent et qui se mettent à tourner autour d’elle comme la 
roulette du casino. Dans ce sketch où les deux femmes se donnent la réplique 
pour la première fois en tant que personnages, les deux femmes sont mises en 
scène toutes les deux au centre de la rotonde. Le rien est de nouveau du côté 
de la servante-croupière qui dit en lançant la roulette « Les jeux sont faits, rien 
ne va plus », et le Tout du côté de la cinéaste qui « joue tapis ». Mais au terme 
de ce jeu de roulette, le rapport s’inverse. La cinéaste emprunte à la dame à la 
toilette sa gestuelle en prenant son collier qu’elle offre à la croupière. Jane 
dépouille la cinéaste en jouant le jeu qu’initie la cinéaste, mais pour au final 
transformer la scène en une œuvre artistique dont le mouvement donne le 
vertige. 
 Dans cette allégorie du geste créateur, on constate ainsi un jeu perpétuel de 
substitution qui fait jouer de manière alternative, à la cinéaste qui pose les 
règles du jeu et à l’actrice qui fournit la matière pour ce jeu en puisant dans son 
coffre, le rôle de la dame-image poétique du premier plan. Ce jeu de 
substitution s’organise dans la profondeur de champ, entre l’arrière et le 
premier plan, de sorte que le réel du corps de Jane et l’imaginaire de la cinéaste 
cohabitent et se nourrissent mutuellement. La logique qui la régit est à la fois 
plastique et éthique : les deux figures qui échangent leur prérogative habillent et 
déshabillent l’autre, ou plutôt sont habitées et habitent l’autre, dans un mélange 
d’amour et de haine, d’admiration et de jalousie, de valorisation et de 
destruction. 
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Une éthique – La règle du je(u) 
 
 À travers cette série qui repose sur le principe de la répétition avec 
variations, Agnès Varda met en pratique la règle du portrait au cinéma, un 
portrait soumis à de perpétuelles métamorphoses, et ce portrait porte, du fait 
même de la sérialité des sketchs au cours desquels l’actrice endosse différents 
rôles, sur Jane Birkin non pas en tant qu’individu (il ne s’agit pas ici d’un 
documentaire sur la vie de la chanteuse et actrice, même si Jane Birkin évoque 
des éléments biographiques), mais en tant qu’actrice. La conception qu’Agnès 
Varda forge de l’acteur diffère de celle d’Ingmar Bergman par son brechtisme. 
Ce dernier affectionne certes comme elle le cinéma pour sa capacité à « créer 
des rêves » en racontant des histoires avec simplicité et réalisme17, il fait certes 
comme elle de la caméra un personnage qu’on regarde dans les yeux et dont le 
lien est d’ordre érotique et amoureux, il considère enfin certes l’acteur, persona18 
duel, tiraillé entre sa représentation dans la société et son moi intime, comme 
un co-créateur, « mixte d’intensité et d’intelligence » dont il « espère des 
possibilités d’action sur le film et sa signification19 », mais si chez Bergman 
l’acteur pour lequel il écrit, comme une troupe face au metteur en scène, est 
force de propositions au cours de sa performance qui met en série des « actions 
enchaînées, interagissant avec celles des autres personnages (des autres 
acteurs) »20, la distanciation chez Varda fait néanmoins de l’acteur un outil 
d’analyse, une altérité révélatrice de sa propre pratique artistique. 
 Cette règle du jeu, la cinéaste l’énonce dès la première séquence qui suit le 
générique dans un café où la chanteuse la rejoint (Fig. 9), puis dans un bois au 
cœur duquel la cinéaste accroche, face à Jane et la caméra, un miroir pour 
illustrer sa conception du portrait au cinéma (Fig. 10). Les deux comparses 
dévoilent dans cette ouverture les raisons qui ont poussé chacune à participer à 
ce projet : Jane Birkin, parce qu’elle ne savait pas si Agnès Varda lui 
demanderait de jouer pour de vrai ou pour de faux ; Agnès Varda parce que la 
chanteuse lui a semblé pleine de paradoxes, parmi lesquels son corps 
androgyne et son narcissisme alors même qu’elle n’ose jamais regarder dans la 

																																																								
17  Ingmar Bergman dans Olivier Assayas et Stig Björkman, Conversation avec Bergman, Paris, 

Cahiers du Cinéma, « Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 2006, p. 79. 
18  Persona est un film tourné en 1965 par Ingmar Bergman qui met en scène la thématique de 

la dualité à travers la confrontation et l’introspection psychologique de deux femmes, l’une 
comédienne devenue muette (Liv Ullman), l’autre infirmière volubile (Bibi Andersson). Le 
terme désigne aussi le masque antique porté par les comédiens et le masque social crée par le 
moi conscient dans la psychologie jungienne. 

19  Jacques Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont l’explication de mes images », Paris, Cahiers du 
Cinéma, « Auteurs », 2003, p. 74-76. 

20  Ibid., p. 79. 
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caméra. Jane se justifie arguant le fait qu’elle n’aime pas « le trou » de la caméra 
qu’elle trouve « embarrassant » et « trop personnel », même si elle concède bien 
vouloir regarder la cinéaste. 
 

  
Fig. 9 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 Pourtant, la cinéaste insiste sur un point qui régit l’ensemble de son projet. 
Il faut regarder dans la caméra : 

 
C’est comme si moi j’allais filmer ton autoportrait, mais tu ne seras pas toujours 
toute seule dans le miroir ; il y aura la caméra qui est un petit peu moi et tant pis 
si j’apparais parfois dans le champ ou dans le miroir. Mais non ce n’est pas un 
piège. Je ne veux pas te piéger, je ne veux pas te coincer, mais au cinéma c’est 
vingt-quatre portraits différents par seconde ou par heure. Il faut seulement que 
tu suives la règle du jeu et que tu regardes la caméra le plus souvent possible, 
dedans. Il faut que tu regardes là dedans sinon tu ne me regardes pas. 
 

À l’image, la cinéaste opère un travelling circulaire autour de la chanteuse, 
« dame au miroir » face à la cinéaste, « servante au coffre », qui orchestre un jeu 
de reflets et de regards qui cache ou met dans le cadre du miroir et de la 
caméra de manière alternative la chanteuse, la caméra, la cinéaste. 
 

  
Fig. 10 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

	
 La règle du jeu est ainsi d’abord une règle du « je ». Elle consiste pour Jane à 
bien regarder dans la caméra derrière laquelle se cache la cinéaste pour 
« regarder » cette même cinéaste et rendre possible une rencontre 
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cinématographique, dont le regard à la caméra rappelle paradoxalement 
l’impossibilité, une impossibilité liée au dispositif même du cinéma21. Ce regard 
à la caméra est donc paradoxal, parce que pour regarder la cinéaste qui la 
dirige, il faut regarder la caméra qui cache pourtant cette même cinéaste. La 
rencontre de l’acteur et du cinéaste se fait par le biais paradoxal de cette 
caméra, « piège » à regards, qui cache et révèle, capte et cadre, à la fois coffre et 
miroir. Elle est ce « trou » dans lequel l’actrice craint de se perdre et en même 
temps qu’elle est un cadre qui révèle et sert de repère (Fig. 11), à l’instar du 
miroir contrapunctique à la fois rond et rectangulaire qui lui fait face. 

 

 
Fig. 11 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 Cette rencontre impossible rend l’autoportrait cinématographique possible. 
Cette réversibilité entre soi et l’autre permet à l’actrice d’oser se montrer en 
faisant comme si il n’y avait derrière le trou que le regard de la cinéaste et à la 
cinéaste de trouver devant sa caméra une autre figuration de son propre corps 
caché par la caméra. Le terme d’ « autoportrait » que la cinéaste emploie pour 
Jane Birkin n’est ainsi pas fautif. Selon Muriel Tinel-Temple, dans son ouvrage 
Le Cinéaste au travail. Autoportraits, l’autoportrait proprement dit a cette double 
spécificité de représenter le cinéaste et d’inclure la notion de work in progress, de 
montrer autrement dit non seulement le corps du cinéaste mais aussi sa 
position par rapport au film22. Or, le dispositif cinématographique permet 
difficilement au cinéaste d’être à la fois devant et derrière sa caméra. Dans ce 
film, l’autoportrait passe donc par le portrait de l’autre23 qui joue pour de faux 

																																																								
21  Voir Marc Vernet, « Le regard à la caméra », Figures de l’absence, Paris, Éditions de l’Étoile, 

1988, p. 9-25. 
22  Voir Muriel Tinel-Temple, Le Cinéaste au travail. Autoportraits, Paris, Hermann, « L’esprit du 

cinéma », 2016, p. 8. 
23  Voir Nathalie Mauffrey, « Bricol’ et récup’ : de l’aut(r/o)portrait chez Agnès Varda » in Les 

Intermittences du sujet : Écritures de soi et discontinu, dirigé par S. Jouanny et alii, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2016, p. 365-375. 
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et « représente » la cinéaste. L’actrice, comme le miroir par rapport à la caméra, 
constitue ainsi un contrepoint de la cinéaste. En filmant son actrice au travail 
en miroir d’elle, la cinéaste filme aussi sa direction d’acteur. L’acteur peut dans 
ces conditions jouer le rôle du cinéaste dont il suit les règles qu’il rend visibles. 
 Cette règle du jeu définit donc une éthique à plusieurs titres : d’abord parce 
qu’elle régule l’action et la conduite morale qui s’énoncent en termes de vrai ou 
de faux ; ensuite parce qu’elle définit une éthique dans le sens étymologique 
qu’Henri Maldiney convoque dans un ouvrage où il redéfinit le rythme dans 
l’art à partir des trois instances que sont le regard, la parole et l’espace. 

 
Ethos, écrit-il, en grec ne veut pas dire seulement manière d’être mais séjour. 
L’art ménage à l’homme un séjour, c’est-à-dire un espace où nous avons un lieu, 
un temps où nous sommes présents et à partir desquels, effectuant notre 
présence à tout, nous communiquons avec les choses, les êtres et nous-mêmes 
dans un monde, ce qui s’appelle habiter24. 
 

Ce film revêt une dimension artistique dans la mesure où il va permettre à la 
cinéaste comme à l’actrice d’habiter l’autre tour à tour. Chacune des deux 
artistes va habiter l’autre en adoptant son point de vue et en jouant le jeu de 
son imaginaire. Dans cette séquence, Agnès Varda rentre dans le miroir au 
même titre que Jane. Jane quant à elle doit regarder dans le « trou » qui la relie à 
Agnès et dans lequel elle tombe. Quand Jane regarde la caméra, la cinéaste 
disparaît du champ en même temps que son regard la désigne ; l’actrice de son 
côté est entièrement mise en cadre et mise en boîte par Varda qui la 
« repêche25 » et subjectivise le point de vue de la caméra. La caméra comme le 
miroir établit le lien qui fait de la direction d’acteur un jeu transsubjectif. Cette 
injonction faite à Jane de regarder la caméra n’est ainsi pas anodine. Elle place 
la relation entre la cinéaste et son actrice dans un cadre égalitaire d’échange et 
confère à la caméra et au cadre de l’écran une puissance de transformation et 
de révélation entre les deux partenaires. Cette nécessité du regard à la caméra 
replace le corps de l’acteur dans un cadre rectangulaire qui objective et révèle le 
corps de l’acteur et un « trou », rond, qui le subjective et derrière lequel se 
cache le regard du cinéaste. 
 Cette éthique détermine ainsi un rapport plastique d’inclusion entre la 
cinéaste et l’actrice qui fait coïncider le portrait de l’actrice qui pose, avec le 
paysage avec figure que la cinéaste compose, chacun révélant l’autre, à l’instar 
du Visage paranoïaque de Dalí, dont Varda propose deux tableaux vivants 
(Fig. 12), pour nourrir un portrait de Jane en muse romantique puis un sketch 
																																																								
24  Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 147-148. 
25  Terme employé par Jane Birkin qui file la métaphore de la pêche pour expliquer la manière 

dont elle joue parfois en se livrant totalement et « se noie », à défaut de comprendre la règle 
du jeu du metteur en scène qui doit alors la « repêcher ». 
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donnant vie au tableau dont Varda reconstitue le décor avec le corps de ses 
acteurs, de sorte que le sketch se présente comme la figuration de ce que le 
visage de Jane en Muse inspire à la cinéaste. 
 

  
Fig. 12 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 Tout l’enjeu de ce film repose donc sur un « en je(u) ». Il s’agit pour la 
cinéaste, pour reprendre les termes du dialogue entre Jane Birkin et Jean-Pierre 
Léaud, de « rêver dans l’autre », de parvenir au gré d’un dialogue d’à la fois 
capter le regard et adopter le point de vue de chaque interlocuteur. Le choix 
par la cinéaste du format 35 mm, plus épique, pour un film-portrait qui 
appellerait plutôt le format intimiste et carré du 1.37 relève du même effort de 
combiner le portrait et le paysage avec figure : le portrait au cinéma est un 
parcours labyrinthique qui explore de manière intermittente la double 
intériorité du cinéaste et de l’acteur, d’un vécu et d’un imaginaire. La vérité du 
moi n’est pas l’enjeu, seul le trajet qui met la caméra « en je » est de nature 
cinématographique et forme un autoportrait dont la figure emblématique serait 
le palais des glaces, que les vitres du café suggèrent à l’ouverture du film 
(Fig. 9) et qui constitue au centre du film le décor d’un des sketchs de Jane en 
Ariane fuyant la caméra-Minotaure (Fig. 13) pour expliquer l’allure 
primesautière et apparemment décousue de ce récit filmique. 
 

  
Fig. 13 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 
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 Ainsi, la cinéaste en imposant sa règle et en plantant un décor à partir et 
autour du corps de Jane donne un cadre à celle-ci ; elle construit une peinture 
dans laquelle Jane glisse et joue pour de faux. Jane, de son côté, constitue pour 
la cinéaste une image dans laquelle cette dernière « s’abyme » ; et en fonction 
du point de vue que nous adoptons pour regarder ce couple ambivalent, nous 
sommes plutôt dans le vrai du documentaire ou plutôt dans le faux de la 
fiction, dans le « moi » narcissique ou le « je » qui agit. 
 La chanson « Le Moi et le Je », mise en scène après ce sketch du labyrinthe, 
fonctionne ainsi comme un autre art poétique de cette direction d’acteur. Serge 
Gainsbourg, autre figure d’artiste, fait répéter à la chanteuse (Fig. 14) une 
chanson qu’il a composée mais dont le texte pourrait être celui d’Agnès Varda.  
 
 

  
 

  
 

  
Fig. 14 - Jane B.  par  Agnès  V.  (1987), Agnès Varda 
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 Ce texte, en effet, met en abyme cette allégorie du geste créatif ambivalent 
qui oscille entre le moi et le je dans un vertige hasardeux, ludique et dangereux. 
« Le texte fait alterner le “moi” narcissique de la chanteuse qui devient un “je” 
actif qui rencontre le “tu” du metteur en scène, qui fait du “je” un “me” objet 
avec lequel il joue, jusqu’à ce que chacun retrouve, grâce à l’autre, son intégrité. 
Les formes toniques “toi” et “moi” incarnent cette plénitude qui relance le je et 
le tu dans ce jeu dont les trois derniers mots donnent la règle : “toi, moi, je”." 
 

Si j’hésite si souvent entre le moi et le je, 
Si je balance entre l’émoi et le jeu, 
C’est que mon propre équilibre mental en est l’enjeu. 
J’ignore tout des règles de je. 
 
Jeu cruel et tendre à la fois entre le moi et le je. 
On se perd de vue tout est remis en jeu. 
Dans la froideur de la nuit je me demande où suis-je, 
Tu me prends je me laisse prendre au 
 
Jeu de l’amour du hasard éprise de vertiges. 
Ayant conscience que c’est un jeu dange 
Reux tu abuses du je alors je cache mon jeu 
Sans pour autant gagner sur toi moi. 
 
Si j’hésite si souvent entre le moi et le je, 
Si je balance entre l’émoi et le jeu, 
C’est que mon propre équilibre mental en est l’enjeu. 
J’ignore tout des règles de ce jeu. 
 
Jeu de l’amour du hasard épris de vertiges 
Ayant conscience que c’est un jeu dange 
Reux tu abuses du je alors je cache mon jeu 
Sans pour autant gagner sur toi moi je. 
 

 Au gré d’un montage parallèle de trois performances de la chanson, avec le 
compositeur, dans les loges et sur scène (Fig. 14), Gainsbourg, de la même 
façon que la cinéaste dirige son actrice, inspire et modèle la chanteuse en 
travaillant sa gestuelle comme l’expression de son doute, la met peu à peu, avec 
l’aide de son équipe technique, sous le feu des projecteurs, pour la livrer enfin, 
poétisée, au public pour qu’elle se révèle et exprime par la même occasion un 
jeu dont elle disait pourtant ignorer les règles au début. Gainsbourg, comme la 
cinéaste, dirige le jeu spontané de la chanteuse-actrice pour qu’elle ne « se noie 
pas » ; ils la « repêchent » pour la livrer comme une image au public qui la 
reçoit à son tour. L’éclairage du dernier plan, dans lequel la chanteuse fait face 
à son public, isole l’actrice et une main tendue prête à recevoir cette image 
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« vivante », texte incarné et performé, qui n’était au préalable que des mots 
noyés dans une page.  
 Pour que le corps et les mots du cinéaste et de l’acteur remplissent la 
fonction dynamisante de cette image « vivante », ils doivent accroître leur 
poéticité et ménager une certaine plasticité. 
 
 
Un jeu poïétique – un modèle paradoxal 
 
 Pour comprendre la manière dont la cinéaste envisage l’acteur comme une 
image poétique dont la cinéaste expérimente la matérialité, il faut envisager la 
notion de rêverie qui prend selon Bachelard sa source dans l’imagination de la 
matière. Selon Bachelard, la rêverie fait non seulement accéder le cogito du 
rêveur à un état supérieur de conscience mais lui donne aussi un accès plus 
véritable et authentique au monde. Si la science, de son côté, rend compte de la 
réalité du monde par l’abstraction et nécessite de la part du scientifique une 
méfiance vis-à-vis de l’image qui pourrait l’amener à l’erreur26, l’imaginaire 
inversement de l’autre côté ne peut être que phénoménologique et permet au 
rêveur un accès personnel, direct, véritable et sensible au réel. La rêverie 
n’implique donc pas comme le rêve nocturne une absence au monde, elle n’est 
pas un moyen d’évasion, mais « elle situe [au contraire] les choses dans leur 
vérité poétique profonde27 ». À travers l’étude de simples images littéraires, le 
projet bachelardien est « de prouver que la rêverie nous donne le monde d’une 
âme, qu’une image poétique porte témoignage d’une âme qui découvre son 
monde, le monde où elle voudrait vivre, où elle est digne de vivre28 ». Pour 
cela, il faut habiter l’image, qui n’est pas objet, mais sujet. Cette imagination 
dialectique de la matière, Bachelard l’explique dans La Terre et les rêveries du repos 
par le complexe de Jonas29 que la cinéaste elle-même convoque dans Les Plages 
d’Agnès, lorsque elle filme sa performance en Jonas se réfugiant dans le ventre 

																																																								
26  Dans La Formation de l’esprit scientifique, Paris, J. Vrin, 1938, Gaston Bachelard invite le 

scientifique à une nécessaire rupture épistémologique consistant à rejeter certaines 
connaissances antérieures, considérées comme autant d’« obstacles épistémologiques » que 
constituent notamment certains clichés et certaines métaphores tombés dans le langage 
commun. 

27  Jean Follain, « La Poétique de la rêverie », in Henri Gouhier et René Poirier (dir.), Bachelard, 
Paris, Hermann, « Cerisy archives : philosophie », 2011 [1974], p. 370. 

28  Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine. Logique et philosophie des sciences », 1960, 
p. 14. 

29  Voir Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, chapitre V, Paris, J. Corti, 1948. 
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d’une baleine qu’elle a installée sur une plage30 (Fig. 15). Selon ce complexe qui 
s’inspire de la psychologie analytique jungienne, le psychisme humain est 
ambivalent, constitué d’une partie féminine nommée anima qui relève de l’âme,  
 
 

  
Fig. 15 – Les Plages d’Agnès V. (2008), Agnès Varda 

 
 
de la sensibilité et de la matière informelle, et d’une partie masculine nommée 
animus qui représente l’esprit et la création formelle. Les deux sont coextensifs 
et Bachelard schématise ce rapport de l’apparent (animus) et du profond (anima) 
qui est une dialectique d’enveloppement et non de division, par le rond dans le 
carré ou le carré dans le rond, motifs que la cinéaste reprend avec le miroir et la 
caméra (Figures 10 et 11) lorsqu’elle énonce sa règle du jeu. 
 Le corps de l’acteur joue le rôle de cette image poétique. Il est investi par 
Agnès Varda comme un lieu, une enveloppe, une image parmi d’autres qui 
« ménage » à la cinéaste un séjour qu’elle « habite avec ses rêveries ». C’est en ces 
termes qu’au cours d’un sketch dans lequel Jane Birkin joue dans un théâtre de 
Guignol le rôle d’une danseuse de flamenco qu’elle abhorre mais que Varda lui 
impose, la cinéaste substitue au modèle théâtral du jeu et du faux, le concept de 
rêverie, après que Jane Birkin, ayant retrouvé sa demeure et ses habits de tous 
les jours, a évoqué la volonté paradoxale d’être « une inconnue célèbre », c’est-
à-dire de pouvoir jouer à la fois son propre rôle dans ses habits de tous les 
jours, de jouer ce qu’elle est, mais en restant célèbre, c’est-à-dire en ne restant 
pas qu’un hapax cinématographique (Fig. 16). L’acteur chez Agnès Varda est 
ainsi à la fois sujet et objet ; il est un « modèle » dans le sens bressonien du 
terme31 que le cinéaste révèle en le manipulant pour ce qu’il est, mais c’est un 

																																																								
30  Sur la mise en scène dans l’œuvre d’Agnès Varda du complexe de Jonas, voir Nathalie 

Mauffrey, « Les Veuves de Noirmoutier d’Agnès Varda : pour un imaginaire collectif 
féminin/masculin » pour la revue Studies in French Cinema,  2018, DOI: 
10.1080/14715880.2018.1432452, publié en ligne le 22 février 2018.  

31  Voir Robert Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, éd. augmentée, 
1988 : « Pas d’acteurs. (Pas de direction d’acteurs.) Pas de rôles. (Pas d’études de rôles.) Pas 
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modèle « paradoxal », dans le sens que Diderot lui assigne, parce qu’il le 
soumet à la loi de la sérialité et s’inscrit dans une histoire de l’art et du cinéma 
qui fait de lui un objet, une image poétique, que chacun s’approprie pour ce 
qu’elle lui paraît être. 
 
 

  
Fig. 16 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 
 Pour illustrer ce que signifie pour la cinéaste « habiter quelqu’un de ses 
rêveries » et pour l’actrice ce paradoxe de l’inconnue célèbre, Varda superpose 
le masque mortuaire en argile produit en série à partir du moulage d’une 
suicidée trouvée dans la Seine au visage de la chanteuse déclinant son identité, 
en expliquant que ce visage énigmatique dont elle avait acheté une 
reproduction et dans lequel chacun pouvait projeter ce qu’il voulait, illustrait en 
images le rêve paradoxal de Jane d’être une inconnue célèbre (Fig. 17). 
 
 

  
Fig. 17 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 

																																																																																																																																													
de mise en scène. Mais l’emploi de modèles, pris dans la vie. ÊTRE (modèles) au lieu de 
PARAÎTRE (acteurs) ». 
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 En insufflant le mouvement sur un cliché ou un portrait fixe ou en doublant 
les fictions d’une dimension documentaire et vice-versa, Varda ouvre une faille 
dans l’image qu’elle poétise. Varda reprend à Diderot le rêve d’une synthèse 
entre nature et technique qu’il expose dans son Paradoxe sur le comédien32 mais 
qu’elle double d’une dimension intersubjective. Le paradoxe n’est pas que du 
côté du comédien, il est aussi du côté de la cinéaste et il est d’ordre plastique ; il 
s’agit d’imprimer sur le corps de l’actrice par la place laissée pour l’imaginaire 
de tout un chacun sa propre subjectivité. L’acteur est en cela un « modèle », il 
est une matière première que le cinéaste pétrit comme un artisan pétrit la glaise 
pour lui donner une forme. L’image est là, elle nous regarde, le temps passe et 
l’imaginaire fait son travail. Varda en superposant le masque mortuaire et le 
visage de Jane l’a rendue paradoxale, comme le mouvement presque 
imperceptible des flots sur son visage ou celui de sa pause imparfaite au début 
du film. 
 
 Car au cinéma, l’image vit et sa matière est temporelle. C’est en ces termes 
qu’Agnès Varda présente en voix off le corps de l’actrice dans la séquence 
inaugurale33 (Fig. 2), comme une matière-temps sensible que la cinéaste 
travaille, qui dure et que le cinéma étire et densifie comme une matière 
plastique. Ce temps et ce mouvement sont rendus sensibles paradoxalement 
par la fixité de la pose et du cadre alentour et les dix ans diégétiques, qui 
s’écoulent entre le début et la fin du film, ses trente ans et ses quarante ans que 
Jane Birkin raconte. Le corps de l’actrice vibre, tendu entre une double 
représentation de la dame au coffre, l’une sculpturale à l’arrière-plan qui 
constitue le décor de la séquence, l’autre picturale sur le mur de droite qui en 
constitue le portrait. Ce sont toutes ces infimes métamorphoses successives qui 
ouvrent une faille dans l’image offerte à l’imaginaire de la cinéaste comme du 
spectateur. 
 
 Varda réitère là l’idée, exprimée au début du film suivant laquelle elle aurait 
choisi Jane pour la plasticité de son corps et parce qu’elle était, lui avoue-t-
elle, « belle comme la rencontre fortuite sur une table de montage d’un 
androgyne tonique et d’une Ève en pâte à modeler », de la même façon que 
Jane Birkin choisit la cinéaste pour ce jeu ambigu entre le vrai et le faux. Varda 
expérimente cette plasticité, ici en modelant son corps dans des miroirs 
déformants (Fig. 18), là par la superposition de deux portraits mis en 
																																																								
32  Sur ce paradoxe, voir Jacqueline Nacache, L’Acteur de cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, 

p. 27-29. 
33  « C’est une image très calme, dit ainsi la cinéaste pour ouvrir son film, hors du temps, tout 

à fait immobile. On a l’impression de sentir le temps qui passe, goutte à goutte, chaque 
minute, chaque instant, des semaines, des années ». 
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mouvements par les flots de la Seine, ailleurs en mélangeant dans le portrait 
suivant que nous avons vu deux références picturales : une beauté classique, La 
Vénus du Titien, et une beauté moderne, humble, les « Maja » c’est-à-dire les 
gitanes de Goya.  
 
 

  
Fig. 18 - Jane B. par Agnès V. (1987), Agnès Varda 

 
 
 Par le jeu des répétitions avec variation, par la superposition de deux 
mondes, l’un fictionnel, l’autre réel, ou par la confrontation des points de vues, 
ceux de la maîtresse et de la servante, de la cinéaste et de l’actrice, Varda 
introduit une faille dans l’image poétique que sont les mots et le corps de 
l’acteur qu’elle dynamise, image-temps vivante et poème qui « tisse le réel et 
l’irréel34 ».  
 
 

J 
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