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Devant la caméra, derrière la caméra. 
Passages de frontière 
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 Mes travaux sur l’improvisation m’ont amené à étudier ce que j’ai appelé la 
« direction de l’intérieur », c’est-à-dire la double fonction de metteur en scène 
et d’acteur quand elle est destinée à orienter, au moment de la prise et sans 
concertation, la trajectoire d’une situation. Les réactions improvisées des autres 
acteurs nourrissent ainsi la scène par un engagement non prémédité dans le 
présent de l’enregistrement. Le travail de Rabah Ameur-Zaïmeche est 
exemplaire de cette pratique qui modifie la nature des interactions entre les 
différents membres de l’équipe du film. Ces expériences, qui seront rappelées 
en guise d’introduction, peuvent susciter une réflexion plus large à propos des 
diverses modalités d’intervention du metteur en scène en cours de prise, au-
delà du cas particulier de l’acteur réalisateur. Pour citer un seul exemple, 
l’utilisation de l’oreillette, méthode de direction d’acteur éprouvée par Jean-Luc 
Godard dans les années soixante, est à nouveau revendiquée aujourd’hui par 
Bruno Dumont depuis la série P’tit Quinquin : parler à l’oreille des acteurs en 
cours de prise est bien une manière de franchir la frontière entre l’espace 
fictionnel – le profilmique – et l’espace où se tiennent le metteur en scène et 
l’équipe technique que je vais appeler, sans être certain de la pertinence de la 
proposition, le préfilmique. Cet exemple d’articulation entre innovations 
techniques et choix esthétiques m’a convaincu de l’intérêt de se poser une autre 
question : les technologies numériques ont-elles eu des conséquences concrètes 
sur la manière de diriger les acteurs sur un plateau dans des films qui se situent, 
comme les films d’Ameur-Zaïmeche, à l’articulation de la fiction et du 
documentaire ? Et si oui, cela a-t-il influé sur le collectif constitué par l’équipe 
de tournage ? Si cette prise en compte de la technique répond aux exigences du 
programme de recherche Technès1, dans lequel s’inscrit cette intervention, elle 
ne nous éloigne pas pour autant de l’improvisation, qui reste ici au cœur de ma 
réflexion. 
																																																								
1   Partenariat international de recherche Technès (Des techniques audiovisuelles et de leurs usages : 

histoire, épistémologie, esthétique), Montréal/Lausanne/Rennes, (2016/2022). 
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Franchir la frontière 
 
 Dans ses cinq films réalisés à ce jour2, Rabah Ameur-Zaïmeche est à la fois 
réalisateur et acteur, et ce sont là, outre quelques très rares participations à des 
films amis, ses seules expériences de comédien. Pour comprendre les 
motivations de cette double fonction récurrente, il est nécessaire de prendre en 
compte plusieurs éléments de ce que l’on pourrait appeler la méthode Ameur-
Zaïmeche. Chaque étape de la fabrication du film répond ici à un désir 
revendiqué de faire confiance à une part essentielle d’improvisation en cours de 
tournage. Débarrassons-nous tout de suite de cette opposition entre 
improvisation et maîtrise, lieu commun répété à l’envi : choisir l’improvisation, 
c’est choisir une autre forme de maîtrise, qui répond tout autant à une volonté 
de contrôle du cinéaste sur le film à venir. L’implication d’Ameur-Zaïmeche 
dans toutes les phases de la réalisation, de l’idée initiale au montage final, 
témoigne du fait que rien ne peut lui échapper, sa place en tant que personnage 
au sein de la fiction participant bien sûr de cette volonté de maîtrise. La version 
finale du scénario, suite très dépouillée de situations accompagnées de bribes 
de dialogues, est le résultat d’un long travail qui permet au cinéaste de 
connaître parfaitement les enjeux de chacune des séquences à venir. Seules les 
plus proches collaborateurs ont accès à ce scénario : la plupart des acteurs 
ignore jusqu’à son existence, le document n’étant jamais utilisé sur le plateau. 
Plusieurs raisons guident ce choix radical, chacune étant liée à la présence 
d’une majorité d’acteurs amateurs. La première d’entre elles concerne la 
volonté de ne pas instaurer une relation de pouvoir fondée sur l’accès à 
l’écriture, mal maîtrisée par certains de ces acteurs. Il n’y a donc pas de 
dialogues écrits et une confiance absolue est donnée à la capacité 
d’appropriation des situations par les acteurs eux-mêmes. Ce refus de l’écriture 
est aussi une manière d’éviter toute intention, véritable poison pour les acteurs 
non aguerris, de privilégier l’imprévisibilité de l’instant en faisant de chaque 
occurrence un événement en soi et non la représentation d’un événement. Cette 
absence apparente de programme précis à respecter détermine le tournage en 
plans longs, voire très longs, laissant le temps aux situations de s’installer. Ces 
éléments permettent de comprendre la présence de l’acteur Ameur-Zaïmeche, 
dont le rôle consiste à orienter la séquence, à profiter d’une élément inattendu 
pour adopter en cours de prise une direction ou, au contraire, mettre fin à une 
inflexion qui ne répond pas à une trajectoire qu’il est le seul à connaître 
précisément, tout cela sans avoir à interrompre le filmage. Cette fonction de 

																																																								
2   Wesh Wesh, qu’est ce qui se passe ? (2001), Bled Number One (2006), Dernier Maquis (2008), Les 

Chants de Mandrin (2012), Histoire de Judas (2015). 
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direction de l’intérieur peut aussi être assurée par un des acteurs expérimentés 
comme Abel Jafri, complice de longue date du cinéaste. 
 La méthode rapidement présentée ici n’est pas sans conséquences sur les 
fonctions de chaque membre de l’équipe. Alors que le bon déroulement d’un 
tournage « classique » s’appuie sur les capacités de chacun à prévenir des aléas 
susceptibles de fragiliser la mise en œuvre d’un programme à respecter, 
l’incertitude est l’un des fondements de la conception du cinéma d’Ameur-
Zaïmeche. La scène peut être rejouée si nécessaire, mais il ne s’agit jamais de 
répéter pour parvenir à une forme de perfection. Cela nécessite, pour chaque 
membre de l’équipe, une attention de tous les instants et une remarquable 
capacité d’adaptation. L’imprévisibilité est la règle, autant au niveau du 
déroulement d’une séquence qu’au niveau du plan de travail susceptible de 
changer du jour au lendemain, le film s’inventant au fur et à mesure du 
tournage. Nul besoin de préciser ici que cette réactivité ne peut exister qu’avec 
des équipes légères, proches, dans la nécessité d’un engagement collectif, d’une 
bande ou d’un clan, voire d’une troupe, les rôles de chacun pouvant varier 
selon la nécessité du moment.  
 
 
Contester la frontière  
 
 Ce deuxième temps va me permettre d’interroger la question de la 
technique, sans m’éloigner pour autant de l’improvisation et de la création 
collective. Je vais partir pour cela d’un film qui a fait parler de lui pour 
plusieurs raisons, parmi lesquelles l’obtention de la palme d’or à Cannes en 
2008 : il s’agit de Entre les murs, de Laurent Cantet. On s’est beaucoup interrogé 
sur la manière dont Cantet avait dirigé ce collectif de jeunes comédiens 
inexpérimentés qui font preuve d’une aisance surprenante devant la caméra. 
Certains des choix de Cantet rejoignent ceux d’Ameur-Zaïmeche. Parmi ceux-
là l’absence de dialogues écrits, au profit d’un long travail d’appropriation 
fondé sur l’improvisation à partir de situations déterminées par le metteur en 
scène et François Bégaudeau, scénariste et auteur du livre dont le film est 
l’adaptation. Toute l’année précédant le tournage au mois d’août 2007, les 
collégiens volontaires ont participé chaque mercredi après-midi à un atelier 
préparatoire dirigé par Cantet et Bégaudeau, dans lequel les suggestions des 
collégiens étaient les bienvenues. Des séquences se sont alors imposées peu à 
peu, avec un cadre assez précis, mais sans recours à la fixation dans l’écriture 
afin de préserver la fraîcheur du jeu au moment du tournage. Le second 
procédé proche de la méthode Ameur-Zaïmeche concerne la direction de 
l’intérieur. Cantet n’est pas acteur, mais François Bégaudeau joue le rôle du 
professeur de français, fonction qu’il a exercé dans la vie pendant plusieurs 
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années. Cette position centrale au sein de la classe est bien celle d’un metteur 
en scène de l’intérieur, sa complicité avec Cantet et sa présence tout au long de 
la préparation lui permettant de réagir en temps réel aux sollicitations 
inattendues des jeunes comédiens, voire de déclencher des réactions par une 
intervention surprise préparée avec Cantet. Mais cette direction de l’intérieur 
peut aussi être prise en charge par certains membres du collectif d’acteurs qui 
constitue la classe, à partir d’une concertation « confidentielle » avec le metteur 
en scène. Le but est alors de déclencher des moments improvisés, tout en 
respectant la trajectoire d’une séquence, définie en commun. Ce pari 
esthétique – faire confiance à la capacité d’improvisation d’un collectif 
composé de jeunes acteurs amateurs- est tout autant un pari technique : 
comment enregistrer ces improvisations qui peuvent surgir de partout dans 
cette véritable salle de classe qui sert de décor au film ? Le précieux making-of 
du film permet de comprendre, sous l’apparente simplicité de la salle de classe, 
la complexité du dispositif technique mis en place par l’équipe du film. Cantet 
y présente les trois caméras qui tournent en même temps sur un time code 
commun, time code qui est aussi celui des trois enregistreurs numériques 
multipiste : aux trois caméras répondent donc trois magnétophones de 8 pistes 
chacun, 24 pistes donc, avec un certain nombre d’élèves équipés d’un micro 
HF. La parole peut donc surgir de partout, et une des caméras est chargée de 
cadrer le plus rapidement possible les auteurs des réparties improvisées. Mais 
ce dispositif autorise aussi une nouvelle modalité de la transgression de la 
frontière qui me préoccupe ici. En effet, l’absence de contrainte de durée liée 
aux caméras numériques et la possibilité d’une synchronisation permanente 
entre images et sons permettent à Cantet d’intervenir quand il le souhaite dans 
le mouvement même de la prise. Il peut ainsi, sans interrompre 
l’enregistrement, susciter un échange, préciser le rythme de telle ou telle 
intervention, proposer un geste ou un mouvement. Cette possibilité a pour 
conséquence d’atténuer considérablement le rituel très intimidant de la prise 
encadrée par les fameux « moteur, action » puis « coupez ». Selon Cantet lui-
même, il n’existe plus de bonne et de mauvaise prise, qu’il faudrait donc refaire 
pour accéder à une forme de perfection. Essayer autre chose, répondre 
immédiatement à une idée, palier telle ou telle fragilité sans avoir à en faire 
état : le tournage a donc lieu dans une continuité ponctuée d’échanges entre 
Cantet et les acteurs, auxquels peuvent se mêler les autres membres de l’équipe. 
La hiérarchie ne disparaît pas pour autant, bien sûr, mais, dans un geste qu’il 
revendique comme « politique », Cantet utilise les potentialités techniques pour 
accentuer la dimension collective de la création sur le plateau.  
 Pour prolonger cette même idée, l’utilisation des radio-récepteurs intra-
auriculaires, plus communément appelés oreillettes, constitue une autre forme 
de contestation de la frontière entre le profilmique et le préfilmique. Bien avant 
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l’avènement du numérique, quelques cinéastes utilisaient déjà ces prothèses, le 
plus célèbre d’entre eux étant Jean-Luc Godard qui en a fait grand usage durant 
les années soixante. Dans Une femme mariée (1964), Masculin Féminin (1966) puis 
La Chinoise (1967), le dispositif permet à Godard d’expérimenter en cours de 
prise un système de questions/réponses entre le metteur en scène et les 
acteurs. Ceux-ci doivent réagir dans l’instant, improvisant un mélange de 
réflexions personnelles et de réactions censées répondre aux singularités de 
leurs personnages. Pour Véronique Campan, qui consacre à cette question un 
texte3 qui sera publié en 2021, « durant cette période, l’oreillette devient, de 
film en film, un outil précieux au service de la mise en place d’une pensée 
déconstructive et réflexive du cinéma [propre à Godard] ». Dans ce même 
article Campan analyse la manière dont Bruno Dumont reprend le procédé à 
partir de la série P’tit Quinquin, dans un premier temps pour palier la perte de 
moyen devant la caméra de Bernard Pruvost, l’acteur non professionnel 
interprète du personnage principal, le commandant Van der Weyden. « Très 
vite, écrit Véronique Campan, Dumont et son équipe se rendent compte que 
diriger des acteurs inexpérimentés à l’oreillette permet de gagner du temps, de 
réduire le nombre de prises et d’affecter l’élocution comme les gestes joués 
d’un effet retard qui en accroit le comique ou l’étrangeté. ». Contrairement à 
Godard qui, en affirmant par la voix sa présence derrière la caméra, utilisait 
l’oreillette pour mettre en scène la contestation de la frontière entre préfilmique 
et profilmique, Dumont ne révèle rien au spectateur de ce singulier dispositif 
de direction d’acteurs. Je ne vais pas développer plus avant ces deux cas 
passionnants, non seulement parce que l’analyse de Véronique Campan est 
tout à fait réussie, mais aussi parce que la part d’improvisation est ici assez 
problématique et mériterait une longue étude. Dans une autre configuration, 
plus dépendante des innovations numériques, l’oreillette va me permette 
d’aborder le troisième et dernier point de cette proposition.  
 
 
Abolir la frontière  
 
 Pour cette dernière entrée, je vais m’appuyer sur une séquence de La Bataille 
de Solférino, réalisé par Justine Triet en 2013. Cette séquence met en scène les 
deux personnages principaux, Laetitia (Laetitia Dosch) et Vincent (Vincent 
Macaigne), au milieu de la véritable foule réunie autour de la rue de Solferino 

																																																								
3   Véronique Campan, « Dans le creux de l’oreille : diriger les acteurs à l’oreillette », in 

Richard Bégin, Thomas Carrier-Lafleur et Gilles Mouëllic, Formes cinématographiques et 
portabilité des machines, à paraître en 2021 aux Presses Universitaires de Montréal, « Cinéma et 
technologies ».  
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dans l’attente de ce qui sera la victoire de François Hollande aux élections 
présidentielles de 2012. Le couple formé par les deux personnages vit séparé et 
Laetitia, journaliste à la télévision, est un peu débordée par les deux enfants en 
bas-âge dont elle a la garde. Elle demande au baby-sitter de les amener près de 
Solferino, où elle doit faire un direct, afin d’échapper à l’instabilité du père qui 
tente d’exercer son droit de visite. Mais Vincent, avec la complicité involontaire 
du baby-sitter, les retrouvera bientôt dans la foule. « Je crois à une forme de 
bordel organisé de la mise en scène, dit Justine Triet. C’est-à-dire allier à une 
structure très écrite des éléments perturbateurs qui vont placer les acteurs dans 
une situation inconfortable parce qu’impossible à maîtriser. Ce qui me plaît 
c’est que du coup, ça les aide à ne jamais se reposer sur le texte. Ils sont 
toujours à la limite du déséquilibre4 ». Dans le cas présent, les séquences ont été 
très préparées, et huit caméras sont prêtes à répondre à toutes les sollicitations 
du direct. Mais les acteurs sont obligés de s’adapter aux mouvements de la 
foule, voire aux interventions inopinées de véritables manifestants inquiets de 
la présence des jeunes enfants ou défendant Laetitia face à l’insistance de 
Vincent. Le contexte est si imprévisible que Justine Triet avoue avoir 
totalement perdu le contrôle du film à plusieurs reprises. La frontière entre le 
préfilmique et le profilmique est d’autant plus indiscernable que la présence à 
l’image d’une partie de l’équipe de cinéma et du matériel est rendue possible 
par la situation elle-même qui justifie la cohabitation avec les équipes de 
télévision. Mais cette coprésence des caméras ne résout pas l’enregistrement en 
son direct des conversations captées dans la foule. La perche étant inopérante 
dans un environnement aussi bruyant, seules la qualité des micros HF et les 
performances des enregistreurs numériques multipistes portables rendent 
possible cette captation en direct des voix, l’enjeu étant ici de ne pas avoir 
recours à la postsynchronisation. L’oreillette très visible dont est équipée 
Laetitia Dosch sert de moyen de communication entre l’actrice et Justine Triet. 
La présence de cette oreillette et des micros HF rappelle l’origine télévisuelle 
commune de ces deux appareils, au tournant des années soixante (bien avant le 
numérique, donc). Tout est question ici de portabilité, de mobilité et de fiabilité 
des machines qui permettent aux opérateurs de s’adapter aux situations les plus 
inconfortables, et au cinéma d’inscrire la fiction dans une réalité documentaire. 
Si cette confrontation entre les deux « régimes » n’est pas nouvelle, elle trouve 
ici de nouveaux modes opératoires d’autant plus intéressants que la fiction ne 
renonce pas à ses propres exigences : scénario, dialogues, situations, acteurs 
professionnels. Mais chacun de ces éléments, permettant d’affirmer une 
intention de mise en scène, est fragilisé par les débordements du réel, sources 

																																																								
4   « Entretien avec Justine Triet », livret d’accompagnement du DVD distribué par Shellac en 

2014, p. 10.  
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de désordre et donc de contestation de la maîtrise supposée de la mise en 
scène. Si ce surgissement de l’inattendu est toujours possible dans un acte de 
création où l’humain est impliqué, les trois cas présentés ici ont pour point 
commun une volonté d’inventer d’autres modes de figuration en élaborant des 
éléments susceptibles de perturber la linéarité programmatique de toute mise 
en scène. Ces éléments perturbateurs déclenchent des réactions inattendues : 
ces adaptations à l’imprévu peuvent être ici appelées des moments 
d’improvisation.  
 
 Ces quelques réflexions sur les passages de frontière entre préfilmique et 
profilmique m’inspirent trois conclusions, susceptibles à mon sens de 
développements ultérieurs. Premièrement, ces moments improvisés mettent en 
scène des acteurs professionnels et ce que l’ont pourrait appeler avec Mario 
Ruspoli des « acteurs improvisés », coexistence qui peut être analysée comme 
un désir d’inventer de nouvelles relations entre le régime fictionnel et le régime 
documentaire. Deuxièmement, les conséquences de ces expérimentations ne 
concernent pas seulement le metteur en scène et les acteurs. Toutes les 
fonctions liées à la fabrication du film sont susceptibles d’être affectées, depuis 
l’écriture du scénario jusqu’au mixage. Mais ce sont surtout les interactions 
entre les membres de l’équipe sur le plateau qui peuvent changer de nature, la 
dimension collective étant nécessairement privilégiée au détriment du strict 
partage des taches commandant à l’organisation hiérarchique du plateau. Cela 
peut aboutir à une forme de redistribution des fonctions sur le tournage, 
source d’innovations formelles, on l’a vu, mais qui peut aussi générer des 
tensions. La réactivité de chacune des personnes concernées – et donc sa 
propre capacité d’adaptation voire d’improvisation –, s’impose alors comme 
une qualité essentielle, qualité qui doit s’appuyer par ailleurs sur une parfaite 
maîtrise technique. Pour le dire autrement, des éléments centrifuges peuvent 
venir à tout moment fragiliser voire déstabiliser le confort d’un plateau dont le 
dispositif repose sur une structure très centripète.  
 Troisièmement, ces nouvelles formes d’interaction sont rendues possibles 
par les innovations techniques liées notamment à la transition numérique : 
durée de la prise, mobilité et maniabilité des caméras mais surtout des 
enregistreurs numériques multipistes portables. En effet, dans chacun des 
exemples présentés, l’enregistrement de la voix est un élément essentiel, ces 
appareils ayant contribué à une forme de libération de la parole sur les 
plateaux. Il faut cependant relativiser la dimension révolutionnaire de 
l’avènement du numérique et replacer les innovations formelles dans une 
histoire longue du cinéma (c’est tout l’enjeu du programme international 
Technès). La double fonction de cinéaste et d’acteur traverse toute cette histoire, 
avec parfois la volonté assumée d’orienter la mise en scène en cours de prise : 
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c’est le cas de Renoir dans La Règle du jeu (1939), Cassavetes dans Husbands 
(1970) ou Pialat dans La Maison des bois5 (1971) ou dans A nos amours (1983), 
pour citer des exemples célèbres. L’intervention du metteur en scène en cours 
de prise existait bien entendu déjà dans le cinéma muet, et on a vu que dans les 
années soixante, Godard expérimentait lui aussi des dispositifs techniques 
permettant d’interférer très concrètement dans les échanges entre les 
personnages. Ces quelques éléments justifient pourquoi au syntagme désormais 
admis de « révolution numérique », nous préférons le syntagme « transition 
numérique » (voire de « conversion numérique » chère à l’historien des 
religions Milad Doueihi, malgré sa connotation religieuse parfaitement assumée 
par l’auteur) : on a pu voir ici que la direction d’acteurs est une manière 
d’historiciser les relations complexes entre technique et création, démarche 
nécessaire au moment où l’idéologie du pur présent véhiculée par le tout 
numérique peut nous faire perdre dangereusement la mémoire.  
 
 

J 
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