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 La présente étude, menée dans une perspective de génétique textuelle à 
partir du fonds d’archives personnelles déposées par le cinéaste Alain Tanner à 
la Cinémathèque suisse1, se propose d’examiner les termes de la collaboration 
entre ce réalisateur du Nouveau Cinéma suisse qui s’est distingué sur le plan 
international au cours des années 1970 avec plusieurs succès – parmi lesquels 
Jonas qui aura vingt-cinq ans en l’an 2000 (1976), film à petit budget qui fit plus 
d’un million d’entrées aux États-Unis (du jamais vu pour un film helvétique) –, 
et son coscénariste John Berger, dont Tanner fait la connaissance dans les 
années 1960 en Grande-Bretagne alors qu’il fréquentait les cinéastes du Free 
Cinema. Tanner collaborera avec Berger dans un premier temps sur deux 
courts métrages documentaires2, puis sur les fictions La Salamandre (1971), Le 
Milieu du monde (1974) et Jonas3.  
 Précisons que l’accès à ces sources qui permettent de reconstituer le 
processus génétique des œuvres constitue à la fois la condition de possibilité de 
l’étude amorcée ici et sa limite, puisque le chercheur est tributaire des 
documents que le dépositaire a bien voulu transmettre. En l’occurrence, nous 
ne disposons pas de la correspondance de Tanner portant sur les scénarios que 
nous examinerons, alors qu’elle serait d’un grand secours pour reconstituer la 

																																																								
1   Les archives non-film d’Alain Tanner furent déposées en 2014 à la Cinémathèque suisse, et 

l’inventaire en fut confié à l’archiviste Christine Tourn, que nous remercions pour sa 
collaboration lors de nos recherches. Nous avons pu nous appuyer sur un dépouillement 
préliminaire effectué par Pierre-Emmanuel Jaques, que nous remercions également. Toutes 
les cotes de pièces d’archives mentionnées dans le présent article renvoient au fonds Alain 
Tanner de la Cinémathèque suisse (Penthaz), cf. bibliographie ; le chiffre mentionné entre 
parenthèses renvoie le cas échéant au numéro du dossier inclus dans la chemise à rabat. 

2   Une ville à Chandigarh (1966) et Mike ou l’usage de la science (1968). 
3   Précisons que le sujet du Retour d’Afrique (1973) serait également à imputer à Berger, qui 

aurait, d’après ses propres dires, raconté à Tanner ce qui était arrivé à deux de ses amis 
(Richard Appignanesi, “The Screenwriter as Collaborator. Interview with John Berger”, 
Cinéaste, 10/3, 1980, p. 18). 



chronologie de l’écriture et attribuer à tel auteur un parti pris donné. Par 
ailleurs, tous les stades de l’écriture ne peuvent être pareillement reconstitués 
pour chacun des films. 
 
 Née également au tournant des années 1960-1970 au sein d’un groupe de 
recherche du CNRS puis érigée en véritable institution avec la création en 1982 
d’une unité spécifique, l’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes), la 
critique génétique (ou génétique textuelle), située à la croisée de la tradition 
philologique et de la critique littéraire d’obédience structuraliste (dont elle 
conteste cependant le présupposé de la clôture du texte), a contribué dans le 
champ des recherches sur la littérature à déplacer le centre d’attention du texte 
vers l’avant-texte en prenant pour objet les brouillons d’écrivains, en particulier 
les manuscrits témoignant de phases successives de réécriture au travers 
d’opérations relevant de l’ajout, de la suppression, du remplacement ou de la 
permutation. Les méthodes et acquis d’une telle discipline nous semblent fort 
productifs dans le domaine des études cinématographiques pour aborder le 
processus de l’écriture scénaristique par le biais d’archives de production. La 
différence essentielle entre cinéma et littérature, discutée dans l’article 
introductif du numéro de la revue Genesis consacré au 7e Art4, tient au caractère 
foncièrement collectif de la création filmique et, par conséquent, à la nécessité 
de prendre en compte l’intervention d’un grand nombre de collaboratrices et 
collaborateurs (masse de documents potentiellement gigantesque si l’on ne s’en 
tient pas à un stade ou aspect spécifique) qui, sans que ces derniers ne soient 
identifiés à des « auteurs » de l’œuvre finale, contribuent à déterminer certaines 
phases de l’écriture, ou plus généralement de la préparation ou de la fabrication 
du film. Un tel cadre théorique peut être repris et adapté pour étudier le 
scénario, et plus généralement la fabrication d’un film5. Les chercheurs en 
études littéraires sont d’ailleurs eux aussi confrontés, mutatis mutandis, à la 
question de la création collective. Ainsi, en 2015, le revue Genesis publie un 
dossier intitulé « Créer à plusieurs mains », auquel participent deux chercheurs 
rattachés au projet « Discours du scénario » que nous avons codirigé à 
l’Université de Lausanne6, Adrien Gaillard et Julien Meyer. Dans leur étude 

																																																								
4   Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer, « Genèses cinématographiques », Genesis, nº 28, 2007, 

p. 7-28. 
5   À propos de cette approche, nous renvoyons au chapitre 3 de notre ouvrage En cas de 

malheur, de Simenon à Autant-Lara (1956-1958) : essai de génétique scénaristique, Genève, Droz, 
2020 (à paraître). 

6   Projet « Discours du scénario : étude historique et génétique des adaptations 
cinématographiques de Stendhal » dirigé par Alain Boillat, Gilles Philippe et Vincent Verselle, 
soutenu par le Fonds national suisse de la recherche scientifique sur la période 2013-2017 
(FNS 100013_149394). 



consacrée au travail du tandem composé des adaptateurs phares du cinéma de 
la « Qualité française », Jean Aurenche et Pierre Bost, les deux chercheurs 
examinent certains états et variantes du scénario du film Douce (Autant-Lara, 
1943) à travers des documents scénaristiques envisagés « dans un cadre 
collectif, avec des tours de lecture et d’écriture »7. C’est une approche similaire 
que nous proposons ici, dans le cadre plus intime des coulisses de films qui 
affichent et revendiquent leur statut de « cinéma d’auteur » – c’est-à-dire de 
films dont la paternité n’est attribuée qu’au seul metteur en scène (ou, dans la 
terminologie de Tanner, à la personne à laquelle incombe la « mise en film » 
qui subsumerait toutes les autres étapes) 8  –, et dont la genèse s’opère 
différemment puisque Tanner, qui s’insurgera plus tard contre une conception 
du scénario qu’il jugera trop normative et contraignante9, ne recourt pas à un 
scénariste de métier qui serait rompu aux normes de ce type d’écriture. 
 C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que le coscénariste ne 
demeure pas totalement dans l’ombre de la figure de l’auteur-réalisateur. En 
effet, la réputation de John Berger en tant que poète, romancier et critique d’art 
explique l’attention qui a été portée par la critique cinématographique à sa 
participation à l’écriture de scénarios pour Tanner, du moins dans le cas du 
Milieu du monde et de Jonas. Grâce à la notoriété acquise par ses émissions The 
Ways of Seing pour la BBC en 1972, soit après La Salamandre, Berger sort du 
quasi-anonymat auquel demeure souvent cantonné le scénariste. D’ailleurs, 
dans un texte de présentation du découpage technique du Milieu du monde paru 
l’année même de la sortie du film – projet éditorial qui témoigne en soi de 
l’intérêt suscité par « l’écriture » de Tanner –, le réalisateur se plaît 
significativement à relever le statut singulier de son coéquipier dans l’aventure 
du film : 

 
Notre collaboration est je crois assez insolite dans le domaine du cinéma. Je n’ai 
jamais vraiment compris ce qu’étaient des scénaristes ou dialoguistes 
professionnels […]. John n’est pas un « scénariste », en ce sens son apport à 
mon travail est d’une nature assez particulière. Comme m’avait dit un jour sa 
femme, “I’m picking his brain” (je lui picore le cerveau)10. 
 

																																																								
7   Adrien Gaillard et Julien Meyer, « Jean Aurenche, Pierre Bost et Claude Autant-Lara, 

auteurs de Douce. Genèse d’une pratique scénaristique », Genesis, n° 41, 2015, p. 95. 
8   Christian Dimitriu, Alain Tanner, Paris, Henri Veyrier, 1985, p. 62. 
9   « Il n’y a rien de pire que ce que l’on peut appeler l’idéologie du scénario. En Suisse, ces 

derniers temps, cette idéologie semble avoir tourné à l’obsession. […] Donc, notre petite 
cinématographie va, semble-t-il, être sauvée par la multiplication des professeurs de 
scénarios, de script-docteurs et autres script-consultants. Que peuvent donc enseigner tous 
ces imposteurs ? » (Alain Tanner, Ciné-mélanges, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 132). 

10  Alain Tanner, « Le “pourquoi dire” et le “comment dire” », dans Michel Boujut, Le Milieu 
du monde ou le cinéma selon Tanner, Lausanne, L’Âge d’homme, 1974, p. 29. 



Un coscénariste qui ne serait pas un scénariste, pour reprendre un terme mis 
entre guillemets par Tanner, voilà un contexte de création pour le moins 
insolite, en effet. L’ouvrage de Boujut comporte d’ailleurs dès son titre la 
formule « le cinéma selon Tanner », dans une tradition issue de la Nouvelle 
Vague française dont le réalisateur suisse se réclame et qui consiste à rapporter 
tout le crédit du film à la seule figure du metteur en scène. Il est vrai que 
Tanner participe lui aussi à l’écriture, et que dans les discours qu’il a tenus à 
propos de la conception des films qui nous occuperont, il a souligné en de 
nombreuses occasions avoir assumé la plus grande part du travail rédactionnel. 
Le fait que l’image de couverture de la monographie de Jerry White nous 
montre Tanner et Berger sur le tournage de Jonas est toutefois l’indice de 
l’accueil réservé par les commentateurs du cinéma de Tanner à cette 
collaboration, et témoigne plus concrètement, au travers de ce document 
iconographique relevant du making of, de la présence du coscénariste sur le lieu 
du tournage, ce qui est le signe d’un investissement conséquent du coscénariste 
qui, pour ce film, s’est prolongé jusqu’au stade de la supervision de la 
traduction de la version destinée au public anglo-saxon11. Berger y est mis en 
évidence, en pleine conversation, le doigt levé comme un pédagogue soucieux 
de faire passer son propos. Cette posture est à corréler à la dimension 
fortement didactique de Jonas, en particulier au travers du personnage de 
l’enseignant interprété par Jacques Denis – Tanner lui-même n’a d’ailleurs 
jamais fait mystère du fait que la séquence de la leçon d’histoire avait été 
entièrement rédigée par Berger –, dans le prolongement de l’éducation du 
personnage de Paul (Marcel Robert) par Charles Dé et sa jeune fille politisée 
dans Charles mort ou vif (1970). De manière plus générale, on pourrait observer 
que l’axe retenu ici pour aborder les œuvres issues du tandem, qui consiste à 
repérer et examiner certaines formes de discontinuité (a priori paradoxales chez 
un cinéaste qui recourt si fréquemment à des plans-séquences)12, porte sur des 
aspects dont on trouve déjà la présence dans le premier long métrage de 
Tanner dont le cinéaste est pourtant l’unique auteur du scénario. Il faut 
cependant considérer d’une part l’influence plus globale des échanges entre 
Berger et Tanner sur les films du cinéaste durant la période 1966-1976 – et ce 
également, comme l’a souligné Dimitriu, au-delà des films auxquels le premier 
a officiellement collaboré13 –, d’autre part le type de rupture qu’induisent, par 

																																																								
11  Voir les lettres d’août 1976 de Michael Graham adressées à John Berger concernant la 

version sous-titrée en anglais (CSL 020-01-13-02-03). 
12  Voir Jim Leach, A Possible Cinema: The Films of Alain Tanner, Metuchen/Londres, The 

Scarecrow Press, 1984, p. 42-44 ; Leach constate notamment dans les films du cinéaste 
portant sur la chute des idéaux de 1968 « l’établissement de relations entre des atomes 
errants » (p. 41). 

13  Christian Dimitriu, Alain Tanner, op. cit., p. 34. 



exemple, certaines citations verbales déclamées (voire chantées) par les 
protagonistes : dans Charles mort ou vif, la facture de l’image ou la temporalité 
diégétique ne se voient aucunement affectées par ces greffes dans la mesure où 
elles sont intégrées à des répliques prononcées en voix in par les personnages 
dans le flux de la conversation et reposent sur une motivation narrative (ainsi, 
par exemple, l’exercice auquel se prête Paul de retenir une citation par jour)14. 
Nous verrons que dans Le Milieu du monde et Jonas, les ruptures affirment une 
discontinuité plus radicale15. 
 
 
Un intérêt partagé pour l’esthétique brechtienne 
 
 Aussi avons-nous opté pour lire les documents qui ont préludé à la 
réalisation des films de Tanner en regard d’une seule composante, en 
l’occurrence une discontinuité qui caractérise à la fois la facture de l’image et le 
récit, dont la pertinence s’est dégagée de l’examen tant des films réalisés par 
Tanner à l’époque de sa collaboration avec Berger que des documents qui 
témoignent de la genèse de ceux-ci. Cette composante récurrente des premiers 
longs métrages de Tanner, que nous avions autrefois envisagée en termes 
d’énonciation filmique en nous en tenant, faute d’autres sources, aux films 
proprement dits16, implique non seulement une économie narrative et une 
esthétique singulières, mais aussi une certaine manière d’envisager la 
production d’un film et d’entretenir, à cette époque d’interrogation sur la 
dimension politique de la forme filmique, un rapport inhabituel au spectateur. 
Nous ferons l’hypothèse selon laquelle cette discontinuité narrative, qui 
rattache les premières fictions de Tanner à une certaine modernité dont le 
principal représentant est un compatriote de ce dernier, Jean-Luc Godard, 
résulte en fait des modalités mêmes de la collaboration du cinéaste avec son 
« scénariste ». Une référence commune revendiquée par les deux auteurs est le 
théâtre épique brechtien, qui repose, comme on le sait, sur une conception 
anti-aristotélicienne prônant un refus radical des règles stipulant « que la fable, 

																																																								
14  Une seule exception à ce principe, qui se trouve précisément en marge du film, juste avant 

le titre « Fin » : il s’agit d’une mention écrite extradiégétique du proverbe « Qui rira bien, rira 
le dernier ». 

15  La distinction que nous opérons se situe, on le verra, sur un autre plan que celle de Leach, 
qui fait le départ entre des citations affichées comme dans Charles mort ou vif ou « tissées dans 
la toile du discours » comme dans Jonas (Jim Leach, op. cit., p. 45). 

16  Alain Boillat, « L’espace dans Retour d’Afrique d’Alain Tanner », dans François Albera et 
Maria Tortajada (dir.), Cinéma suisse : nouvelles approches, Lausanne, Payot, 2000, p. 245-258 ; 
« Alain Tanner : un cinéma idéologique », dans Vinzenz Hediger et alii (dir.), Home Stories, 
Neue Studien zu Film und Kino in der Schweiz, Marburg, Schüren, 2001, p. 335-346. 



telle qu’elle est exposée, forme pleinement un tout », et ce au profit d’un 
« développement de la fable […] discontinu [où] l’unité de l’ensemble est 
constituée par des parties autonomes 17  ». Ainsi Tanner affirme-t-il par 
exemple : 

 
Dès Charles mort ou vif [1970], je voulais travailler sur les techniques de 
distanciation – mais en fait de manière intuitive et en raison de mon incapacité à 
filmer la réalité au premier degré. Brecht a eu un très fort écho en moi […]. J’ai 
lu tout ce que j’ai pu trouver de lui, sa démarche m’apparaissait comme capitale 
pour tout l’art contemporain18. 
 

Son approche de la création privilégie par conséquent la distanciation sur 
l’immersion, le fragment sur le tout19. En écho aux débats du début des années 
1970 qui eurent notamment cours dans les revues spécialisées Cinéthique et 
Cahiers du cinéma, Tanner chercha une forme « politiquement » adéquate dans la 
pratique du collage à laquelle recourait précisément à ce moment-là John 
Berger dans sa production romanesque. Dans la filmographie de Tanner, la 
période de la collaboration avec Berger se confond avec le primat de ce que le 
cinéaste appellera rétrospectivement, dans son abécédaire biographique et 
théorique intitulé Ciné-mélanges, le « film-discours », c’est-à-dire un type de films 
dans lequel « les idées sont le point de départ », mais où, inversement et dans 
une sorte de tension constante entre abstraction et concrétude, argumentation 
et récit, personnages emblématiques d’un positionnement idéologique et 
portrait psychologique, « il est essentiel qu’elles [ces idées] aillent s’incarner 
dans des personnages20 ». Les « films-discours » de Tanner doivent beaucoup à 
l’apport de John Berger. Nous aborderons la genèse des productions résultant 
de leur collaboration dans un ordre chronologique, dans la mesure où 
l’esthétique de la discontinuité qui constitue le fil rouge de notre propos 
s’affirme progressivement dans la filmographie de Tanner au cours de la 
première moitié de la décennie. 
 
 
Premières ondulations d’une écriture en binôme : La Salamandre 

																																																								
17  Bertolt Brecht, L’Achat du cuivre/Petit Organon, Paris, L’Arche, 1999 [1963], p. 26. 
18  CSL 020-01-12-03, p. 6 (tapuscrit annoté).  
19  On rétorquera que l’usage fréquent du plan-séquence chez Tanner met à mal cette 

corrélation entre pratiques de rupture visant la distanciation et discontinuité. Le réalisateur 
concevait toutefois cet usage différemment : « Cette méthode redonne aussi toute son 
importance à la coupe, élément primordial de la structure d’un film. […] La coupe “dit” 
énormément de choses si le film n’est pas découpé à l’intérieur des séquences » (Alain 
Tanner, « Le “pourquoi dire” et le “comment dire” », art. cit., p. 21). 

20  Alain Tanner, Ciné-mélanges, op. cit., p. 20. 



 
 Dans le contexte de l’industrie du cinéma, les instances qui ont voix au 
chapitre durant la phase bouillonnante du chantier scénaristique sont 
nombreuses ; dans le cas de réalisations comme celles de Tanner, avec des 
interprètes qui ne sont pour la plupart pas des vedettes et des coûts de 
production modestes, les contraintes pesant sur l’écriture du tandem sont 
toutefois réduites.  
 Dans les documents relatifs au montage financier des films, le scénario 
demeure d’ailleurs largement associé au seul Tanner. On observe notamment 
dans la demande de subside soumise en décembre 1970 auprès du 
Département fédéral de l’Intérieur pour le projet de La Salamandre, film désigné 
à ce stade sous le titre provisoire En route vers la terre promise, qu’aucune mention 
n’est faite de John Berger, même si le poste de coscénariste, pourtant absent 
dans la composition de l’équipe technique (Tanner se crédite seul au scénario), 
figure au budget, où il constitue d’ailleurs le plus bas de tous les salaires21. Dans 
la publication consacrée au Milieu du Monde en 1974, Tanner faisait 
incidemment mention de sa précédente collaboration avec le romancier : 

 
J’ai écrit le scénario du Milieu du monde avec l’écrivain anglais John Berger. […] 
Nous avions déjà travaillé ensemble pour La Salamandre, alors que le scénario 
était déjà en place mais où j’avais besoin de quelqu’un, d’un interlocuteur, et 
dans le cas particulier de quelqu’un pour « serrer les boulons » de l’histoire.22 
 

 On observe que le cinéaste, en ce début de carrière où il a de toute évidence 
besoin d’assoir son statut d’auteur complet, cantonne la participation de son 
coscénariste à une phase liminaire très distincte de la forme scénaristique. Par 
ailleurs, le nom de John Berger n’apparaît guère dans les commentaires du 
réalisateur au moment de la sortie de La Salamandre, ou dans la promotion du 
film23. Les archives livrent toutefois plusieurs documents qui nous incitent à 
prendre les déclarations du cinéaste avec quelque précaution, même si la 
formule « le scénario était déjà en place » demeure fort vague. En effet, le 

																																																								
21  Sur un budget total estimé à CHF 219’000.-, le montant des salaires prévus est le  

suivant : réalisateur CHF 12’500.- ; scénariste-dialoguiste (c’est-à-dire également Tanner) 
CHF 8’000.- ; coscénariste CHF 2’000.- (par comparaison, l’assistante monteuse touche CHF 
2’500 et l’assistant réalisateur CHF 3’500.-) (CSL 020 01-10-01). 

22  Alain Tanner, « Le pourquoi dire et le comment dire », art. cit., p. 29. 
23  Significativement, dans un entretien paru en Suisse romande à la sortie de La Salamandre, 

Tanner mentionne la collaboration avec un écrivain sans en dire le nom, et cela tout en 
prenant soin de minimiser l’apport de ce dernier : « La Salamandre, je l’ai faite avec un écrivain 
qui travaille maintenant sur le film que je ferai en 1973, mais il n’écrit pas des dialogues, il 
écrit des pages, des pages de notes sur les personnages ; et puis je prends ça et je 
recommence à zéro » (« Le Suisse Tanner présente son dernier film et parle… cinéma », 
Feuille d’avis de Neuchâtel, 6 janvier 1972). 



fonds compte un synopsis du film qui comprend seize pages – les trois 
premières dédiées au portrait des personnages, les suivantes au déroulement de 
l’histoire – qui est intitulé « Scénario de film – Alain Tanner et John Berger24 ». 
L’histoire proprement dite, intitulée encore à ce stade En route vers la terre 
promise, est par ailleurs développée dans un traitement dactylographié non daté 
en langue anglaise de 33 pages annotées par Berger avec un stylo noir dont 
certaines phrases sont soulignées au stylo rouge et qui a été segmenté, sans 
doute dans un second temps et par Tanner, en séquences dont la numérotation 
au stylo bleu introduit un nouvel ordre du récit 25  (voir dans le « cahier 
création » du présent numéro, « Traces d’une écriture à deux mains : La 
Salamandre et Le Milieu du monde »). Berger semble donc bien avoir participé 
précocement à l’élaboration du scénario, même s’il apparaît clairement que 
certaines formulations synthétiques font référence à des éléments du récit qui 
ont été préalablement discutés entre les deux auteurs, sans quoi elles seraient 
trop sibyllines en l’état (par exemple le fait que Paul « réagisse avec des 
conjectures quant au nom de Rosemonde et au calendrier », p. 4). Les textes 
scénaristiques font d’ailleurs mention d’une intervention de Berger dans une 
première phase de l’écriture en précisant les crédits suivants : « Idée originale : 
Alain Tanner, en collaboration avec John Berger. Adaptation et dialogues : 
Alain Tanner26 ». 
 Ce dont ne témoignent pas, entre autres, de telles archives papier (dont il 
serait illusoire de croire qu’elles comportent l’intégralité ou même la majorité 
des textes produits), ce sont bien sûr des discussions entre les deux 
« scénaristes », dans un processus où l’oral, qui n’a guère laissé de traces, 
occupe une place centrale. Toutefois, on comprend que le sens de l’échange est 
inversé par rapport à ce qu’en dit Tanner dans son texte contemporain de la 
sortie du film, puisque, en fait, c’est le cinéaste qui est en position de relecteur 
et d’interlocuteur. D’ailleurs, une lettre de deux pages adressée par Berger à 
Tanner prouve que l’écriture résulte d’un aller-retour entre les deux auteurs sur 
la base d’un texte rédigé par Berger (qui comprend également certains 
dialogues). Ce dernier signifie en effet à Tanner qu’il valide toutes les 
modifications proposées par le réalisateur dans le texte qu’il lui a remis, sauf 
une, qui concerne la séquence finale qui ne le convainc pas et pour laquelle il 
s’emploie, dans ce courrier commencé à la machine puis terminé à la main27 
 

																																																								
24  CSL 020 10-02-01 (02), p. 1. 
25  CSL 020 10-02-01 (03). 
26  CSL 020 10-02-01 (04) ; 10-02-02 et 10-02-03.  
27  CSL 020 10-02-01 (03). 



 



à proposer une nouvelle alternative qui sera retenue dans le synopsis28. En 
effet, il juge la solution retenue – après éviction d’une autre version qu’il avait 
 

 

																																																								
28  CSL 020 10-02-01 (02), p. 1. Précisons qu’il n’est pas possible de déterminer si le courrier 

de Berger se rapporte à une version antérieure de ce synopsis, ou si l’idée de la séquence a été 
transcrite une première fois, supprimée ensuite puis réintroduite. 



soumise et dont il reconnaît la faiblesse – trop conformiste (Paul 
raccompagnait simplement Rosemonde au magasin de chaussures pour qu’elle 
reprenne le travail)29 et propose une variante plus « ironique », mieux adaptée à 
la caractérisation de l’héroïne interprétée par Bulle Ogier, une jeune femme 
pleine d’énergie qui représente « la contingence à laquelle les autres 
personnages doivent eux-mêmes s’adapter » et qu’il envisage comme pénétrée 
d’un sens diffus de liberté et d’autonomie qu’elle manifeste de manière 
totalement spontanée. Pour lui, la fin suggérée par Tanner confèrerait au film 
« un genre bienpensant à la Pestalozzi ». La scène qu’il propose ici avec force 
détails est celle qui a été retenue dans La Salamandre et qui, il faut le souligner, 
compte parmi les séquences qui ont le plus marqué la mémoire des 
spectateurs : elle montre Rosemonde retourner travailler et, mue par une sorte 
de défi ludique et transgressif, se mettre, sous le regard offusqué de son patron 
et de la mère de celui-ci, à caresser et à baiser les pieds des clients auxquels elle 
essaie des souliers, ceux-ci réagissant diversement, jusqu’à l’indignation. Cette 
attitude de l’héroïne, inscrite dans une critique des rapports de genre à laquelle 
Berger était sensible30 – rappelons que Martin Schaub nota à propos des films 
de Tanner (ainsi que de Soutter et Goretta) « qu’on pourrait presque [les] 
qualifier de féministes, les femmes apparaissant très clairement comme les 
“meilleurs” des êtres humains, [puisque] ce sont elles qui sont les plus proches 
du message idéologique à transmettre31 », permet « d’illustrer l’absurdité du rôle 
de la vendeuse de chaussures » (pour reprendre les termes soulignés par Berger 
dans sa lettre) et débouche sur le renvoi de Rosemonde, qui le prend avec le 
sourire, satisfaite d’avoir retrouvé sa liberté et de s’être extirpée du monde 
étriqué de ses patrons. On voit que Berger pense un tel final en des termes 
politiques – dimension auquel le film doit une réception critique favorable –, se 
refusant à faire rentrer dans le rang ce personnage viscéralement (même si 
confusément) contestataire.  
 La collaboration de Berger, indiquée au générique même si elle est peu 
soulignée par le cinéaste dans ses commentaires, est à corréler selon nous dans 
La Salamandre à la dimension méta-scénaristique du récit, étonnamment peu 
																																																								
29  Dans un entretien téléphonique que nous avons eu avec Alain Tanner le 20 septembre 

2019, au cours duquel notre interlocuteur s’est montré très soucieux de souligner combien la 
participation de Berger avait été réduite avant Jonas, le cinéaste nous a affirmé que la version 
précédente comportait déjà la démission de Rosemonde, mais que seule l’idée des caresses 
aux clients avait été suggérée par Berger. 

30  Voir à ce propos le mémoire de Master soutenu par Jeanne Modoux sous la direction de 
Mireille Berton à l’Université de Lausanne en décembre 2019, « La représentation des 
femmes dans le cinéma d’Alain Tanner des années septante ». 

31  Martin Schaub, L’Usage de la liberté. Le Nouveau Cinéma suisse 1964-1984, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1985, p. 85 (p. 86-89 à propos de Charles mort ou vif, La Salamandre et Le Retour 
d’Afrique). 



notée par la critique. Rappelons en effet que ce qui fonde l’aventure commune 
des deux compères, tous deux tentant de vivre de leur plume (l’un comme 
journaliste, l’autre comme écrivain), n’est autre qu’un projet de film, dont il est 
question dans le dialogue initial suivant : 

 
Pierre (Jean-Luc Bideau) : – Bernard, c’est un ami, m’a proposé un boulot parce 
que j’ai besoin de fric, en ce moment. Il s’agit d’écrire une histoire – enfin, un scénario, 
si tu veux – sur un fait divers qui s’est passé il y a une année ou deux. Il voudrait 
en faire un film. C’est payé d’avance. Mais comme j’ai du boulot à côté […], 
j’aimerais qu’on écrive ce truc ensemble… T’es d’accord ? 
 
Paul (Jacques Denis) : — Ça dépend. 
 
Pierre : — Mais ça dépend de quoi ? 
 
Paul : — Ben ça dépend de beaucoup de choses. 
 
Pierre : — Mais t’as déjà gagné 2000 balles en un mois avec ton métier d’écrivain ? Sans 
parler des « poè-è-mes » qu’écrit ta femme. Ecoute : on a 4000 balles à se 
partager, on a un délai de trois mois, mais à deux on ficèle l’affaire en un mois. 
Qu’est-ce que tu veux de mieux ? 
 
Paul : — Ben j’aimerais savoir ce qu’on va écrire, comment on va s’y prendre, de quoi il 
s’agit… Je ne travaille pas sur commande32 !  
 

On assiste dans le dialogue de cette séquence à une mise en abyme partielle, 
puisque le « (projet de) film dans le film » (un documentaire télévisuel comme 
ceux que réalisèrent les cinéastes du Groupe 5 à leurs débuts33) se distingue du 
film enchâssant La Salamandre dans lequel l’écriture en tandem, dont les 
conditions de mise en route sont représentées au niveau diégétique, est définie 
par une polarisation de chaque membre du binôme au sein d’une dialectique 
entre fiction et non-fiction (Paul rédigera une histoire fictive tandis que Pierre 
entreprendra des investigations pour documenter le fait divers). Lorsque Paul 
s’enquiert des conditions de la collaboration, il envisage le projet en des termes 
idéologiques et sociologiques, à l’instar de John Berger, écrivain comme lui 
(dont la rémunération pour l’intervention sur La Salamandre correspond 
d’ailleurs précisément au montant mentionné par Pierre dans la fiction). Le 

																																																								
32  Notre retranscription du dialogue du film (nous soulignons). 
33  Cette dimension autobiographique est d’ailleurs revendiquée par Tanner : « C’est venu dans 

une sorte de processus naturel, d’idée abstraite, du reste un peu autobiographique, après mon 
travail à la TV » (« Le Suisse Tanner présente son dernier film… », art. cit.). Notons que dans 
Charles mort ou vif, la caméra (invisible) du film se déplace sur le plateau même du tournage 
d’un entretien télévisuel, se désolidarisant de la caméra (également 16mm) du « film dans le 
film ». 



travail de rédaction est motivé par des motifs strictement financiers, que le 
personnage interprété par Jean-Luc Bideau oppose avec une certaine ironie  
à l’activité peu lucrative d’écriture littéraire de Paul et de son épouse. La 
commande pour la télévision diffère donc considérablement du « genre » du 
film d’auteur dans lequel s’inscrit La Salamandre – d’où la résistance première 
de Paul –, le récit du film se construisant même par contraste avec un contexte 
de création dont il montre l’inanité et la désinvolture (le projet des deux 
protagonistes n’aboutira pas34). Le synopsis, d’ailleurs, précisait déjà ce point : 
« Mais le scénario TV, il [Pierre] s’en fiche un peu. Paul est réticent au départ, il 
se rend compte du manque de sérieux de l’affaire et du fait que Pierre a surtout 
envie d’utiliser ses services35. » On pourrait voir dans cette « exploitation » 
amicale du coscénariste par un comparse engagé par la production qui lui 
« picore le cerveau » une allusion à l’engagement discret de Berger. 
 Si La Salamandre ne présente pas un récit conventionnel, il n’est toutefois 
pas travaillé autant que les deux films suivants par le principe de discontinuité 
que nous examinons ici ; nous tenions surtout à signaler que, comme le 
révèlent les archives, la collaboration de Berger sur ce film a été plus décisive 
qu’on a pu le dire jusqu’ici, et qu’elle est même, au gré d’une série de 
déplacements, intégrée au récit du film. 
 
 
Les respirations du Milieu du monde :  des images sans paroles 
 
 Dans l’ouvrage consacré au Milieu du monde sorti en 1973, Alain Tanner, 
soucieux comme à son habitude de donner sa version de la genèse de l’œuvre, 
précise à propos du rôle qu’a joué John Berger : 

 
Sans connaître alors les comédiens qui interprèteraient les deux rôles principaux, 
il écrivit deux essais sous forme de lettres sur les deux personnages, et sur leurs 
rapports. Ces deux lettres devaient ensuite servir de base à l’élaboration du 
scénario proprement dit36. 
 

Dans le cas de ce film, l’intervention de Berger se situe en effet plus clairement 
dans un en-deçà de la rédaction d’un texte susceptible d’être qualifié de 
« scénario », puisqu’il se cantonne à une pratique assez courante consistant à 
produire des textes visant un approfondissement souterrain de la 
caractérisation des personnages (informations qui ne seront pas nécessairement 

																																																								
34  Les films de Tanner de cette époque racontent bien plus ce que les personnages ne font pas 

que ce qu’ils font (Le Retour d’Afrique est à ce titre emblématique). 
35  CSL 020 10-02-01 (02), p. 4-5. 
36  Alain Tanner, « Le pourquoi dire et le comment dire », art. cit., p. 29. 



véhiculées explicitement dans le film, mais qui aident les membres de l’équipe, 
et les acteurs en premier lieu, à se représenter les futurs personnages du film)37. 
Dans le document du texte destiné à l’ouvrage de Boujut, Tanner biffe 
quelques lignes qui ont trait à l’actrice Olimpia Carlisi, qu’il dit avoir rencontrée 
au Festival de Locarno, et en particulier la phrase suivante qui avait été ajoutée 
dans la marge : « Le rôle ne pouvait être que pour elle, depuis le départ »38. Ce 
passage, en effet, ne sera pas repris dans le livre ; le commentaire de Tanner 
montre toutefois que, comme dans Jonas (voir infra), l’incarnation du 
personnage par un interprète donné n’est pas sans incidences sur l’écriture 
scénaristique.  
 Le point de départ du film, en sus d’une anecdote empruntée à Francis 
Reusser et passablement transformée, réside donc dans le choix de l’actrice, 
puis de l’acteur Philippe Léotard. Ces prémices expliquent que Tanner 
demande alors à Berger de rédiger deux « Lettres aux comédiens », dans 
lesquelles l’écrivain approfondit sur 17 pages la psychologie des personnages et 
leur cadre socioéconomique respectif. Ces deux textes ne portent aucunement, 
contrairement à ce que leur titre pourrait laisser penser, sur le jeu d’acteur, mais 
uniquement sur les deux personnages de l’intrigue. Elles posent les bases d’un 
récit où un ingénieur d’origine paysanne, marié et connu dans sa région, se 
lance dans une campagne électorale tout en tombant amoureux d’une serveuse 
de café italienne à laquelle il fait découvrir sa région et avec laquelle il noue une 
relation qui fera scandale. Le texte de Berger développe en particulier une 
réflexion sur la nature égocentrique de la passion amoureuse. Il s’agit donc bien 
plus d’un essai philosophique que d’un texte à fonction scénaristique, même si 
ses commentaires visent aussi à consolider ce qui sous-tendra le comportement 
des personnages. Il était d’ailleurs prévu de conserver certains passages de ces 
textes pseudo-épistolaires dans le film sous la forme d’un commentaire over pris 
en charge par une narratrice extradiégétique qui, à intervalles réguliers, serait 
venu offrir un contrepoint réflexif à l’action, ainsi qu’en témoigne encore une 
version tardive du scénario intitulée « Histoire originale destinée à être 
transformée en film cinématographique39 ». Or ce principe sera abandonné : 
même si la présentation initiale des personnages dans le scénario fait mention 
d’un « commentaire (en voix off) », « voix des auteurs [qui encadre le récit et] 

																																																								
37  Les appendices figurant dans la publication du scénario de Marguerite Duras pour Alain 

Resnais montre qu’elle pratiqua de la même manière (Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, 
Paris, Gallimard, 1960, p. 105-140). 

38  CSL 020-01-12-03, p. 2. Lors de la discussion téléphonique du 20.09.2019, Tanner nous a 
confirmé que l’actrice et son personnage avaient été le point de départ du film, dans le 
contexte helvétique des initiatives du conseiller fédéral Schwarzenbach « contre la 
surpopulation étrangère » et l’engagement massif d’immigrés italiens en Suisse. 

39  CLS 020-01-12-01-01. 



se doivent d’intervenir dans la mesure où les deux protagonistes du drame 
n’ont jamais pleinement conscience de leur propre situation40 », tous les blocs 
de textes qualifiés de « commentaires », qui portent moins sur le contenu 
narratif que sur la manière de raconter une histoire, sont biffés dans ce 
document41, et n’apparaissent pas dans le film, à l’exception d’une occurrence 
liminaire qui se fait entendre durant le générique, comme s’il s’agissait de 
repousser le commentaire dans les marges de la fiction. Ce texte proféré par 
une voix over féminine en ouverture reprend presque littéralement le texte 
anglais de Berger qui entend arrimer la narration à une instance d’énonciation 
affichée, avec quelques adaptations ; par exemple, là où Berger écrit à propos 
du film même “It was made this year in the epoch of normalisation42”, la 
traduction française atténue la formule déictique et tient compte de la 
réalisation effective du film : « Ce film a été tourné en 1974, en un temps de 
normalisation43 ». Le choix consistant à faire entendre une narratrice plutôt 
qu’un narrateur souligne en lui-même et de prime abord une volonté 
d’instaurer une distance par rapport aux valeurs patriarcales qui se verra 
confirmée au cours du récit. 
 La suppression systématique du commentaire over est présentée par Tanner 
comme une nécessité, et résulte d’une répartition des prérogatives au sein du 
duo : 

 
La formule que nous avons adoptée avec John est un peu particulière, mais, en 
tant que créateur lui-même, John sait très bien qu’à un point donné il doit me 
passer le relais sinon les deux visions viendraient probablement se heurter et 
qu’au stade de la réalisation ce heurt n’aurait pour conséquence que de les 
annuler.44 
 

Bien que la reprise d’extraits du texte de Berger dont le contenu était destiné à 
suspendre l’immersion du spectateur dans la diégèse ait été abandonnée, 
d’autres facteurs de discontinuité faisant système avec ces passages de 
commentaire ont été maintenus, voire renforcés : l’apparition de cartons 
comportant des dates indiquées en lettres et en chiffres rouges ; des plans de 
paysage décontextualisés, dans lesquels la nature et la lumière renvoient à une 
saison qui ne coïncide souvent pas avec la temporalité diégétique des séquences 

																																																								
40  CLS 020-01-01-01. 
41  CLS 020-01-12-01 (01) – Voir par exemple p. 9 des premières pages du scénario original 

annoté du Milieu du monde dans Alain Boillat, « Traces d’une écriture à deux mains : La 
Salamandre et Le Milieu du monde » dans le cahier création du présent numéro. 

42  CLS 020-01-12-03 (01). Il s’agit de l’unique page (dactylographiée et annotée) de la version 
anglaise conservée dans le fonds. 

43  CLS 020-01-12 (01). 
44  Alain Tanner, « Le pourquoi dire et le comment dire », art. cit., p. 30. 



situées en amont ou en aval de ces inserts ; enfin, l’usage disruptif de 
percussions isolées sur la piste musicale. Nous faisons l’hypothèse que le 
recours aux inserts de plans de paysages est venu se substituer au commentaire, 
instaurant une discontinuité sous une forme non verbale (et surtout moins 
verbeuse), plus poétique que didactique. Par exemple, le commentaire  
 

 
 

consacré à la (non-)représentation du « moment de l’amour » et à la 
transformation corrélative du spectateur en voyeur a été biffé dans ce 



document (p. 64), ce qui se justifie d’autant plus que le film, en fin de compte 
peu inscrit dans la filiation de la réflexion émise par Berger à propos du nu en 
histoire de l’art45 (parente à certains égards de celle que développe à la même 
période Laura Mulvey dans l’un des textes fondateurs des gender studies dans le 
champ du cinéma)46 à laquelle ce texte-ci faisait ostensiblement écho, exhibe le 
corps nu de son actrice et le couple sous les draps, exacerbant chez le 
spectateur et la spectatrice une position voyeuriste (néanmoins beaucoup 
moins marquée que celle qu’induira l’exhibition du corps de l’actrice Myriam 
Mézières, coscénariste avec Tanner d’Une flamme dans mon cœur, 1987). Ce texte 
réflexif est supprimé au profit d’une nouvelle scène portant le numéro 54, 
ajoutée de la main de Tanner sur le document. Elle se résume à un seul plan 
montrant un paysage de plaine durant la période estivale, alors que la 
temporalité de l’intrigue est située à ce moment-là en tout début d’année (la 
date « 11 février » est biffée non pas en raison d’une modification de la 
chronologie diégétique, mais parce que Tanner ne laissera dans le scénario que 
les dates faisant l’objet de mentions écrites à l’écran). Le réalisateur introduit 
par ailleurs presque systématiquement dans de tels cas d’inserts une précision 
relative au type de musique utilisé et ajoute la mention du jour et du mois. 
Destinées à figurer à l’écran, ces mentions qui ponctuent et vectorisent le récit 
compris dans un laps de temps de trois mois correspondant à la durée de la 
campagne électorale de Paul (qui, faut-il le préciser, se soldera par un échec). 
Ces mentions chronologiques ajoutées – souvent avec la précision : « En 
titre47 » – ou modifiées de manière très scrupuleuse par Tanner48 dans un 
document faisant office de découpage technique n’ont en fait guère de 
pertinence narrative (les personnages ne planifient pas des actions au jour près, 
bien au contraire), et contrastent par ailleurs avec les respirations descriptives 

																																																								
45  Il s’agit du deuxième épisode de la série d’émissions télévisuelles The Ways of seing (1972), 

dont on peut citer la version publiée : « Lorsque la tradition picturale devint plus profane, 
d’autres thèmes offrirent l’occasion de peindre des nus. Mais néanmoins dans chacun d’entre 
eux subsiste l’implication que le sujet, c’est-à-dire la femme, est conscient d’être regardé par 
un spectateur. Elle n’est pas nue en tant que telle. […] Si son corps est ainsi placé, c’est pour 
être exposé à l’homme qui regarde le tableau. Ce tableau est fait pour éveiller sa sexualité à 
lui. Il n’a rien à voir avec la sexualité de la femme. […] La femme est la proie d’un désir, 
désirable mais non désirante » (John Berger, Voir le voir, Paris, Éditions Alain Moreau, 1976 
[1972], p. 54 et p. 59). 

46  Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen vol. 16, n° 3, 1975, p. 6-18. 
47  Un exemple d’ajout manuscrit à la page 20 (corrigée en page 28), scène 28 (corrigée en 

scène 20), « Int. soir » (corrigé en « Int. jour », avec la suppression corrélative dans la 
didascalie de « C’est le soir ») : « En titre : 15 janvier (musique : percussions) » [CSL 020-01-
12-01 (01)]. 

48  On peut à ce titre noter la rature de la scène 114, ou l’indication « fin mars » est corrigée en 
« 28 mars » [CSL 020-01-12-01 (01)].  



des plans de paysage (dans lesquels la floraison n’est ostensiblement pas 
« synchrone » avec la date mentionnée) : elles produisent plutôt, en imposant 
un changement de régime perceptif chez le spectateur (le voir s’accompagne du 
lire)49, une forme de retrait par rapport au destin des personnages. Tanner 
conserve par conséquent le principe d’une rupture introduit par Berger via les 
commentaires, mais il fait le choix de l’audiovisuel et d’une appréhension 
essentiellement rythmique – il jouera d’ailleurs au montage sur la durée propre 
à chaque insert – là où le coscénariste optait pour le verbal.  
 Tanner a d’ailleurs explicité sa démarche dans la partie introductive des 
copies du scénario intitulée « projet », datée de mai 1973 : dans une perspective 
très brechtienne, il envisage des « lignes parallèles [qui] constituent en quelque 
sorte une série de “chœurs”, de répondants, dont le rôle essentiel est de 
projeter une lumière sur la ligne principale afin d’en mieux révéler les 
différentes facettes […] [et] servent d’écran sur lequel vient se répercuter les 
échos de ce qui se passe sur la ligne 150 ». Ces inserts « extradiégétiques » font 
par conséquent office, de manière plus flottante et allusive que le texte prévu 
par Berger, de caisse de résonance des événements vécus par les personnages, 
sur un mode que l’on pourrait qualifier d’anempathique 51  : musique en 
contrepoint du drame, indifférence de la nature environnante qui semble 
posséder sa temporalité propre et inéluctabilité de la succession des jours du 
calendrier contribuent à instaurer une « distanciation » qui n’oblitère toutefois 
jamais complètement les enjeux narratifs. 
 
 Jonas , chant du cygne de la collaboration 

 Nous terminerons notre étude sur le point d’orgue de la collaboration entre 
Alain Tanner et John Berger, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, qui est à la fois le 
film le plus discontinu issu du tandem et le dernier projet commun aux deux 
auteurs, sans doute parce que Tanner pressentit que le « film-discours » 
																																																								
49  Le statut particulier de ces mentions écrites qui tendent à enrayer l’immersion du spectateur 

(d’où leur usage extensif par Godard) explique qu’on les trouve principalement avant la mise 
en place de la diégèse, c’est-à-dire dans les génériques de films. Roger Odin a discuté 
l’ouverture du film Partie de campagne de Jean Renoir en corrélant la distinction entre d’une 
part le plan de l’eau en mouvement et d’autre part les mentions écrites sur-impressionnées à 
deux positionnements distincts du spectateur : lire vs voir. Roger Odin, « L’entrée du 
spectateur dans la fiction », dans Jacques Aumont et alii, Théorie du film, Paris, Albatros, 1980, 
p. 199. 

50  [CSL 020-01-12-02]. 
51  Au vu de la conception très « musicale » de Tanner en ce qui concerne ces inserts, nous 

utilisons dans une acception large une notion empruntée à Michel Chion, qui la définit ainsi : 
« Anempathique : effet d’indifférence ostensible d’une musique […] au caractère pathétique 
ou tragique de cette scène » (Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 
2003, p. 413). 



accueilli favorablement au cours de la dizaine d’années qui suivirent Mai 68 
risquait de ne plus trouver son public à l’orée des années 1980. Quatre ans 
après la sortie du film, John Berger présentait ainsi le résultat de cette écriture à 
quatre mains : 

 
I think the development reach a peak with Jonas. In other words, I don’t think we could make 
that kind of films better, and if we made another film together, there was a danger we could 
merely repeat ourselves52. 
 

La technique d’écriture discutée ici atteignit il est vrai son apogée avec ce film.  
 Dans le contrat adressé à Tanner par Citelfilms le 2 janvier 1976 concernant 
cette coproduction franco-suisse, une répartition des tâches entre les deux 
auteurs est clairement stipulée : 

 
Nous vous confirmons que nous vous engageons en qualité de « metteur en 
scène » pour le tournage du film intitulé Jonas que nous avons l’intention de 
produire d’après un scénario original de vous-même et de Monsieur John 
Berger. […] Vous établirez l’adaptation dialoguée complète et le découpage 
technique qui devront nous être remis un mois avant le début du tournage53. 
 

Les termes utilisés pour qualifier les différents documents dont la rédaction 
incombe à Tanner sont en eux-mêmes significatifs : Berger n’intervient à titre 
de coauteur que sur le scénario proprement dit (texte narratif que l’on peut 
toutefois difficilement imaginer totalement dépourvu de dialogues, fût-ce sur le 
mode d’un « traitement »), qui n’est pas une « adaptation » (dans le sens usuel 
de la transposition d’une œuvre littéraire54), mais qui se verra ensuite adapté à 
des exigences pragmatiques du tournage, et ce sous deux formes, l’une qui 
correspond à ce que l’on appelle couramment la « continuité dialoguée » – le 
fait que le metteur en scène se charge aussi de l’écriture des répliques proférées 
par les acteurs fait d’autant plus sens ici que la langue française dans laquelle le 
film sera tournée n’est pas la langue maternelle de John Berger, qui est donc 
moins à même de concevoir des tournures idiomatiques relevant de l’oral –, 
l’autre qui consiste en un découpage technique (la préparation est par 
conséquent planifiée au plan près, à la différence de la pratique d’autres 
cinéastes-scénaristes contemporains comme Godard ou Rohmer). 

																																																								
52  Richard Appignanesi, art. cit., p. 18-19. 
53  [CSL 020-01-13-02-01]. On notera que le terme « metteur en scène » figure entre 

guillemets ; il n’est donc pas perçu comme entièrement « institutionnalisé » par les 
producteurs. 

54  À propos de la polysémie de la notion d’« adaptation » dans le champ du cinéma français, 
voir Alain Boillat et Gilles Philippe, « L’adaptation au prisme des archives scénaristiques : le 
cinéma de la Qualité française », dans Alain Boillat et Gilles Philippe (dir.), L’Adaptation. Des 
livres aux scénarios, Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2018, en particulier p. 13-23. 



 Ce document de 1976 est en phase avec une place croissante accordée par 
Tanner à Berger durant la première moitié des années 1970 puis dans ses 
commentaires plus tardifs, sans doute parce que le romancier et théoricien 
contribue dès lors à renforcer la légitimité culturelle des films et son accueil 
auprès d’une certaine intelligentsia. Il en va également ainsi, comme nous 
l’avons étudié ailleurs55, de la réception critique de Jonas et des interviews des 
auteurs réalisés dans ce cadre, la presse se faisant d’ailleurs l’écho d’une 
revendication de la paternité du scénario par l’un et l’autre qui met à mal la 
doxa diffusée par Tanner. Ce dernier s’en est en effet toujours tenu à cette 
version-ci, reconduite dans Ciné-mélanges : « Nous avons d’abord mis dans le 
panier tout ce qui nous passait par la tête, dans le désordre. […] Ensuite, avec 
tout ce matériau, il fallut, et ce fut mon travail, faire un scénario là où il n’y avait 
au départ pas trace de récit56. »  
 Or, en nous basant sur les archives57, on peut affirmer que la quasi-
intégralité des scènes ont été écrites en anglais par Berger, puis traduites par 
Tanner qui ajoute alors des éléments relatifs au découpage. Berger relit ensuite 
cette version française et fait des suggestions. La démarche qui consiste à 
mettre des idées en vrac dans un panier n’est toutefois pas anodine en termes 
d’esthétique du fragmentaire : Berger rédige en effet des morceaux si 
autonomes – à l’instar de la célèbre leçon d’école où Marco utilise du boudin 
pour représenter l’écoulement du temps et l’écriture de l’histoire, mais aussi, 
littéralement, le saucissonnage du film en fragments – que Tanner a facilement 
le loisir de s’approprier ces fragments pour les déplacer, les permuter ou les 
supprimer. Un mot de Berger conservé dans le fonds témoigne d’échanges 
continus entre les deux auteurs, puisque Berger s’excuse auprès de Tanner de 
n’avoir pas pu livrer un texte au délai prévu, et lui envoie de nouvelles pages58.  
 

																																																								
55  Nous avons abordé ces questions dans une communication intitulée « De John Berger aux 

films d’Alain Tanner. Faire l’histoire de l’art (cinématographique) à partir de l’étude génétique 
des scénarios. Le cas de Jonas qui aura vingt-cinq ans en l’an 2000 (1976) » et présentée dans le 
cadre du colloque international « De B à X. Faire (l’histoire de) l’art depuis John Berger, 
Institut suisse pour l’étude de l’art (SIK-ISEA) / Musée de l’Élysée/Université de Berne, 11-
12 octobre 2018. Nous ferons ici l’économie de l’étude de la réception et des prises de 
position respectives de Berger et Tanner, et de la question plus spécifique de l’attribution de 
l’écriture de ce scénario. 

56  Alain Tanner, Ciné-mélanges, op. cit., p. 134 (nous soulignons). 
57  Deux versions dactylographiées du scénario sont conservées, l’une avec des annotations de 

Berger, l’autre avec celles de Tanner, de toute évidence ultérieures puisqu’elles intègrent sous 
diverses formes les commentaires de Berger. Quant au découpage technique, annoté 
uniquement par Tanner, il est réduit au minimum, puisqu’il comporte 70 scènes et 169 plans, 
c’est-à-dire une moyenne de moins de trois plans par « scène ».  

58  CSL 020-01-13-02-03 (1). 



 
 
 Dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma, le réalisateur revendiquait 
précisément cette esthétique du fragment : 

 
Il est vrai […] que je fais appel à certains éléments relevant de la représentation 
« classique » : effet de réel, personnages reconnaissables par exemple. Mais ces 
éléments n’interviennent que dans les limites précises qui leur sont assignées 
[…] et qui sont circonscrites avec précision dans les « morceaux » du film, à 
l’intérieur d’une scène, mais n’opèrent jamais au niveau de la structure globale59. 
 

 La logique du fragment prend en effet dans Jonas la forme d’une 
juxtaposition de saynètes réparties sur une série de pistes parallèles 
respectivement associées à chacun des huit personnages – point de départ du 
travail d’écriture de Berger, à partir d’une photographie de chaque interprète 
pressenti 60  – qui se croisent en certains points, comme le prévoyait un 
																																																								
59  Cahiers du cinéma, n° 273, janvier-février 1977, repris dans Alain Tanner, Jonas qui aura 25 ans 

en l’an 2000, Lausanne, Cinémathèque suisse, 1978, p. 14. 
60  Pour la biographie de chacun des huit protagonistes, voir Alain Tanner, Jonas qui aura 25 ans 

en l’an 2000, op. cit., p. 59-68. 



document de travail61 de très grand format organisé en huit colonnes traversées 
horizontalement par des lignes équivalant à autant de scènes, en une vision 
panoptique qui permet aisément d’identifier la coprésence de certains 
personnages et, en un seul cas, de tous les personnages (la séquence à la ferme 
dont est significativement tirée l’affiche du film). Les personnages, dont Berger 
esquissa des fiches signalétiques – notamment dans un document lui-même 
composé comme un collage 62  – constituent l’élément premier et  
 

 
 

																																																								
61  CSL 020-01-13-02 (06). Les pages sont rappondues avec du papier autocollant, si bien que 

l’ensemble se présente presque comme un parchemin (à déplier plutôt qu’à dérouler). 
62  CLS 020-01-13-02-03 (3). 



structurant du récit, qui ne repose guère sur un principe de progression 
narrative.  

Une réciprocité peut être établie entre ce mode d’organisation et la pratique 
scripturale de Berger, qui remettait à Tanner des fragments entre lesquels il 
tissait des liens thématiques explicitement travaillés. Dans le titre de l’un des 
documents de ce type, on observe que Berger a de manière significative biffé le 
mot « allégorie » pour le remplacer par le terme « analogies », qui renvoie à une 
dimension plus iconique que narrative63, et affirme une pratique du collage, 
une construction en réseau plutôt qu’une soumission à l’axe temporel et au 
principe de causalité64. Comme l’a montré Michael Tarantino, qui utilise la 
notion de « voice off-screen » pour recouvrir une variété de procédés, la démarche 
du coscénariste est parente de celle qu’il mit en œuvre dans son roman G. 
(1972), dans lequel sont notamment insérées des chansons avec partitions 
musicales ou des citations. Cette pratique citationnelle s’observe également 
dans Jonas, par exemple la scène de la chanson de Marie interprétée par Miou-
Miou (dont les paroles sont tirées d’un poème d’Adrian Mitchell), ou, plus 
généralement, dans les discours marxistes portés par des personnages qui 
énoncent plus qu’ils n’agissent.  

Enfin, le plus apparent des facteurs d’hétérogénéité dans Jonas consiste en la 
visualisation des fantasmes des personnages que les deux auteurs ont prévu 
d’entrée de jeu d’insérer en noir et blanc dans la continuité du film en couleurs. 
Il s’agit par exemple de la transposition d’un rêve de Mathilde, la jeune femme 
enceinte qui donnera naissance au personnage éponyme, en une émission 
d’actualité65.  

  

																																																								
63  « Facts/Allegories Analogies » [CSL 020-01-13-02-03 (3)]. 
64  On retrouve ici une pratique qui rappelle Brecht affirmant que « nos théâtres ont perdu la 

faculté ou l’envie de raconter distinctement ces histoires, […] c’est-à-dire de rendre crédible 
l’enchaînement des événements » (B. Brecht, op. cit., p. 195). 

65  CSL 020-01-13-02-03 (2). La mention « B.W », c’est-à-dire « Black and White », désigne 
chacun des fragments impliquant un décrochage par rapport à la réalité. 



 

 
 
 De cette scène qui relève à nouveau d’un fragment détaché de toute 
chronologie, met en abyme l’interpellation du spectateur par l’image et souligne 
la fictionalisation inhérente au discours véhiculé par les médias à propos des 
événements politiques suisses, nous en avons une trace de la main de Berger 
sous la forme d’un morceau de feuillet manuscrit qui spécifie la provenance du 
texte adressé à Mathilde. Il s’agit en l’occurrence d’un passage sur la foi de 
l’auteur britannique Samuel Butler, cité directement en français par Berger qui, 
comme il le précise en note, en a trouvé une traduction chez Gaston 
Bachelard. L’hétérogénéité de la bifurcation du speaker qui s’adresse 
soudainement au personnage est renforcée par le statut du texte, greffe issue 
d’une autre époque. 
 En optant pour de telles bouffées d’air insufflées dans le quotidien des 
personnages en l’espèce de scènes autonomes interpolées dans le flux du film, 
les deux auteurs ouvraient la porte à un vaste spectre de virtualités 
scénaristiques. Berger rédigea un nombre important de scènes noir/blanc dont 
certaines ne furent pas retenues, à l’instar de celle, presque surréaliste, de la 
visite de Mathieu, pendant la grossesse de son épouse, chez une doctoresse qui 
lui annonce qu’il est enceint. La scène où Max trouve un pistolet dans un tiroir 
était dans un premier temps plus développée, se présentant sous la forme d’une 



tentative manquée et fatale pour Max de meurtre sur le banquier Vandoeuvres, 
l’ancien camarade d’école devenu un abominable spéculateur immobilier ; si, 
finalement, Max se contente de faire feu sur son réveil matin après avoir visé sa 
propre image dans le miroir, c’est que la séquence rêvée est alors inscrite dans 
un autre fil thématique, celui de la réflexion sur le temps politique à laquelle 
tenait John Berger. Cette modification témoigne parfaitement du primat 
accordé par John Berger au principe de l’analogie sur la causalité narrative. 
 
 Le film Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, comme les deux autres fictions qui 
le précèdent, doivent énormément, comme nous avons tenté de le montrer, à 
l’écriture collaborative qu’ont su développer John Berger et Alain Tanner. Les 
quelques éléments que nous avons mis au jour à partir des documents 
scénaristiques relatifs à ces films témoignent, nous l’espérons, de l’intérêt que 
présentent une étude génétique dans le champ des études cinématographiques 
ainsi que la prise en compte du rôle du coscénariste, et ce même dans un 
cinéma dit « d’auteur » – pour utiliser un singulier bien souvent pluriel. 
 
Les illustrations ont été reproduites avec l’aimable autorisation d’Alain Tanner et d’Yves 
Berger pour John Berger Estate (droits réservés). 
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