Pratigues collaboratives

dans le New York des années 1970.
Entretien avec Beth B

pat Céline Murillo et Katalin P6r’

J

La cinéaste Beth B a réalisé de nombreux films a partir des années 1970. A
Porigine, elle travaillait avec Scott B. Ils aimaient a dire qu’ensemble, ils
réalisaient des « B movies » (des séries B). En réalité, il s’agissait de films
indépendants, a tres petits budgets, au contenu politique, immergés dans les
scenes No Wave et Punk new yorkaises de la fin des années 1970, période
durant laquelle la chanteuse, performeuse et poétesse, Lydia Lunch et Beth B
ont également étroitement collaboré. Au cours de cet entretien, nous avons
interrogé Beth B sur sa palette de pratiques collaboratives en tant que
réalisatrice avec Lydia Lunch, avec Scott B, mais aussi avec beaucoup d’autres.

Beth B (Photo Céline Murillo).

I Entretien réalisé en anglais, en visioconférence, les 25 et 28 juin 2021, par Céline Murillo et
Katalin Por.
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Céline Murillo et Katalin Por: Nowus aimerions commencer par évoquer votre
collaboration avec Scott B. Comment avez-vous choisi les thémes, les sujets de vos films ¢
Comment s'est déronlé le travail de mise en forme de vos idées ¢ Avez-vous beancoup écrit,
avez-vous utilisé un scénario ?

Beth B : Ce qui était vraiment stimulant, a la fin des années 1970 et au début
des années 1980, c’est le fait que New York était un véritable terrain de jeu.
Beaucoup de gens étaient des marginaux, des parias, des gens qui ne
s’'intégraient pas. Ils venaient de partout en Amérique mais aussi du monde
entier, et finissaient par converger vers New York, cette ville sans argent. De
maniere assez étrange, ¢a en faisait un terrain de jeu pour la création. Cela
correspondait aussi 2 un moment ou le concept de spécialisation était en train
de s’effondrer. Les gens se sentaient tres éloignés du cinéma structuraliste qui
se faisait a ’époque, ainsi que de la préciosité de 'art et du théatre. On trouvait
des formes de rébellion dans tous les médias, dans tous les genres. Nous étions
les membres d’une tribu partageant les mémes idées, désireux d’aller contre les
manieres établies de faire de lart, du cinéma, du théatre, de la musique. Et de
cette implosion/explosion est né un sens de la collaboration. Cela venait du
fait que beaucoup d’entre nous ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient. Je
n’avais pas été formée au cinéma. Quand je suis sortie d’école d’art, jétais
extrémement désabusée par le concept d’art, par sa prétention, ainsi que par les
restrictions qu'impliquait le structuralisme. Pour moi, le cinéma était un moyen
merveilleux d’incorporer tous les arts : le son, la musique, la performance, les
acteurs, les accessoires, les décors... J’étais tres attirée par cela. J’ai rencontré
beaucoup de gens qui étaient eux aussi opposés aux modes d’expression
formalistes et traditionalistes. L’'une de ces personnes était Scott B. Nous avons
d’abord eu une relation amoureuse, puis nous avons commencé a travailler
ensemble, toujours dans cet esprit de collaboration qui animait tout le monde a
I’époque.
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Scott B, Beth B. et les acteurs de The Offenders, de gauche a droite :
Diego Cortez, Lydia Lunch, Johnny O’Kane, Bill Rice, and Adele Bertei.
(Photo Matcia Resnick, 1979).

1l y avait cependant différentes factions. Scott et moi étions beaucoup plus
politisés que la plupart des gens. Ce qui se passait aux Etats-Unis a ’époque,
Nixon, la guerre du Vietnam, la violence, le mensonge, tout cela nous donnait
le sentiment que nous n’avions pas notre place, et qu’il était donc vraiment
important que nous puissions dire notre vérité. C’était surtout les gros titres qui
m’interpellaient : le fait de lire le journal et d’étre choquée par ce qui se passait,
non seulement aux Etats-Unis mais aussi dans d’autres pays. Les horreurs, les
troubles, les sectes, les abus de pouvoir, les abus sexuels, toutes ces choses
dont personne ne parlait. Beaucoup des films que j’ai réalisés tout au long de
ma carriere ont un contenu politique, social ; ils traitent de I’abus de pouvoir et
de la question du controle.

Les films que Scott et moi avons réalisés ont également fait appel a d’autres
collaborateurs : nous avons travaillé avec John Ahearn, Iartiste qui a créé les
décors de Black Box (1978). Nous travaillions aussi toujours avec des
musiciens : Lydia Lunch et Bob Mason, qui ont joué dans Black Box; dans
Vortex: (1981), il y avait Richard Prince, qui était totalement inconnu a I’époque
mais qui est aujourd’hui célebre ; Jenny Holzer a joué dans The Trap Door
(1980). Quand Scott et moi abordions un sujet, nous partions toujours du
contenu. C’est toujours le contenu qui dictait la forme. C’est encore ce que je
fais aujourd’hui : quelque chose me brile, brile mon esprit et mon ceeut, et je
sens que je dois faire quelque chose sur ce sujet. Je me demande alors quel est
le meilleur moyen de 'exprimer. Le cinéma était alors compartimenté, divisé en
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genres. Notre méthode visait a construire une forme d’hybridité. Nous ne
voulions pas étre limités par les différentes catégories: film narratif, film
documentaire, film expérimental... Nos films combinaient tout cela. Nous
partions des événements factuels, puis venaient la fantaisie, 'innovation et la
collaboration.

Nous avions parfois des scénarios, mais ce n’était pas toujours le cas. Nous
lancions une idée de scene a ceux et celles qui travaillaient avec nous, et nous
leur disions « allez, improvisez sur cette idée ». Le casting des films était tres
important. Il dépendait, en général, des gens que nous connaissions et qui
faisaient partie de la scéne artistique new-yorkaise. Cela pouvait aussi étre,
comme dans le cas de Lydia Lunch, quelqu’un que j’avais vu en concert et dont
je m’étais dit : « Bon sang, je n’ai jamais vu quelqu’un incarner ce type d’image
ou de persona.» Elle avait une facon enticrement différente d’incarner le
téminin. Elle était sur scéne avec un caraco noir, une minijupe en cuir ou en
skai noir qui était plus que mini, et des talons aiguilles. Elle était I'incarnation
de la rage et de la furie sur sceéne ; elle avait une capacité a verbaliser cette rage
que je n’avais jamais vue, une vision trés concise, dépassant les limites et
affutée comme un rasoir. Nous lavions rencontrée pendant que nous
travaillions sur Black Box. Le point de départ du film était les instruments de
torture envoyés par les Etats-Unis a d’autres pays. L'un d’eux s’appelait « le
réfrigérateur ». Nous avions écrit un scénario dans lequel un jeune homme, un
grand adolescent, est tiré hors de sa maison, loin du sentiment de sécurité que
celle-ci induit, et disparait dans le systeme. Et qui est a la téte de ce systeme ?
Lydia Lunch, la tortionnaire. Le fait de lui donner ce role permettait de tout
renverser, car a 'époque ce type de role était uniquement interprété par des
hommes. Cela dit, il s’agissait aussi d’intégrer des personnes avec une forte
personnalité. L’approche de Lydia était similaire a celle que nous avions avec
Scott : vous frappez le public au visage aussi fort que possible, puis vous partez
et vous les laissez se débrouiller. Nous essayions de nous attaquer a ’apathie
qui régnait a cette époque. On nous disait « Votre but est-il uniquement de
choquer ? ». Mais, en réalité, il n’y avait pas d’autre méthode. L’assaut,
I'agressivité étaient essentiels pour exprimer le contenu, tellement ce contenu
était perturbant. Vous voyez, maintenant que jai pris de I’age, je choisis de
séduire un peu les gens avant de leur flanquer un coup sur la téte. Mais a
I’époque, nous voulions que les gens se réveillent.

De plus, nous étions perturbés quand nous étions jeunes, et c’est encore le
cas pour certains d’entre nous aujourd’hui — car on ne se débarrasse pas des
effets des traumatismes et des mauvais traitements, cela reste en vous pour
toujours. Faire des films est une dréle de sorte d’exorcisme. Nous n’avions pas
le choix: nous n’avions rien a perdre, ni rien a gagner. Nous avions
I'impression de ne pas avoir de passé, nous tentions d’étre dans le présent, mais
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nous n’avions aucune vision du futur. Scott et moi, ainsi que beaucoup de nos
connaissances de Iépoque, avions une attitude tres différente de celle qui
prévalait avant cela. Nous avions le sens de la collaboration, car nous n’étions
pas soutenus par ailleurs. Personne ne voulait montrer nos ceuvres, nos films.
Les institutions ne nous apportaient aucun soutien’. Nous leurs disions « Allez
vous faire voir, nous n’avons pas besoin de votre soutien. Nous n’avons pas
besoin de votre validation ». Nous faisions cela contre vents et marées. Nous
faisions notre propre publicité, nous trouvions nous-mémes des lieux. Clest
pour cela que nous projetions nos films dans des bars ou des clubs, car les bars
de rock nous aimaient et les galeries d’art nous détestaient. Notre fagon de faire
des films était liée a la scéne musicale.

CM & KP : [ous évoquiez plus tit la présence physique de Lydia Lunch. Est-ce que,
dans vos choix d actrices et d actenrs, la capacité des personnes a incarner, au sens littéral du
terme, est un élément crucial ?

BB : Ce n’est pas seulement sa présence physique, mais aussi son intelligence
et le fait que son travail soit parcouru par des enjeux sociaux. Je m’identifiais a
ce qu’elle disait, a ce qu’elle faisait, a l'intensité de sa performance. Beaucoup
seraient partis en courant, mais moi, au contraire, j’en voulais plus. Cela venait
aussi de la maniére dont elle incarnait ces enjeux. Le fait que nous portions des
vestes en cuir, c’était du jamais vu. Quant au fait de porter des jupes en cuir,
c’était considéré comme de la contre-culture a ce moment-la. Une critique du
tilm The Offenders (1980), parue dans le New York Times, ne semblait s’intéresser
qua nos vétements étranges et déchirés, ainsi qu’a nos vestes en cuir. Mais
C’est tout ce que nous avions : la plupart de nos vétements étaient déchirés car
nous n’avions pas les moyens d’en acheter d’autres. Les acteurs venaient sur les
tournages avec leurs propres vétements; nous n’avions ni maquilleurs, ni
décorateurs, ni créateurs de vétements, ni garde-robe. Tout le monde venait

2 Beth B, effectivement, ne demandait pas directement de soutien financier pour ses films,

mais elle se trouvait dans un cercle ou les gens recevaient des subventions ou utilisaient des
équipements fournis par les institutions. Scott B et elle, ainsi que John Ahearn, qu’elle
mentionne plus tard, faisaient partie d’une coopérative d’artistes nommée Colab, qui faisait
des demandes et obtenait de 'argent d’institutions comme le National Endowment for the
Arts ; ¢f Alhena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 19807, i»
Elena Filipovic (dir.), The Artist as Curator: An Anthology, Londres, Koenig Books, 2017,
p. 144. Les institutions fournissaient aussi des lieux comme The Kitchen; ceux-ci
contenaient des synthétiseurs et des outils vidéo dernier cri a la disposition d’artistes comme
John Lurie, avec lequel elle a collaboré. Les subventions que les institutions donnaient aux
artistes ont continué au-dela des années 1970 et ne se sont étiolées qu’a partir de la seconde
élection de Reagan ¢f. Judith R. Halasz, The Bobemian Ethos: Questioning Work and Making a
Scene on the Lower East Side, New York, N.Y, Routledge, 2015, p. 156.
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exactement comme il ou elle était. Ils incarnaient leurs réles conformément a
leur maniere d’étre dans la vie réelle. Nous avons fait jouer Adele Bertei dans
The Offenders car nous la connaissions. Il y avait une part autobiographique dans
chaque choix de casting. Nous cherchions ce que chacun pouvait apporter, pas
seulement par sa personnalité, mais aussi par son histoire.

[

Beth B et Lydia Lunch.

CM & KP : Preniez-vous les décisions a 'avance, on bien les choses pouvaient-elles évolner
pendant le processus créatif ?

BB : Tout n’était pas figé. Pour The Offenders en particulier, nous avons travaillé
par tranches de 10 minutes. En effet, grace a Lydia, nous avions eu
Popportunité de projeter notre film dans un club, le Max’s Kansas City’. Nous
voulions faire un long métrage a lorigine, mais nous n’en avions pas les
moyens. Nous avons alors proposé au club de diffuser un film de 10 minutes
tous les mardis soirs, avant que les groupes ne commencent a jouer. Ils ont
adoré I'idée, parce qu’ils étaient conscients du fait que beaucoup des artistes qui
participaient au film étaient issus de la scéne new-yorkaise, qu’ils soient

3 Club important pour la scéne dans laquelle s’insere Beth B, pres duquel habite Lydia Lunch.
11 est situé sur Park Avenue au niveau de la 18 rue ; ¢/ D. Johnson, “ ‘Personality Crisis?

Honey, I Was Born with One’”: Lydia Lunch, “Interviewed”, 7# Gavin Butt,
Kodwon Eshun, Mark Fisher (dir.), Post-Punk Then and Now, Londres, Repeater, 2016.
Derniere consultation le ler décembre 2021. [En ligne]. URL:

https://qmro.qmul.ac.uk/xmlui/handle/123456789/62359.
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musiciens ou artistes. Ils ont aussi compris que cela pouvait avoir un véritable
intérét financier. Et c’est ainsi que nous avons réalisé notre premier film par
épisodes de dix minutes. Nous ne savions pas vraiment quel serait le sujet du
film dans son entier. Nous nous contentions d’écrire le scénario pour les dix
minutes suivantes, nous ne savions pas ou nous allions. Si vous regardez le film
tel qu’il est aujourd’hui, vous verrez qu’il n’a pas vraiment d’intrigue : il patle de
ce qui se passe, de ce qui nous inspirait, c’est a dire le climat politique et social
de New York, la vague de criminalité qui balayait la ville*. Le scénario
comptait moins que les idées. Nous faisions jouer des personnes différentes
chaque semaine. Par exemple, nous avions donné un réle a John Lurie, qui
était saxophoniste pour les Lounge Lizards. Cependant, le réle ne lui plaisait
pas. Il a joué pour nous environ trois fois, puis il a voulu quitter le film. Alors
nous avons dit : « super, nous allons te tuer dans la scéne suivante », et c’est ce
que nous avons écrit pour les dix minutes suivantes.

Le mardi, épisode était projeté ; le mercredi, nous écrivions le scénario de
I’épisode suivant, nous faisions le casting et trouvions les lieux de tournage,
puis nous filmions les jeudi et vendredi. Le film était développé pendant le
weekend ; nous le récupérions le lundi, nous faisions la musique, nous le
montions, puis nous le montrions le mardi soir.

CM & KP : Le mercredi, vous écriviez donc le scenario ; cela incluait-il déja des choix de
casting ¢

BB : Nous voulions que telle ou telle chose se passe dans le film, puis nous
nous demandions qui pouvait jouer le role. Nous appelions ensuite la
personne, pour lui dire que nous avions une scene dans laquelle nous voulions
qu’il ou elle joue. Le plus souvent, elle répondait « OK, super ». Ca pouvait
évoluer jusqu’a la toute derniere minute. Par exemple, Anna Sui, la créatrice de
mode, devait jouer dans une séquence. Nous lui avons alors demandé si on

4 La ville subit un phénomene de mutation industrielle qui amene les classes moyennes
blanches, mais aussi hispaniques a partir vers la banlieue. En outre, suite a une crise fiscale, la
ville se trouve en faillite en 1977 ; une des manieres d’en sortir est de diminuer les dépenses
publiques, notamment les budgets de la police et des pompiers, qui ne s’occupent alors plus
des quartiers défavorisés «ce qui a conduit a une augmentation des agressions, des
cambriolages, du trafic de drogue et des crimes violents. » ; William K. Tabb, The Long
Default: New York City and the Urban Fiscal Crisis, The Monthly Review Press, New York, N.Y.,
1982, p. 154 et suite. Les chiffres du National Crime Victimization Survey (NCVS) montrent
de fait des pics de criminalité et de consommation de drogue a la fin des années 1970 a New
York (Nick Morgan, The Heroin Epidemic of the 1980s and 1990s and Its Effect on Crime Trends:
Then and Now: Technical Report., Home Office (United-Kingdom, 2014). Dernicre consultation
le 1¢r décembre 2021. [En ligne]. URL: https://nls.ldls.org.uk/welcome.htmlrark:/81055/
vdc_100040681474.0x000001.
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pouvait filmer dans son appartement. I s’agissait d’une scéne de sexe avec
Walter Lure des Heartbreakers, dans laquelle il vient, en réalité, pour lui voler
ses affaires. C’était improvisé et inspiré par ce qui se passait a ’époque. Le film
parle de deux gangs — un gang de filles et un gang de gars, qui sont en
compétition 'un avec 'autre. Nous nous sommes dit « Et si nous faisions
fusionner les deux groupes ? » ; et c’est ce qui se passe a la fin. Le film n’était
vraiment pas centré sur 'intrigue | Black Box, en revanche, qui a été filmé avant
The Offenders était plus scénarisé ; en termes de scénario, chaque film était
différent.

Pour moi, la collaboration consiste a trouver les trésors cachés dans d’autres
personnes ou dans un autre médium, et a rassembler ces éléments disparates
pour créer un tout. C’est un processus fascinant. Je pense que ce que Scott et
moi avons vu 'un dans Pautre était une sorte de rencontre des esprits, dans
laquelle nous avions chacun des forces et des faiblesses différentes. En étant
ensemble, nous étions capables de créer une vision différente, a laquelle nous
n’aurions pas eu acces individuellement. Ensuite, cela n’a plus fonctionné, car
nos ego prenaient trop de place. Nous avions des idées différentes sur ce que
nous voulions faire de nos vies a ce moment-la. J’ai réalisé en vieillissant que je
ne devais pas laisser mon ego m’empécher de faire le meilleur travail possible.
Avant de finir un film, je le montre a un certain nombre de personnes pour
qu’elles me donnent leur avis. Il est crucial pour moi d’obtenir des retours
constructifs de la part de gens en qui j’ai confiance. La collaboration va plus
loin qu’un simple partage des roles : il s’agit d’étre ouvert a une collaboration
créative. C’est grace a cela que Lydia et moi parvenons a poursuivre une
collaboration intense depuis des années : nous avons collaboré sur beaucoup
de choses car nous nous respectons et nous faisons confiance.

CM & KP : Comment gérez-vous les désaccords ?

BB : En tant que réalisatrice, j’ai le dernier mot. Mais aujourd’hui, en tant que
collaboratrice, japprécie beaucoup l'apport de personnes intelligentes, et
parfois, je sais que j’ai tort. J’essaie d’écouter les autres attentivement. J’ai arrété
de me disputer autant avec les gens. Quand j’étais jeune, j’étais terrible, car j’ai
grandi dans une famille ou on me disait toujours ce que je devais faire, ce qui
m’a amenée a étre extrémement rebelle. On m’avait appris qu’il fallait avoir
raison, ce qui m’a conduite a devenir celle qui dit « J’ai toujours raison ». Il m’a
fallu de longues années de thérapie pour calmer cette tendance. Si je choisis de
travailler avec les gens, c’est parce qu’ils ont une valeur créative a mes yeux.
Donc, méme si je suis la réalisatrice et que jai effectivement le dernier mot,
parfois ce dernier mot n’est pas nécessairement le meilleur. Je dois prendre du
recul, voir la situation dans son ensemble... et mettre mon ego de coté.
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CM & KP : Quel role jouent les références dans ce processus créatif ¢

BB : Je pense que tout ce que je vois et entends, ce qui me touche de manicre
positive ou ce qui au contraire crée de linconfort, atteint ma psyché et
contribue a ce que je veux intégrer ou non. Ce sont les paramétres avec
lesquels, me semble-t-il, chaque personne doit composer. Ce n’est pas du tout
conscient, c’est un processus intuitif.

CM & KP : Revenons a la musique : avez-vous collaboré avec des musiciens ?

BB : Nous utilisions des musiciens pour interpréter des personnages dans nos
films. Par exemple, dans [Vorzex, nous avons écrit le role d’Angel Powers en
pensant a Lydia, en termes de présence et de persona, en ayant en téte une image
de ce que ce personnage devait ¢tre. Dans Salvation!, il y avait un role de femme
au foyer fascinée par un télévangéliste, qui voulait apporter du heavy metal au
message de Dieu. J’avais été inspirée par la prolifération de groupes religieux de
heavy metal, a 'époque, qui proféraient des prophéties et la parole de Dieu a
travers cette musique intense et folle. Pour le personnage de Sakation!, jai
choisi Exene Cervenka du groupe X. Certains ont pu penser que cela n’avait
pas de sens, mais elle joue magistralement ce role, en partant de cette femme
au foyer timide et sans prétention, dans sa petite robe bouffante jaune, qui
prépare le diner pour son mari contrarié, pour finir par étre le centre de
attention en tant que chanteuse et leader d’un groupe de heavy metal religieux.
Dans ce film, jai employé un mélange d’acteurs professionnels et non-
professionnels qui formaient un bel assemblage. Il y avait deux acteurs, Exene
et Dominic Douglas, qui venaient de la scéne musicale et des arts de la scene,
tandis que Stephen McHattie et Viggo Mortensen étaient des acteurs
professionnels, formés aux techniques de jeu. Ce type de mélange est souvent
difficile a faire fonctionner, mais dans ce cas, ¢a a été un franc succes.

D’autre part, la scene musicale de la fin des années soixante-dix et des
années quatre-vingt était pour moi une source d’inspiration, car elle était liée a
I’énergie brute, aliénée et nerveuse qui m’habitait. Cela créait une connexion
immédiate entre son et image. J’ai travaillé avec différentes personnes : Lydia
s’est occupée de certaines bandes originales ; John Lurie, Adele Bertei, Richard
Edson, qui ont ensuite joué dans mes films, ont aussi collaboré a la musique de
mes films, durant cette premicre période de ma carriére. Je continue a travailler
avec des musiciens extraordinaires. La bande originale de Sa/ation! est de New
Otder ; Cabaret Voltaire, dans Two Swmall Bodies (1993), est des Swans. 11 s’agit
surtout de trouver ce qui correspond le mieux. J’ai d’abord une idée, puis je
cherche des collaborateurs, en me demandant qui serait le plus capable de créer
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un concept musical en rapport avec les idées du film, qui pourraient étre les
acteurs, qui je dois rechercher dans la perspective de ce projet. Cest toujours
un mariage entre le son, 'image, le jeu d’acteur, la cinématographie.

CM & KP : Que ponvez-vous nous dire de votre collaboration avec Richard Kern ?

BB : Quand nous nous sommes rencontrés, nous avons d’abord été amis puis,
pendant une courte période, nous avons travaillé ensemble a Pécriture d’'un
scénario qui n’a pas abouti. C’est un plaisir de travailler avec Richard, il est tres
ouvert aux idées des autres. Il a aussi travaillé pour un de mes premiers films
en tant qu’assistant, avant de faire ses propres films. Et j’ai brievement joué
dans un des siens, Goodbye 42" Street (1986). Mais nous n’avons jamais collaboré
a plus grande échelle. Il a réalisé un film qui s’appelait The Sewing Circle (1992),
et qui contenait une performance dans laquelle Kembra Phaler recousait son
propre vagin. Elle en était l'initiatrice ; en la filmant, il lui donnait une tribune
pour exposer ses idées. De la méme manicre, avec The Right Side of My Brain
(1985) Richard offrait une voix aux fantasmes de Lydia, et ce, me semble-t-il,
en ne mettant que tres peu de filtres. Je trouve que son travail a été injustement
traité. Si une femme avait réalisé ces films, cela n’aurait pas posé de probleme.
Si une femme tient la caméra cela devient du « female gaze ». Nous devrions
étre ouverts a tous les regards, étre capables d’en discuter, d’examiner toute
I'étendue de notre sexualité et la manic¢re dont nous 'envisageons, la maniere
dont les autres veulent la représenter, tant que cela n’est pas avec des enfants
ou des mineurs, ou d’une maniere dégradante.

CM & KP : D'apres Charlie Abearn, a la fin des années 1970, collaborer ¢a voulait
plutot dire « Je jouerais dans ton film si tu joues dans le mien ».

BB : Pour moi la collaboration consiste a trouver des personnes partageant les
mémes idées et la méme vision, et qui respectent suffisamment le point de vue
des autres pour que le dialogue puisse avoir lieu et quon puisse créer, de
maniere a ce que le tout soit plus grand que la somme des parties. Au cinéma,
on a besoin de toutes ces parties différentes pour avoir une vue d’ensemble. Le
plus important a toujours été de savoir qui je pouvais rassembler pour
exprimer au mieux la ligne directrice de mes films. Ce qui me pousse a
collaborer, c’est souvent le fait que je ne puisse pas faire quelque chose seule.
Ces derniers temps, en revanche, je fais presque tout moi-méme — je congois le
projet, je tourne, je monte, je produis, je dirige les acteurs. Dans le cas de
LYDILA ILUNCH — The War Is Never Over (2020), j’ai d’abord da rassembler
tout le East Village, afin d’obtenir les images d’archives, les photographies, les
performances, les interviews, dont j’avais besoin pour le film. Puis je I'ai réalisé
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moi-méme. Cest un peu comme a la fin des années 1970 ou au début des
années 1980 : un groupe de musique pouvait se composer d’'une ou deux
personnes qui faisaient tout.

CM & KP : Diriez-vous qu'une fois que vous étes en train de faire le film vous développez
une sorte d'esprit commun avec 'équipe ?

BB: Ca dépend du film. Il est parfois crucial de développer ce terrain
d’entente. Dans un documentaire, j’ai tendance a travailler seule, a la manicre
d'un «film guérilla », au contraire de ce qui se passe pour un film narratif
comme Two Small Bodies, qui est un film que j’avais tourné en Allemagne avec
seulement deux personnages. J’avais fait venir Phil Parmet, un directeur de la
photographie de Los Angeles, qui patle anglais et dont je connaissais le travail.
Javais aussi donné a Péquipe des films a regarder comme The Night Porter
(Lilana Cavani, 1974) ou des films de Joseph Losey et de Roman Polanski dont
je pensais quils convenaient visuellement au contenu de mon scénario. Clest
mon travail, en tant que réalisatrice, de rassembler les gens pour qu’ils puissent
comprendre quels sont les points les plus importants du projet global. Il s’agit
de constituer une bonne équipe, mais aussi de leur fournir des bases a partir
desquelles nous pouvons développer des idées et former un ensemble
cohérent.

CM & KP : Vous parlez de travail : y a-t-il beancoup de travail dans ce processus pour
vous, pour eux ¢ Comment appréciez-vous la notion méme de travail dans le processus de
création ¢

BB : C’est un sacré travail. Bon sang de bonsoir. Je me casse le cul. Je travaille
comme un chien...Les chiens travaillent-ils ?

CM & KP : La plupart d’entre eux ne travaillent pas.

BB : Plutot comme un cheval de trait! Ce qui me motive, C’est le désir
d’exorciser certains sentiments, certaines notions qui se trouvent dans mon
corps et dans mon expérience. C’est ce qui m’a toujours poussée a essayer de
comprendre les choses. Il n’y a pas de réponse définitive ; il s’agit plutot d’étre
toujours dans une démarche. Lorsque je réalise un film ou que je monte une
exposition, je ne sais pas vraiment pourquoi. Ce n’est que des mois plus tard
que je réalise que C’est trés personnel. Je commence a travailler sur quelque
chose, i’y mets mon cceur, mon ame, mon sang et mes larmes, car c’est mon
nom qui y figure et je veux que ce soit le plus réussi possible. Je veux que ce
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soit quelque chose qui séduise les gens, mais qui fonctionne aussi comme un
abrasif sur I'esprit des gens, comme une sorte de papier de verre.

CM & KP : Mais gquand il y avait trés pen de temps et que les gens arrivaient sur votre
Pplateau sans étre préparés et que vous deviex tourner immeédiatement. .. Comment se passait
le travail 2 Les gens travaillaient-ils vraiment pour vous ?

BB : Dans Black Box, il y a une merveilleuse contribution créative de John
Ahearn, qui a réalisé toutes les peintures a l'arriere-plan. Nous devions avoir un
décor et nous trouver dans une chambre des horreurs. John a créé des
peintures extraordinaires, qui suggerent le lieu. Il a permis de faire entrer ces
images surréalistes dans esprit des gens, simplement en suggérant des lieux, au
lieu d’avoir un lieu réel que nous ne pouvions pas nous payer. Dans ce film, la
collaboration a donc joué une part essentielle dans le résultat final. L’approche
que Scott et moi avions adoptée était peut-étre un peu plus planifiée, méme si
nous la mettions tres rapidement en ceuvre. Nous collaborions a deux, ce qui
offrait 'avantage de pouvoir faire beaucoup de choses, au niveau de I’éclairage,
de la caméra et des décors. La recherche de lieux de tournage était liée a notre
réseau : « Oh, tu connais untel ou untel ? Tu connais quelquun qui aurait un
lieu ou nous pourrions tourner ? ». En raison de Porientation trés politique et
sociale de notre travail (et de mon travail aujourd’hui) nous avions besoin
d’étre sars de nous faire comprendre, et de restituer correctement les choses.
Nous travaillions a partir d'une matiere factuelle ; nous voulions que cela
apporte une forme de vérité et d’authenticité, méme si ce matériau de départ
était ensuite éclaté en quelque chose de plus fantasmatique. Les films de cette
époque, et ceux que j’ai continué a faire ensuite, sont tellement politiques qu’on
n’a pas le droit de se rater dans le message. On n’a pas le temps de dire a
quelqu’un de passer sur le plateau et de faire ce qui lui passe par la téte. J’aime
que les choses soient bien faites et soient faites au bon moment : il faut étre
complétement en phase avec le projet. Je n’al jamais été nonchalante dans mon
travail. Il a toujours été extrémement controlé, tout en étant ouvert a un
dialogue spontané. Il y a donc une rigueur, mais aussi une sorte de liberté
interne dans certains de mes films.

CM & KP : A propos des denx derniers films que vous avez réalisés, celui avec Lydia et
celui avec votre mere, diriez-vous que vous agissez comme une sorte de sage-femme, qui aide
les gens a donner naissance a du sens ¢ Dans la mesure onl vous aidez, vos sujets (Lydia

5> Respectivement LYDLA LUNCH — The War Is Never Over (2021) et Call Her Applebroog
(20106).
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Liunch et 1da Applebroog) a rendre plus comprébensible le sens de leurs vies, a la fois pour
elles-mémes et pour le public.

BB: Je n’y ai jamais pensé de cette maniere. Il est vrai que chaque film
ressemble a un accouchement. Il ne se termine pas apres Pécriture du scénario,
ni apres le tournage, ni méme apres le montage. Cela se poursuit. C’est comme
élever un enfant: il faut continuer a s’en occuper, lui apporter des soins,
encore et encore. Ce qui est essentiel pour moi, lorsque je fais un film sur la vie
d’un artiste ou sur le travail créatif de quelqu’un, c’est de lui offrir une tribune
qui lui permette d’étre complétement libre. C’est important pour moi de ne pas
porter de jugement sur ce qu’il dit ou fait, sur la nature de son travail, mais de
pouvoir lui faire honneur et de donner une forme de vérité a ses histoires. Ce
n’est pas parce que je fais un film sur quelquun que je suis d’accord avec ce
qu’il dit ou fait. Je lui offre un moyen d’expression. Aussi, il ne faut pas passer
sous silence les choses difficiles qui pourraient faire reculer certains
réalisateurs, mais plutoét étre capable de porter la complexité de chaque
personne a I’écran, de la rendre perceptible au public. Parfois, il s’agit
d’approfondir un théme. Dans LYDLA LUNCH — The War Is Never Over, ou
dans Call Her Applebroog (2016), il y a une multiplicité de thématiques. Je
m’efforce d’abord de les mettre en avant, afin qu’elles apparaissent le plus
clairement possible dans le travail de lartiste. Ensuite, je trouve dans leurs
interviews des éléments qui permettent de compenser la partie la plus intense,
agressive peut-étre, ou en tout cas déstabilisante, de leur création, en créant un
contraste ou en complétant leurs idées. Ces nouveaux éclairages permettent de
donner de la profondeur a la représentation de la psyché des personnes avec
lesquelles je travaille. Cela advient lorsque je commence a monter le film.

C’est aussi lié aux questions que je prépare avant les entretiens. Elles
trouvent souvent leur origine dans le fait que je connais ces gens
personnellement, et que je cherche a les comprendre de maniére approfondie.
C’est un processus évolutif : d’abord je suis curieuse, je cherche a clarifier des
choses, puis je me demande comment transmettre cela au public de manicre
créative. Dans le film sur Lydia (mais ¢a vaut aussi pour celui sur Ida), il y a des
moments ou elle peut faire une performance choquante, comme par exemple
celle sur le mouvement #MeToo, lorsqu’elle parle des victimes et des
agresseurs — je me souviens que méme durant le tournage, certaines personnes
ont été choquées par ce qu’elle disait. Il fallait pourtant que cela figure dans le
film. J’ai ensuite cherché dans ses interviews des éléments susceptibles de
soutenir et d’expliquer ce qu’elle disait. ]’ai trouvé un moment trés émouvant,
lorsque Lydia raconte les abus que son pere lui a fait subir, et qu’elle parle de sa
mere qui ne I'a pas protégée, mais aussi du fait qu’il ne faut pas blamer les
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victimes. J’ai mis en regard la performance de Daddy Dearest® (1984) avec celle
de #MecToo, afin de valoriser le contraste entre les deux. La rage absolue qui se

dégageait de cette performance était aussi le produit de quelque chose de
personnel, de son histoire.

©  Accessible sur https://lydialunch.bandcamp.com/track/daddy-dearest

[consulté le
21/10/2021].
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