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Pratiques collaboratives  
dans le New York des années 1970. 

Entretien avec Beth B  
 

par Céline Murillo et Katalin Pór1 
 

J	
 
 
 La cinéaste Beth B a réalisé de nombreux films à partir des années 1970. À 
l’origine, elle travaillait avec Scott B. Ils aimaient à dire qu’ensemble, ils 
réalisaient des « B movies » (des séries B). En réalité, il s’agissait de films 
indépendants, à très petits budgets, au contenu politique, immergés dans les 
scènes No Wave et Punk new yorkaises de la fin des années 1970, période 
durant laquelle la chanteuse, performeuse et poétesse, Lydia Lunch et Beth B 
ont également étroitement collaboré. Au cours de cet entretien, nous avons 
interrogé Beth B sur sa palette de pratiques collaboratives en tant que 
réalisatrice avec Lydia Lunch, avec Scott B, mais aussi avec beaucoup d’autres. 
 

 
Beth B (Photo Céline Murillo). 

																																																								
1   Entretien réalisé en anglais, en visioconférence, les 25 et 28 juin 2021, par Céline Murillo et 

Katalin Pór. 
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Céline Murillo et Katalin Pór : Nous aimerions commencer par évoquer votre 
collaboration avec Scott B. Comment avez-vous choisi les thèmes, les sujets de vos films ? 
Comment s’est déroulé le travail de mise en forme de vos idées ? Avez-vous beaucoup écrit, 
avez-vous utilisé un scénario ? 
 
Beth B : Ce qui était vraiment stimulant, à la fin des années 1970 et au début 
des années 1980, c’est le fait que New York était un véritable terrain de jeu. 
Beaucoup de gens étaient des marginaux, des parias, des gens qui ne 
s’intégraient pas. Ils venaient de partout en Amérique mais aussi du monde 
entier, et finissaient par converger vers New York, cette ville sans argent. De 
manière assez étrange, ça en faisait un terrain de jeu pour la création. Cela 
correspondait aussi à un moment où le concept de spécialisation était en train 
de s’effondrer. Les gens se sentaient très éloignés du cinéma structuraliste qui 
se faisait à l’époque, ainsi que de la préciosité de l’art et du théâtre. On trouvait 
des formes de rébellion dans tous les médias, dans tous les genres. Nous étions 
les membres d’une tribu partageant les mêmes idées, désireux d’aller contre les 
manières établies de faire de l’art, du cinéma, du théâtre, de la musique. Et de 
cette implosion/explosion est né un sens de la collaboration. Cela venait du 
fait que beaucoup d’entre nous ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient. Je 
n’avais pas été formée au cinéma. Quand je suis sortie d’école d’art, j’étais 
extrêmement désabusée par le concept d’art, par sa prétention, ainsi que par les 
restrictions qu’impliquait le structuralisme. Pour moi, le cinéma était un moyen 
merveilleux d’incorporer tous les arts : le son, la musique, la performance, les 
acteurs, les accessoires, les décors... J’étais très attirée par cela. J’ai rencontré 
beaucoup de gens qui étaient eux aussi opposés aux modes d’expression 
formalistes et traditionalistes. L’une de ces personnes était Scott B. Nous avons 
d’abord eu une relation amoureuse, puis nous avons commencé à travailler 
ensemble, toujours dans cet esprit de collaboration qui animait tout le monde à 
l’époque.  
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Scott B, Beth B. et les acteurs de The Offenders, de gauche à droite : 

Diego Cortez, Lydia Lunch, Johnny O’Kane, Bill Rice, and Adele Bertei.  
(Photo Marcia Resnick, 1979). 

 
 
 Il y avait cependant différentes factions. Scott et moi étions beaucoup plus 
politisés que la plupart des gens. Ce qui se passait aux États-Unis à l’époque, 
Nixon, la guerre du Vietnam, la violence, le mensonge, tout cela nous donnait 
le sentiment que nous n’avions pas notre place, et qu’il était donc vraiment 
important que nous puissions dire notre vérité. C’était surtout les gros titres qui 
m’interpellaient : le fait de lire le journal et d’être choquée par ce qui se passait, 
non seulement aux États-Unis mais aussi dans d’autres pays. Les horreurs, les 
troubles, les sectes, les abus de pouvoir, les abus sexuels, toutes ces choses 
dont personne ne parlait. Beaucoup des films que j’ai réalisés tout au long de 
ma carrière ont un contenu politique, social ; ils traitent de l’abus de pouvoir et 
de la question du contrôle.  
 Les films que Scott et moi avons réalisés ont également fait appel à d’autres 
collaborateurs : nous avons travaillé avec John Ahearn, l’artiste qui a créé les 
décors de Black Box (1978). Nous travaillions aussi toujours avec des 
musiciens : Lydia Lunch et Bob Mason, qui ont joué dans Black Box ; dans 
Vortex (1981), il y avait Richard Prince, qui était totalement inconnu à l’époque 
mais qui est aujourd’hui célèbre ; Jenny Holzer a joué dans The Trap Door 
(1980). Quand Scott et moi abordions un sujet, nous partions toujours du 
contenu. C’est toujours le contenu qui dictait la forme. C’est encore ce que je 
fais aujourd’hui : quelque chose me brûle, brûle mon esprit et mon cœur, et je 
sens que je dois faire quelque chose sur ce sujet. Je me demande alors quel est 
le meilleur moyen de l’exprimer. Le cinéma était alors compartimenté, divisé en 
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genres. Notre méthode visait à construire une forme d’hybridité. Nous ne 
voulions pas être limités par les différentes catégories : film narratif, film 
documentaire, film expérimental… Nos films combinaient tout cela. Nous 
partions des événements factuels, puis venaient la fantaisie, l’innovation et la 
collaboration.  
 Nous avions parfois des scénarios, mais ce n’était pas toujours le cas. Nous 
lancions une idée de scène à ceux et celles qui travaillaient avec nous, et nous 
leur disions « allez, improvisez sur cette idée ». Le casting des films était très 
important. Il dépendait, en général, des gens que nous connaissions et qui 
faisaient partie de la scène artistique new-yorkaise. Cela pouvait aussi être, 
comme dans le cas de Lydia Lunch, quelqu’un que j’avais vu en concert et dont 
je m’étais dit : « Bon sang, je n’ai jamais vu quelqu’un incarner ce type d’image 
ou de persona. » Elle avait une façon entièrement différente d’incarner le 
féminin. Elle était sur scène avec un caraco noir, une minijupe en cuir ou en 
skaï noir qui était plus que mini, et des talons aiguilles. Elle était l’incarnation 
de la rage et de la furie sur scène ; elle avait une capacité à verbaliser cette rage 
que je n’avais jamais vue, une vision très concise, dépassant les limites et 
affutée comme un rasoir. Nous l’avions rencontrée pendant que nous 
travaillions sur Black Box. Le point de départ du film était les instruments de 
torture envoyés par les États-Unis à d’autres pays. L’un d’eux s’appelait « le 
réfrigérateur ». Nous avions écrit un scénario dans lequel un jeune homme, un 
grand adolescent, est tiré hors de sa maison, loin du sentiment de sécurité que 
celle-ci induit, et disparait dans le système. Et qui est à la tête de ce système ? 
Lydia Lunch, la tortionnaire. Le fait de lui donner ce rôle permettait de tout 
renverser, car à l’époque ce type de rôle était uniquement interprété par des 
hommes. Cela dit, il s’agissait aussi d’intégrer des personnes avec une forte 
personnalité. L’approche de Lydia était similaire à celle que nous avions avec 
Scott : vous frappez le public au visage aussi fort que possible, puis vous partez 
et vous les laissez se débrouiller. Nous essayions de nous attaquer à l’apathie 
qui régnait à cette époque. On nous disait « Votre but est-il uniquement de 
choquer ? ». Mais, en réalité, il n’y avait pas d’autre méthode. L’assaut, 
l’agressivité étaient essentiels pour exprimer le contenu, tellement ce contenu 
était perturbant. Vous voyez, maintenant que j’ai pris de l’âge, je choisis de 
séduire un peu les gens avant de leur flanquer un coup sur la tête. Mais à 
l’époque, nous voulions que les gens se réveillent.  
 De plus, nous étions perturbés quand nous étions jeunes, et c’est encore le 
cas pour certains d’entre nous aujourd’hui – car on ne se débarrasse pas des 
effets des traumatismes et des mauvais traitements, cela reste en vous pour 
toujours. Faire des films est une drôle de sorte d’exorcisme. Nous n’avions pas 
le choix : nous n’avions rien à perdre, ni rien à gagner. Nous avions 
l’impression de ne pas avoir de passé, nous tentions d’être dans le présent, mais 
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nous n’avions aucune vision du futur. Scott et moi, ainsi que beaucoup de nos 
connaissances de l’époque, avions une attitude très différente de celle qui 
prévalait avant cela. Nous avions le sens de la collaboration, car nous n’étions 
pas soutenus par ailleurs. Personne ne voulait montrer nos œuvres, nos films. 
Les institutions ne nous apportaient aucun soutien2. Nous leurs disions « Allez 
vous faire voir, nous n’avons pas besoin de votre soutien. Nous n’avons pas 
besoin de votre validation ». Nous faisions cela contre vents et marées. Nous 
faisions notre propre publicité, nous trouvions nous-mêmes des lieux. C’est 
pour cela que nous projetions nos films dans des bars ou des clubs, car les bars 
de rock nous aimaient et les galeries d’art nous détestaient. Notre façon de faire 
des films était liée à la scène musicale.  
 
CM & KP : Vous évoquiez plus tôt la présence physique de Lydia Lunch. Est-ce que, 
dans vos choix d’actrices et d’acteurs, la capacité des personnes à incarner, au sens littéral du 
terme, est un élément crucial ? 
 
BB : Ce n’est pas seulement sa présence physique, mais aussi son intelligence 
et le fait que son travail soit parcouru par des enjeux sociaux. Je m’identifiais à 
ce qu’elle disait, à ce qu’elle faisait, à l’intensité de sa performance. Beaucoup 
seraient partis en courant, mais moi, au contraire, j’en voulais plus. Cela venait 
aussi de la manière dont elle incarnait ces enjeux. Le fait que nous portions des 
vestes en cuir, c’était du jamais vu. Quant au fait de porter des jupes en cuir, 
c’était considéré comme de la contre-culture à ce moment-là. Une critique du 
film The Offenders (1980), parue dans le New York Times, ne semblait s’intéresser 
qu’à nos vêtements étranges et déchirés, ainsi qu’à nos vestes en cuir. Mais 
c’est tout ce que nous avions : la plupart de nos vêtements étaient déchirés car 
nous n’avions pas les moyens d’en acheter d’autres. Les acteurs venaient sur les 
tournages avec leurs propres vêtements ; nous n’avions ni maquilleurs, ni 
décorateurs, ni créateurs de vêtements, ni garde-robe. Tout le monde venait 

																																																								
2   Beth B, effectivement, ne demandait pas directement de soutien financier pour ses films, 

mais elle se trouvait dans un cercle où les gens recevaient des subventions ou utilisaient des 
équipements fournis par les institutions. Scott B et elle, ainsi que John Ahearn, qu’elle 
mentionne plus tard, faisaient partie d’une coopérative d’artistes nommée Colab, qui faisait 
des demandes et obtenait de l’argent d’institutions comme le National Endowment for the 
Arts ; cf. Alhena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in 
Elena Filipovic (dir.), The Artist as Curator: An Anthology, Londres, Koenig Books, 2017, 
p. 144. Les institutions fournissaient aussi des lieux comme The Kitchen ; ceux-ci 
contenaient des synthétiseurs et des outils vidéo dernier cri à la disposition d’artistes comme 
John Lurie, avec lequel elle a collaboré. Les subventions que les institutions donnaient aux 
artistes ont continué au-delà des années 1970 et ne se sont étiolées qu’à partir de la seconde 
élection de Reagan cf. Judith R. Halasz, The Bohemian Ethos: Questioning Work and Making a 
Scene on the Lower East Side, New York, N.Y, Routledge, 2015, p. 156. 
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exactement comme il ou elle était. Ils incarnaient leurs rôles conformément à 
leur manière d’être dans la vie réelle. Nous avons fait jouer Adele Bertei dans 
The Offenders car nous la connaissions. Il y avait une part autobiographique dans 
chaque choix de casting. Nous cherchions ce que chacun pouvait apporter, pas 
seulement par sa personnalité, mais aussi par son histoire. 
 

 

 
Beth B et Lydia Lunch. 

 
CM & KP : Preniez-vous les décisions à l’avance, ou bien les choses pouvaient-elles évoluer 
pendant le processus créatif ?  
 
BB : Tout n’était pas figé. Pour The Offenders en particulier, nous avons travaillé 
par tranches de 10 minutes. En effet, grâce à Lydia, nous avions eu 
l’opportunité de projeter notre film dans un club, le Max’s Kansas City3. Nous 
voulions faire un long métrage à l’origine, mais nous n’en avions pas les 
moyens. Nous avons alors proposé au club de diffuser un film de 10 minutes 
tous les mardis soirs, avant que les groupes ne commencent à jouer. Ils ont 
adoré l’idée, parce qu’ils étaient conscients du fait que beaucoup des artistes qui 
participaient au film étaient issus de la scène new-yorkaise, qu’ils soient 

																																																								
3   Club important pour la scène dans laquelle s’insère Beth B, près duquel habite Lydia Lunch. 

Il est situé sur Park Avenue au niveau de la 18ème rue ; cf D. Johnson, “ ‘Personality Crisis? 
Honey, I Was Born with One’ ”: Lydia Lunch, “Interviewed”, in Gavin Butt,  
Kodwon Eshun, Mark Fisher (dir.), Post-Punk Then and Now, Londres, Repeater, 2016. 
Dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://qmro.qmul.ac.uk/xmlui/handle/123456789/62359. 
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musiciens ou artistes. Ils ont aussi compris que cela pouvait avoir un véritable 
intérêt financier. Et c’est ainsi que nous avons réalisé notre premier film par 
épisodes de dix minutes. Nous ne savions pas vraiment quel serait le sujet du 
film dans son entier. Nous nous contentions d’écrire le scénario pour les dix 
minutes suivantes, nous ne savions pas où nous allions. Si vous regardez le film 
tel qu’il est aujourd’hui, vous verrez qu’il n’a pas vraiment d’intrigue : il parle de 
ce qui se passe, de ce qui nous inspirait, c’est à dire le climat politique et social 
de New York, la vague de criminalité qui balayait la ville4  . Le scénario 
comptait moins que les idées. Nous faisions jouer des personnes différentes 
chaque semaine. Par exemple, nous avions donné un rôle à John Lurie, qui 
était saxophoniste pour les Lounge Lizards. Cependant, le rôle ne lui plaisait 
pas. Il a joué pour nous environ trois fois, puis il a voulu quitter le film. Alors 
nous avons dit : « super, nous allons te tuer dans la scène suivante », et c’est ce 
que nous avons écrit pour les dix minutes suivantes.  
 Le mardi, l’épisode était projeté ; le mercredi, nous écrivions le scénario de 
l’épisode suivant, nous faisions le casting et trouvions les lieux de tournage, 
puis nous filmions les jeudi et vendredi. Le film était développé pendant le 
weekend ; nous le récupérions le lundi, nous faisions la musique, nous le 
montions, puis nous le montrions le mardi soir.  
 
CM & KP : Le mercredi, vous écriviez donc le scenario ; cela incluait-il déjà des choix de 
casting ?  
 
BB : Nous voulions que telle ou telle chose se passe dans le film, puis nous 
nous demandions qui pouvait jouer le rôle. Nous appelions ensuite la 
personne, pour lui dire que nous avions une scène dans laquelle nous voulions 
qu’il ou elle joue. Le plus souvent, elle répondait « OK, super ». Ça pouvait 
évoluer jusqu’à la toute dernière minute. Par exemple, Anna Sui, la créatrice de 
mode, devait jouer dans une séquence. Nous lui avons alors demandé si on 

																																																								
4   La ville subit un phénomène de mutation industrielle qui amène les classes moyennes 

blanches, mais aussi hispaniques à partir vers la banlieue. En outre, suite à une crise fiscale, la 
ville se trouve en faillite en 1977 ; une des manières d’en sortir est de diminuer les dépenses 
publiques, notamment les budgets de la police et des pompiers, qui ne s’occupent alors plus 
des quartiers défavorisés « ce qui a conduit à une augmentation des agressions, des 
cambriolages, du trafic de drogue et des crimes violents. » ; William K. Tabb, The Long 
Default: New York City and the Urban Fiscal Crisis, The Monthly Review Press, New York , N.Y., 
1982, p. 154 et suite. Les chiffres du National Crime Victimization Survey (NCVS) montrent 
de fait des pics de criminalité et de consommation de drogue à la fin des années 1970 à New 
York (Nick Morgan, The Heroin Epidemic of the 1980s and 1990s and Its Effect on Crime Trends: 
Then and Now: Technical Report., Home Office (United-Kingdom, 2014). Dernière consultation 
le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : https://nls.ldls.org.uk/welcome.html?ark:/81055/ 
vdc_100040681474.0x000001.  
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pouvait filmer dans son appartement. Il s’agissait d’une scène de sexe avec 
Walter Lure des Heartbreakers, dans laquelle il vient, en réalité, pour lui voler 
ses affaires. C’était improvisé et inspiré par ce qui se passait à l’époque. Le film 
parle de deux gangs – un gang de filles et un gang de gars, qui sont en 
compétition l’un avec l’autre. Nous nous sommes dit « Et si nous faisions 
fusionner les deux groupes ? » ; et c’est ce qui se passe à la fin. Le film n’était 
vraiment pas centré sur l’intrigue ! Black Box, en revanche, qui a été filmé avant 
The Offenders était plus scénarisé ; en termes de scénario, chaque film était 
différent. 
 Pour moi, la collaboration consiste à trouver les trésors cachés dans d’autres 
personnes ou dans un autre médium, et à rassembler ces éléments disparates 
pour créer un tout. C’est un processus fascinant. Je pense que ce que Scott et 
moi avons vu l’un dans l’autre était une sorte de rencontre des esprits, dans 
laquelle nous avions chacun des forces et des faiblesses différentes. En étant 
ensemble, nous étions capables de créer une vision différente, à laquelle nous 
n’aurions pas eu accès individuellement. Ensuite, cela n’a plus fonctionné, car 
nos ego prenaient trop de place. Nous avions des idées différentes sur ce que 
nous voulions faire de nos vies à ce moment-là. J’ai réalisé en vieillissant que je 
ne devais pas laisser mon ego m’empêcher de faire le meilleur travail possible. 
Avant de finir un film, je le montre à un certain nombre de personnes pour 
qu’elles me donnent leur avis. Il est crucial pour moi d’obtenir des retours 
constructifs de la part de gens en qui j’ai confiance. La collaboration va plus 
loin qu’un simple partage des rôles : il s’agit d’être ouvert à une collaboration 
créative. C’est grâce à cela que Lydia et moi parvenons à poursuivre une 
collaboration intense depuis des années : nous avons collaboré sur beaucoup 
de choses car nous nous respectons et nous faisons confiance. 
 
CM & KP : Comment gérez-vous les désaccords ? 
 
BB : En tant que réalisatrice, j’ai le dernier mot. Mais aujourd’hui, en tant que 
collaboratrice, j’apprécie beaucoup l’apport de personnes intelligentes, et 
parfois, je sais que j’ai tort. J’essaie d’écouter les autres attentivement. J’ai arrêté 
de me disputer autant avec les gens. Quand j’étais jeune, j’étais terrible, car j’ai 
grandi dans une famille où on me disait toujours ce que je devais faire, ce qui 
m’a amenée à être extrêmement rebelle. On m’avait appris qu’il fallait avoir 
raison, ce qui m’a conduite à devenir celle qui dit « J’ai toujours raison ». Il m’a 
fallu de longues années de thérapie pour calmer cette tendance. Si je choisis de 
travailler avec les gens, c’est parce qu’ils ont une valeur créative à mes yeux. 
Donc, même si je suis la réalisatrice et que j’ai effectivement le dernier mot, 
parfois ce dernier mot n’est pas nécessairement le meilleur. Je dois prendre du 
recul, voir la situation dans son ensemble… et mettre mon ego de côté.  



2021 © Création Collective au Cinéma 

119 

 
CM & KP : Quel rôle jouent les références dans ce processus créatif ? 
 
BB : Je pense que tout ce que je vois et entends, ce qui me touche de manière 
positive ou ce qui au contraire crée de l’inconfort, atteint ma psyché et 
contribue à ce que je veux intégrer ou non. Ce sont les paramètres avec 
lesquels, me semble-t-il, chaque personne doit composer. Ce n’est pas du tout 
conscient, c’est un processus intuitif. 
 
CM & KP : Revenons à la musique : avez-vous collaboré avec des musiciens ? 
 
BB : Nous utilisions des musiciens pour interpréter des personnages dans nos 
films. Par exemple, dans Vortex, nous avons écrit le rôle d’Angel Powers en 
pensant à Lydia, en termes de présence et de persona, en ayant en tête une image 
de ce que ce personnage devait être. Dans Salvation!, il y avait un rôle de femme 
au foyer fascinée par un télévangéliste, qui voulait apporter du heavy metal au 
message de Dieu. J’avais été inspirée par la prolifération de groupes religieux de 
heavy metal, à l’époque, qui proféraient des prophéties et la parole de Dieu à 
travers cette musique intense et folle. Pour le personnage de Salvation!, j’ai 
choisi Exene Cervenka du groupe X. Certains ont pu penser que cela n’avait 
pas de sens, mais elle joue magistralement ce rôle, en partant de cette femme 
au foyer timide et sans prétention, dans sa petite robe bouffante jaune, qui 
prépare le dîner pour son mari contrarié, pour finir par être le centre de 
l’attention en tant que chanteuse et leader d’un groupe de heavy metal religieux. 
Dans ce film, j’ai employé un mélange d’acteurs professionnels et non-
professionnels qui formaient un bel assemblage. Il y avait deux acteurs, Exene 
et Dominic Douglas, qui venaient de la scène musicale et des arts de la scène, 
tandis que Stephen McHattie et Viggo Mortensen étaient des acteurs 
professionnels, formés aux techniques de jeu. Ce type de mélange est souvent 
difficile à faire fonctionner, mais dans ce cas, ça a été un franc succès.  
 D’autre part, la scène musicale de la fin des années soixante-dix et des 
années quatre-vingt était pour moi une source d’inspiration, car elle était liée à 
l’énergie brute, aliénée et nerveuse qui m’habitait. Cela créait une connexion 
immédiate entre son et image. J’ai travaillé avec différentes personnes : Lydia 
s’est occupée de certaines bandes originales ; John Lurie, Adele Bertei, Richard 
Edson, qui ont ensuite joué dans mes films, ont aussi collaboré à la musique de 
mes films, durant cette première période de ma carrière. Je continue à travailler 
avec des musiciens extraordinaires. La bande originale de Salvation! est de New 
Order ; Cabaret Voltaire, dans Two Small Bodies (1993), est des Swans. Il s’agit 
surtout de trouver ce qui correspond le mieux. J’ai d’abord une idée, puis je 
cherche des collaborateurs, en me demandant qui serait le plus capable de créer 



2021 © Création Collective au Cinéma 

120 

un concept musical en rapport avec les idées du film, qui pourraient être les 
acteurs, qui je dois rechercher dans la perspective de ce projet. C’est toujours 
un mariage entre le son, l’image, le jeu d’acteur, la cinématographie.  
 
CM & KP : Que pouvez-vous nous dire de votre collaboration avec Richard Kern ? 
 
BB : Quand nous nous sommes rencontrés, nous avons d’abord été amis puis, 
pendant une courte période, nous avons travaillé ensemble à l’écriture d’un 
scénario qui n’a pas abouti. C’est un plaisir de travailler avec Richard, il est très 
ouvert aux idées des autres. Il a aussi travaillé pour un de mes premiers films 
en tant qu’assistant, avant de faire ses propres films. Et j’ai brièvement joué 
dans un des siens, Goodbye 42nd Street (1986). Mais nous n’avons jamais collaboré 
à plus grande échelle. Il a réalisé un film qui s’appelait The Sewing Circle (1992), 
et qui contenait une performance dans laquelle Kembra Phaler recousait son 
propre vagin. Elle en était l’initiatrice ; en la filmant, il lui donnait une tribune 
pour exposer ses idées. De la même manière, avec The Right Side of My Brain 
(1985) Richard offrait une voix aux fantasmes de Lydia, et ce, me semble-t-il, 
en ne mettant que très peu de filtres. Je trouve que son travail a été injustement 
traité. Si une femme avait réalisé ces films, cela n’aurait pas posé de problème. 
Si une femme tient la caméra cela devient du « female gaze ». Nous devrions 
être ouverts à tous les regards, être capables d’en discuter, d’examiner toute 
l’étendue de notre sexualité et la manière dont nous l’envisageons, la manière 
dont les autres veulent la représenter, tant que cela n’est pas avec des enfants 
ou des mineurs, ou d’une manière dégradante.  
 
CM & KP : D’après Charlie Ahearn, à la fin des années 1970, collaborer ça voulait 
plutôt dire « Je jouerais dans ton film si tu joues dans le mien ». 
 
BB : Pour moi la collaboration consiste à trouver des personnes partageant les 
mêmes idées et la même vision, et qui respectent suffisamment le point de vue 
des autres pour que le dialogue puisse avoir lieu et qu’on puisse créer, de 
manière à ce que le tout soit plus grand que la somme des parties. Au cinéma, 
on a besoin de toutes ces parties différentes pour avoir une vue d’ensemble. Le 
plus important a toujours été de savoir qui je pouvais rassembler pour 
exprimer au mieux la ligne directrice de mes films. Ce qui me pousse à 
collaborer, c’est souvent le fait que je ne puisse pas faire quelque chose seule. 
Ces derniers temps, en revanche, je fais presque tout moi-même – je conçois le 
projet, je tourne, je monte, je produis, je dirige les acteurs. Dans le cas de 
LYDIA LUNCH – The War Is Never Over (2020), j’ai d’abord dû rassembler 
tout le East Village, afin d’obtenir les images d’archives, les photographies, les 
performances, les interviews, dont j’avais besoin pour le film. Puis je l’ai réalisé 
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moi-même. C’est un peu comme à la fin des années 1970 ou au début des 
années 1980 : un groupe de musique pouvait se composer d’une ou deux 
personnes qui faisaient tout.  
 
CM & KP : Diriez-vous qu’une fois que vous êtes en train de faire le film vous développez 
une sorte d’esprit commun avec l’équipe ?  
 
BB : Ça dépend du film. Il est parfois crucial de développer ce terrain 
d’entente. Dans un documentaire, j’ai tendance à travailler seule, à la manière 
d’un « film guérilla », au contraire de ce qui se passe pour un film narratif 
comme Two Small Bodies, qui est un film que j’avais tourné en Allemagne avec 
seulement deux personnages. J’avais fait venir Phil Parmet, un directeur de la 
photographie de Los Angeles, qui parle anglais et dont je connaissais le travail. 
J’avais aussi donné à l’équipe des films à regarder comme The Night Porter 
(Lilana Cavani, 1974) ou des films de Joseph Losey et de Roman Polanski dont 
je pensais qu’ils convenaient visuellement au contenu de mon scénario. C’est 
mon travail, en tant que réalisatrice, de rassembler les gens pour qu’ils puissent 
comprendre quels sont les points les plus importants du projet global. Il s’agit 
de constituer une bonne équipe, mais aussi de leur fournir des bases à partir 
desquelles nous pouvons développer des idées et former un ensemble 
cohérent.  
 
CM & KP : Vous parlez de travail : y a-t-il beaucoup de travail dans ce processus pour 
vous, pour eux ? Comment appréciez-vous la notion même de travail dans le processus de 
création ? 
 
BB : C’est un sacré travail. Bon sang de bonsoir. Je me casse le cul. Je travaille 
comme un chien…Les chiens travaillent-ils ? 
 
CM & KP : La plupart d’entre eux ne travaillent pas. 
 
BB : Plutôt comme un cheval de trait ! Ce qui me motive, c’est le désir 
d’exorciser certains sentiments, certaines notions qui se trouvent dans mon 
corps et dans mon expérience. C’est ce qui m’a toujours poussée à essayer de 
comprendre les choses. Il n’y a pas de réponse définitive ; il s’agit plutôt d’être 
toujours dans une démarche. Lorsque je réalise un film ou que je monte une 
exposition, je ne sais pas vraiment pourquoi. Ce n’est que des mois plus tard 
que je réalise que c’est très personnel. Je commence à travailler sur quelque 
chose, j’y mets mon cœur, mon âme, mon sang et mes larmes, car c’est mon 
nom qui y figure et je veux que ce soit le plus réussi possible. Je veux que ce 
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soit quelque chose qui séduise les gens, mais qui fonctionne aussi comme un 
abrasif sur l’esprit des gens, comme une sorte de papier de verre.  
 
CM & KP : Mais quand il y avait très peu de temps et que les gens arrivaient sur votre 
plateau sans être préparés et que vous deviez tourner immédiatement… Comment se passait 
le travail ? Les gens travaillaient-ils vraiment pour vous ? 
 
BB : Dans Black Box, il y a une merveilleuse contribution créative de John 
Ahearn, qui a réalisé toutes les peintures à l’arrière-plan. Nous devions avoir un 
décor et nous trouver dans une chambre des horreurs. John a créé des 
peintures extraordinaires, qui suggèrent le lieu. Il a permis de faire entrer ces 
images surréalistes dans l’esprit des gens, simplement en suggérant des lieux, au 
lieu d’avoir un lieu réel que nous ne pouvions pas nous payer. Dans ce film, la 
collaboration a donc joué une part essentielle dans le résultat final. L’approche 
que Scott et moi avions adoptée était peut-être un peu plus planifiée, même si 
nous la mettions très rapidement en œuvre. Nous collaborions à deux, ce qui 
offrait l’avantage de pouvoir faire beaucoup de choses, au niveau de l’éclairage, 
de la caméra et des décors. La recherche de lieux de tournage était liée à notre 
réseau : « Oh, tu connais untel ou untel ? Tu connais quelqu’un qui aurait un 
lieu où nous pourrions tourner ? ». En raison de l’orientation très politique et 
sociale de notre travail (et de mon travail aujourd’hui) nous avions besoin 
d’être sûrs de nous faire comprendre, et de restituer correctement les choses. 
Nous travaillions à partir d’une matière factuelle ; nous voulions que cela 
apporte une forme de vérité et d’authenticité, même si ce matériau de départ 
était ensuite éclaté en quelque chose de plus fantasmatique. Les films de cette 
époque, et ceux que j’ai continué à faire ensuite, sont tellement politiques qu’on 
n’a pas le droit de se rater dans le message. On n’a pas le temps de dire à 
quelqu’un de passer sur le plateau et de faire ce qui lui passe par la tête. J’aime 
que les choses soient bien faites et soient faites au bon moment : il faut être 
complètement en phase avec le projet. Je n’ai jamais été nonchalante dans mon 
travail. Il a toujours été extrêmement contrôlé, tout en étant ouvert à un 
dialogue spontané. Il y a donc une rigueur, mais aussi une sorte de liberté 
interne dans certains de mes films. 
 
CM & KP : À propos des deux derniers films que vous avez réalisés, celui avec Lydia et 
celui avec votre mère5, diriez-vous que vous agissez comme une sorte de sage-femme, qui aide 
les gens à donner naissance à du sens ? Dans la mesure où vous aidez vos sujets (Lydia 

																																																								
5   Respectivement LYDIA LUNCH – The War Is Never Over (2021) et Call Her Applebroog 

(2016). 
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Lunch et Ida Applebroog) à rendre plus compréhensible le sens de leurs vies, à la fois pour 
elles-mêmes et pour le public. 
 
BB : Je n’y ai jamais pensé de cette manière. Il est vrai que chaque film 
ressemble à un accouchement. Il ne se termine pas après l’écriture du scénario, 
ni après le tournage, ni même après le montage. Cela se poursuit. C’est comme 
élever un enfant : il faut continuer à s’en occuper, lui apporter des soins, 
encore et encore. Ce qui est essentiel pour moi, lorsque je fais un film sur la vie 
d’un artiste ou sur le travail créatif de quelqu’un, c’est de lui offrir une tribune 
qui lui permette d’être complètement libre. C’est important pour moi de ne pas 
porter de jugement sur ce qu’il dit ou fait, sur la nature de son travail, mais de 
pouvoir lui faire honneur et de donner une forme de vérité à ses histoires. Ce 
n’est pas parce que je fais un film sur quelqu’un que je suis d’accord avec ce 
qu’il dit ou fait. Je lui offre un moyen d’expression. Aussi, il ne faut pas passer 
sous silence les choses difficiles qui pourraient faire reculer certains 
réalisateurs, mais plutôt être capable de porter la complexité de chaque 
personne à l’écran, de la rendre perceptible au public. Parfois, il s’agit 
d’approfondir un thème. Dans LYDIA LUNCH – The War Is Never Over, ou 
dans Call Her Applebroog (2016), il y a une multiplicité de thématiques. Je 
m’efforce d’abord de les mettre en avant, afin qu’elles apparaissent le plus 
clairement possible dans le travail de l’artiste. Ensuite, je trouve dans leurs 
interviews des éléments qui permettent de compenser la partie la plus intense, 
agressive peut-être, ou en tout cas déstabilisante, de leur création, en créant un 
contraste ou en complétant leurs idées. Ces nouveaux éclairages permettent de 
donner de la profondeur à la représentation de la psyché des personnes avec 
lesquelles je travaille. Cela advient lorsque je commence à monter le film. 
 C’est aussi lié aux questions que je prépare avant les entretiens. Elles 
trouvent souvent leur origine dans le fait que je connais ces gens 
personnellement, et que je cherche à les comprendre de manière approfondie. 
C’est un processus évolutif : d’abord je suis curieuse, je cherche à clarifier des 
choses, puis je me demande comment transmettre cela au public de manière 
créative. Dans le film sur Lydia (mais ça vaut aussi pour celui sur Ida), il y a des 
moments où elle peut faire une performance choquante, comme par exemple 
celle sur le mouvement #MeToo, lorsqu’elle parle des victimes et des 
agresseurs – je me souviens que même durant le tournage, certaines personnes 
ont été choquées par ce qu’elle disait. Il fallait pourtant que cela figure dans le 
film. J’ai ensuite cherché dans ses interviews des éléments susceptibles de 
soutenir et d’expliquer ce qu’elle disait. J’ai trouvé un moment très émouvant, 
lorsque Lydia raconte les abus que son père lui a fait subir, et qu’elle parle de sa 
mère qui ne l’a pas protégée, mais aussi du fait qu’il ne faut pas blâmer les 
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victimes. J’ai mis en regard la performance de Daddy Dearest 6 (1984) avec celle 
de #MeToo, afin de valoriser le contraste entre les deux. La rage absolue qui se 
dégageait de cette performance était aussi le produit de quelque chose de 
personnel, de son histoire.  
 
 

																																																								
6   Accessible sur https://lydialunch.bandcamp.com/track/daddy-dearest [consulté le 

21/10/2021]. 


