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 Cet article vise à observer les pratiques de création collective du collectif 
d’artistes new-yorkais Colab. Ces films sont réalisés dans un contexte 
historique et géographique tout à fait spécifique, celui de New York, et plus 
précisément du Lower East Side et du sud du Bronx de la fin des années 1970. 
À partir de trois études de cas, nous nous intéresserons à l’articulation entre ces 
pratiques et l’esthétique des films réalisés. Nous essaierons notamment de 
montrer comment ce groupe invente de nouvelles formes de co-création, qui 
tout en étant héritières des expériences de création collective de la décennie 
précédente, apparaissent comme fortement marquées par l’éthique Do it 
Yourself (DIY) issue du mouvement punk au sein duquel ces films émergent.  
 
 
Colab dans le New York de la fin des années 1970  
 
 À la fin des années 1970, la ville de New York se trouve au bord de la 
faillite1, si bien que les loyers dans Manhattan – spécialement dans le Lower 
East Side – sont très bas2. De très nombreux artistes s’installent alors dans le 
sud de Manhattan. Plusieurs paramètres contribuent à cette situation. L’État 
débloque encore des fonds pour les artistes, notamment au niveau fédéral dans 

																																																								
1   Au choc pétrolier de 1973 s’ajoute en effet, entre autres, une crise fiscale. Voir Robert 

Zevin, “New York City Crisis: First Act in a New Age of Reaction”, in Roger E. Alcaly et 
David Mermelstein (dir.), The Fiscal Crisis of American Cities: Essays on the Political Economy of 
Urban America with Special Reference to New York, New York, N.Y., Vintage Books, 1977, p. 11-
29.  

2   Simon Reynolds, Rip It up and Start Again: Postpunk 1978-1984, New York, N.Y., Penguin 
Books, 2014, p. 144. 
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le cadre du National Endowment for the Arts3. Dans cette configuration, les 
artistes n’ont quasiment pas à travailler pour subvenir à leurs besoins et 
peuvent se concentrer sur leurs pratiques artistiques. Ils profitent également 
d’un bouillonnement culturel, ayant accès à nombre de spectacles et 
d’expositions qui s’organisent localement alors que les universités ont ouvert 
des cours de cinéma à la suite des mouvements contre-culturels des 
années 19604. Dans ce contexte, différents collectifs d’artistes se forment, tant 
dans le but de pallier l’éparpillement des artistes que d’obtenir des 
financements de la part d’institutions.  
 Colab – pour Collaborative Projects – est l’un de ces collectifs. Il est moins 
connu internationalement à l’époque que d’autres, comme Group Material ou 
que les Canadiens General Idea. Entre 1978 et 1985, il rassemble pourtant une 
quarantaine d’artistes dans une structure horizontale, une « union non-
hiérarchisée5 » aux aspirations démocratiques. Il s’agit d’un groupe mixte où les 
femmes sont aussi bien des responsables (par exemple trésorières) que de 
simples membres. Dans les réunions du groupe, celles-ci sont aussi 
nombreuses que les hommes6. Selon Alhena Katsof, elles sont féministes, 
« fers de lance de nombreux projets et défiant la hiérarchie patriarcale7 ».  
 Les membres de Colab (dont la liste exacte demanderait à être établie, 
puisqu’on ne dispose à ce jour que de quelques noms griffonnés sur des 
morceaux de papier8) sont assez jeunes au début de l’expérience collective : 

																																																								
3   Karina Longworth et Bette Gordon, “Porn and Being Poor, Then & Now: Bette Gordon 

Interview, Tribeca 2009”, IndieWire. Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. 
URL : https://www.indiewire.com/ 2009/04/porn-and-being-poor-then-now-bette-gordon-
interview-tribeca-2009-227276/. Voir aussi Donna M. Binkiewicz, Federalizing the Muse: United 
States Arts Policy and the National Endowment for the Arts, 1965-1980, Chapel Hill, N.C., Univ of 
North Carolina Press, 2004.  

4   Duncan Reekie, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema, Londres et New York, 
Wallflower, 2007, p. 162; Michael Pye et Linda Myles, The Movie Brats: How the Film Generation 
Took over Hollywood, New York, N.Y., Henry Holt & Co, 1984, p. 54‑55. 

5   Robin Winters, dans Max Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), 
A Book about Colab (and Related Activities), New York, N.Y., Printed Matter, 2015., p. 22.e 

6   Francesco Spampinato, “Colab Again: The Real Estate Show and The Times Square Show 
Revisited”, Stedelijk Studies, no 2, 2015. Article consultable sur la page Academia de l’auteur. 
Dernière consultation le 19 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.academia.edu/14853166/Colab_Again_The_Real_Estate_Show_and_The_Ti
mes_Square_Show_Revisited_Stedelikk_Studies_N_2_Stedelijk_Museaum_Amsterdam_The
_Netherland_July_2015_Eng_ 

7   “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in Elena Filipovic (dir.), 
The Artist as Curator: An Anthology, Londres, Koenig Books, 2017, p. 141.  

8   Voir le document que nous reproduisons ci-après tiré de l’article de David E. Little, “Colab 
Takes a Piece, History Takes It Bacl : Collectivity and New York Alternative Spaces”, Art 
Journal 66, n° 1, 1er mars 2007, p. 60 mais aussi la longue liste d’auteurs figurant au début de 
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autant que l’on puisse en juger par les acteurs aujourd’hui connus, leur âge 
s’échelonne entre 21 et 31 ans quand le collectif démarre. En outre, les 
membres influents, ceux dont les noms apparaissent le plus souvent, sont 
presque tous diplômés d’école d’art (à l’exception de John Lurie et de Robin 
Winters). Le groupe comprend différents immigrés européens tels que Eric 
Mitchell, Lisa Béar, Vivienne Dick, Ulli Rimkus, mais reste majoritairement 
blanc, selon les distinctions raciales en vigueur aux États-Unis. 

 

 

																																																																																																																																													
Max Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), A Book about Colab 
(and Related Activities), op. cit. 
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Liste de contacts Colab, mai 19779. 
 Dans l’une des principales sources d’informations sur le groupe, A Book 
About Colab – ouvrage publié a posteriori collectivement par des membres du 
groupe 10 , on apprend que son fonctionnement est à la fois simple et 
contraignant. Le processus d’admission est le suivant :  

 
Pour faire partie de Colab, un artiste devait assister à trois réunions consécutives 
de Colab et obtenir un soutien pratique et financier pour un projet Colab 
incluant au moins trois personnes dont deux avaient déjà passé le cap des trois 
réunions au moment de la proposition de projet11. 
 

Ce processus s’est avéré si peu souple à l’usage12 qu’aucun membre n’est 
parvenu à rester dans le collectif de la création jusqu’à la fin, quand bien même 
nombre de projets ont pu être réalisés en son sein. Il n’y a en revanche jamais 
eu de leader. De même, il n’y a pas eu de dissensions profondes à l’intérieur du 
groupe, à l’inverse par exemple de Group Material13.  
 Les buts politiques de Colab comme ses ambitions théoriques sont flous. 
C’est surtout la composition d’un large groupe, non hiérarchisé et orienté vers 
la pratique, qui en constitue la spécificité. Pour Colab, « la théorie est une 
affaire de production14 » et cette dernière est le but premier du collectif. La 
position de Group Material, par exemple, est à la fois plus discursive, 
politiquement plus cohérente, et plus intransigeante. Ils refusent notamment 
toute subvention 15 , faisant passer les intérêts individuels radicalement au 
second plan. Or, Colab fait passer la production au premier plan, quelles que 
soient ses ambiguïtés politiques. L’intérêt individuel soutient donc l’intérêt 
collectif – peut-être les organisateurs attendaient-ils un moment hégélien de 
ruse de la raison, ou une main invisible d’Adam Smith, mais le résultat reste 

																																																								
9   Document fourni par Alan Moore et reproduit par David Little dans son article de 2007, 

art. cit., p. 60. 
10  Vendu à un prix qui le rend accessible au grand nombre, A Book About Colab est à la fois un 

livre d’artistes, un vaste catalogue et un riche assemblage de textes qui témoignent de 
l’activité du groupe. 

11  Notre traduction pour toutes les citations d’ouvrages en anglais. Coleen Fitzgibbon, Max 
Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), A Book about Colab (and 
Related Activities), art. cit., p. 23.  

12  David E. Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back: Collectivity and New York 
Alternative Spaces”, Art Journal 66, no 1, 1er mars 2007, p. 62. 

13  Il explose notamment sur la question du rapport au politique, certains membres étant des 
activistes avant d’être des artistes, tandis que d’autres sont carriéristes avant d’être activistes. 
Jan Avigkos, “Group Material Timeline”, in Nina Felshin (dir.), But Is It Art? The Spirit of Art 
as Activism, Seattle, WA, Bay Press, 1995, p. 101.  

14  Notre traduction pour toutes les citations qui suivent. Little, “Colab Takes a Piece, History 
Takes It Back”, op. cit., p. 73.  

15  Jan Avigkos, “Group Material Timeline”, op. cit., p. 90. 
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ambigu. Néanmoins, selon Walter Robinson, la sensibilité politique des 
membres tend vers la gauche extra-parlementaire ; proches des mouvements 
anarchistes16, leur répertoire d’action n’est pas légaliste. Ces acteurs visent 
plutôt l’occupation de lieux, l’action « extra-légale » et l’insurrection17. En cela, 
il est possible de rapprocher Colab des pratiques du milieu punk. Comme pour 
les groupes punks émergeant dans le champ musical new-yorkais au même 
moment, on pourrait qualifier leur action de « pré-politique18 », en ce qu’elle 
irrigue une culture contre-hégémonique19, qui contient « un pouvoir potentiel 
de résistance 20  » même si, en l’occurrence, il n’a pas donné lieu à un 
engagement politique au sens étroit du terme.  
 Durant ses sept ans d’activité, Colab se fait connaître par de grandes 
expositions collectives sans jurys, offrant ainsi des opportunités à des artistes 
peu connus. La première, le Real Estate Show21 en 1979, souligne par son titre 
les liens entre le marché de l’immobilier new-yorkais et les conditions de vie et 
de création des artistes. Le comité d’exposition insiste ainsi sur 
l’instrumentalisation des artistes, au profit de la gentrification des lieux :  

 
Les artistes qui vivent et travaillent dans les quartiers défavorisés sont des 
instruments et des intermédiaires dans la revalorisation de l’immobilier, et de 
l’augmentation de la population blanche dans ces quartiers22.  
 

 L’exposition suivante, le Times Square Show en juin 1980, a pu être considérée 
par opposition à des salons plus conservateurs, comme une exposition 
collective « radicale » (pour employer la terminologie états-unienne23) ; le titre 

																																																								
16  Walter Robinson, “Afterword” in Schumann, Robinson, et Inc Collaborative Projects (dir), 

A Book about Colab, op. cit., p. 256. 
17  Committee for the Real Estate Show, “The Real Estate Show Manifesto”, ABC No Rio, 

1980. Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.abcnorio.org/about/history/res_manifesto.html 

18  La notion est utilisée par Dawson Barrett, “DIY Democracy: The Direct Action Politics of 
U.S. Punk Collectives”, American Studies 52, no 2, 2013, p. 25. Elle est empruntée à l’historien 
Eric Hobsbawm, qui l’employait à propos des bandits et des groupes religieux dans Eric 
Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th 
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959, p. 2.  

19  Le terme « contre-hégémonique » trouve son origine dans les travaux de Gramsci, mais 
n’est pas directement employé par lui. Voir Nicola Pratt, “Bringing Politics Back in: 
Examining the Link between Globalization and Democratization”, Review of International 
Political Economy 11, no 2, 2004, p. 333 note 3. 

20  Stephen Duncombe, Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture, 
Bloomington, Ind., Microcosm Publishing, 2008 (2e éd.), p. 185. 

21  David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, art. cit., p. 61‑62. 
22  Committee for the Real Estate Show, “The Real Estate Show Manifesto”. 
23  Richard Goldstein, “The First Radical Art Show of the ‘80”, The Village Voice, 16 juin 1980, 

sect. I. 
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anglais utilise le mot « radical », par opposition à des salons plus conservateurs. 
On recense en tout une dizaine d’expositions24 qui donnent à voir des dessins, 
des sculptures, de l’art In Situ (créé après le début de l’exposition et engageant 
parfois le public)25, des œuvres à bas prix et à occurrences multiples comme 
des gravures ou des moulages (comme les rats inspirés de la fresque Rat Patrol 
de Christy Ryupp26). On y trouve aussi des performances théâtrales, ainsi que 
des projections de films très variés comprenant des classiques hollywoodiens, 
des films étrangers, et bien sûr, des films et vidéos tournés par les membres du 
collectif27.  
 C’est ainsi que Colab, à l’occasion de ses shows ou au sein de ses lieux 
satellites – à savoir le centre culturel ABC No Rio (vaste espace de vie, de 
travail et d’exposition situé dans le Lower East Side et dont l’activité perdure 
encore28) et la galerie Fashion Moda, un lieu d’exposition dans le South Bronx 
– a permis, parmi son éventail multiple de projets, la réalisation de nombreux 
films indépendants. Il y en a au moins quinze29. Ces films produits par les 
membres de Colab sont aussi montrés dans des bars, comme le CBGB30 ou le 
Mudd Club (parfois en simple fond visuel pendant des concerts31), ou encore, 
durant une période très brève, dans leur propre salle, le New Cinema32. Des 

																																																								
24  “Exhibitions”, Colab Inc (blog), 24 mars 2015. Dernière consultation le 2 décembre 2021. 

[En ligne]. URL : https://collaborativeprojects.wordpress.com/exhibitions/ 
25  Altena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in The 

Artist as Curator, op. cit., p. 140. 
26  Margo Thompson, “The Times Square Show”, in Blagovesta Momchedjikova (dir.), 

STREETNOTES 8, printemps 2010). Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. 
URL : http://people.lib.ucdavis.edu/~davidm/xcpUrbanFeel/spring2010.html. Ces objets 
se trouvaient dans une boutique attenante, appelée par un jeu de mots racoleur et bilingue  
A More Store : c’est-à-dire à la fois un magasin de l’amour, “a more” pour amore en italien 
faisant référence aux peep shows du quartier (elle fut créée pour la première fois pour le Times 
Square Show), et aussi un magasin où on pouvait acheter plus (« more ») de choses, car les 
prix étaient bas. 

27  Samuel Anderson, “Inherent Vice: Contagion and The Archive in The Times Square 
Show”, emisférica 6, no 1, Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-61/6-1-essays/inherent-vice-contagion-and-
the-archive-in-the-times-square-show.html ; voir la programmation reproduite dans 
Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 124-125. 

28  Alan Moore et Marc H. Miller, ABC No Rio Dinero: The Story of a Lower East Side Art Gallery, 
New York City, N.Y., ABC No Rio with Collaborative Projects, 1985. 

29  David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, art. cit., p. 67. 
30  Alan Moore, Marc H Miller, et Keith Christensen, ABC No Rio Dinero: The Story of a Lower 

East Side Art Gallery, 1985. Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://98bowery.com/return-to-the-bowery/abcnorio-introduction.php#introduction  

31  Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York Art 
and Film, New York, N.Y., Palgrave Macmillan, 2012 (1re éd.), p. VIII. 

32  Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 8. 
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films sont aussi créés et montrés dans le bâtiment d’ABC No Rio33, ou encore 
projetés dans différentes parties de la ville, grâce au collectif Naked Eye 
Cinema34, et enfin diffusés grâce à la location de cassettes vidéo par le vidéo-
club de Colab appelé Monday Wednesday Friday (MWF)35.  
 Les films, comme le reste des productions artistiques de Colab, émergent à 
la confluence de plusieurs dynamiques contre-culturelles. Aussi le groupe 
prend-il place au sein d’une scène, c’est-à-dire d’un groupe d’artistes et de 
spectateurs en réseau, se rassemblant dans des espaces donnés – ici 
essentiellement le Lower East Side de Manhattan, en lien avec le sud du Bronx 
et avec Bedford-Stuyvesant à Brooklyn. Celle-ci est dominée par le mouvement 
punk puis par la No Wave. C’est ainsi que ces films pourraient être 
communément vus comme du cinéma punk new-yorkais36. En outre, une 
partie du corpus filmique de Colab est irrigué, quoiqu’à la marge, par le 
mouvement hip-hop émergeant. Certains membres de Colab, comme par 
exemple le sculpteur John Ahearn, frère du réalisateur Charlie Ahearn37, se 
servent en effet de Fashion Moda, un espace alternatif du Bronx comme atelier. 
Impulsé par Joe Lewis et Stephen Eins, ce lieu a aussi accompagné le 
développement du mouvement graffiti38, constituant ainsi une interface entre 
des artistes de Manhattan comme Eins et le mouvement naissant du graffiti, 
dont les artistes émergents, tels Keith Haring ou Jean-Michel Basquiat sont 
exposés aussi bien dans le Bronx que dans des galeries, clubs et espaces 
alternatifs du Lower East Side39.  

																																																								
33  Alan Moore et Marc H. Miller, ABC No Rio Dinero, op.cit., p. 150. 
34  “Naked Eye Cinema Archival Project | Allied Productions, Inc.”. Dernière consultation le 

23 avril 2021. [En ligne]. URL : http://alliedproductions.org/other-allied/naked-eye-cinema-
archival-project/. 

35  Alan W. Moore, “XFR STN: A Brief History of MWF”, New Museum,  
2013. Dernière consultation de 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.newmuseum.org/exhibitions/view/xfr-stn 

36  Une catégorie définie par Nicholas Rombe et Stacy Thomson ; voir Rombes, Nicholas, 
New Punk Cinema, Traditions in World Cinema, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2005. 

37  Joe Lewis, “Fashion Moda”, Joe Lewis Art. Dernière consultation le 19 novembre 2021. 
[En ligne]. URL : https://joelewisartist.com/project/fashion-moda/ 

38  Alan W. Moore, “XFR STN: A Brief History of MWF”, art. cit.  
39  Margo Thompson, American Graffiti, Parkstone International, 2015, p. 6. 
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John Ahearn faisant des moulages à Fashion Moda40. 

 
 Prat iques de créat ion co l l e c t ive  chez Colab :  tro is  é tudes de cas 
 
 En étudiant ici trois films créés dans la structure Colab 41 , nous 
ambitionnons de comprendre comment la création collective fonctionne dans 
ce cadre, qui n’a rien à voir ni avec le partage des tâches lié à la production 
industrialisée, ni avec la réalisation d’un film par un auteur. Notons à ce sujet 
que si nous donnons des noms de réalisateurs pour les films que nous 
mentionnons, c’est surtout pour répondre à des besoins de classification : 

																																																								
40  Joe Lewis, “Fashion Moda”, art. cit. 
41  Les films de Colab sont assez difficiles à rassembler. Certains sont disponibles en ligne, 

d’autres dans des centres d’archives comme la Fales Library de New York University. Dans 
le cas de Men in Orbit, l’autrice de l’article a participé à la redécouverte du film, qu’elle a 
trouvé en 2008 par hasard, dans les Andrea Callard Papers conservés par la Fales  
Library. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://wp.nyu.edu/orphanfilm/2021/02/18/men-in-orbit-1979/). D’autres films sont 
disponibles à Anthology Film Archive, c’est le cas de Kidnapped. Quant à Wild Style, il en 
existe un DVD, qui est commercialisé. 
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Colab rejette en effet en grande partie la création individuelle42. De la sorte, 
pour Men in Orbit (John Lurie, 1979) 43, notre première étude de cas, écrire que 
John Lurie est le réalisateur est une simple convention car, comme nous le 
verrons, ce dernier ne porte pas de responsabilité créatrice plus prononcée que 
les autres membres de l’équipe. Le film est un faux documentaire, 
collectivement bricolé, sur les voyages dans l’espace et montre l’importance du 
DIY dans la création collective. Notre seconde étude de cas, Kidnapped (Eric 
Mitchell, 1978) 44 , met en scène des personnages qui tentent d’avoir une 
réflexion politique collective. Le film utilise largement l’improvisation, 
reprenant et révisant des pratiques de création collective théâtrales développées 
à New York durant les années 1960. Finalement, Wild Style (1983) de Charlie 
Ahearn45, membre de Colab et de Fashion Moda, met en scène des graffeurs, des 
subways writers46 et des musiciens de hip-hop, représentant ainsi l’opposition 
entre création individuelle et création collective. Dans ces trois cas, les 
processus de création collective se trouvent ainsi cristallisés dans la diégèse, 
questionnant la création en collectif dans ses relations avec les notions de faire 
et de production, tout en mettant en tension l’individu et le groupe. Faisant 
une différence entre la notion de tous et celle de chacun, les films de Colab 
créent et représentent ainsi une nouvelle forme de collectif.  
 
 

																																																								
42  Au point que, si l’on suit Robin Winters, les membres du groupe s’en déclarent tous 

cofondateurs ; Tiernan Morgan, “Thirty Years On, Colab Members Assess Their Successes 
and Failures”, Hyperallergic, Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://hyperallergic.com/294030/thirty-years-on-colab-members-assess-their-successes-
and-failures/ 

43  Men in Orbit (1979) film réalisé et écrit par John Lurie, acteurs : John Lurie, Eric Mitchell, 
Becky Johnston, Michael Mclard, directeur de la photographie : James Nares, durée : 45 min, 
format : Super 8 mm 

44  Kidnapped (1978), film réalisé par Eric Mitchell, acteurs : Eric Mitchell, Anya Phillips, Patti 
Astor, Duncan Smith, Gordon Stevenson, directeur de la photographie : Seth Tilett, son : 
Michael Mclard, durée : 62 minutes, format : Super 8 mm, distribution Autonomist 
Production. 

45  Wild Style (1982), film réalisé par Charlie Ahearn, écrit par Charlie Ahearn et Fab 5 Freddy 
(Frederick Braithwaite), acteurs principaux : Lee Quinones, Fab 5 Freddy, Lady Bug (Sandra 
Fabara), Patti Astor, Andrew Witten, Busy Bee et alli., directeurs de la photographie : Clive 
Davidson & John Foster, musique: Fab 5 Freddy & Chris Stein, décor : Tom Otterness, Ulli 
Rimku, durée : 82 min, négatif : 16 mm, production : Wild Style. 

46  Un personnage, Phade, est basé sur Phase 2 qui faisait partie du collectif United Graffiti 
Artists Jon Caramanica, “Phase 2, an Aerosol Art Innovator, Is Dead at 64”, The New York 
Times, 20 décembre 2019, sect. Arts. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. 
URL : https://www.nytimes.com/2019/12/20/arts/phase-2-dead.html. 
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Des films sans savoir-faire : DIY et création collective 
 
 Les artistes qui contribuent à la réalisation de films dans Colab sont 
principalement liés à deux mouvements : le punk47 et la No Wave. Si ces 
termes sont employés indifféremment par Vera Dika dans son ouvrage sur les 
artistes de cette période48, les articles importants de Jim Hoberman49 et de 
Jonathan Buchsbaum50 les associent davantage au punk, tandis que d’autres 
auteurs, plus centrés sur la scène de l’époque parlent seulement de No Wave51, 
évoquant le punk pour qualifier certains aspects du cinéma No Wave. C’est le 
cas également d’ouvrages qui tentent de couvrir l’ensemble des productions 
audiovisuelles du Dowtown, comme celui dirigé par Joan Hawkins52, ou celui 
de Clayton Paterson 53 . Ainsi les deux mouvements, punk et No Wave, 
s’inscrivent-ils de fait dans la continuité temporelle l’un de l’autre au point qu’il 
y a une sorte de succession (surtout sur le plan musical), quand bien même des 
pratiques punks perdurent pendant, voire au-delà, de la No Wave. Le punk se 
définit en effet avant tout par un rejet du savoir-faire et de la formation 
académique, un « désapprentissage délibéré 54  » – les guitaristes punks 
s’enorgueillissent ainsi de ne connaître que trois accords55 – ce qui les amène 
parfois à un renouvellement saisissant des formes musicales comme 
cinématographiques. La scène de Blank Generation (Amos Poe, 1976) où l’on 
entend “Blitzkrieg Bop” des Ramones56 en est un bon exemple : celle-ci fait la 
part belle à une frénésie d’accords répétés ; s’y ajoute un cadrage inattendu, 
notamment sur les pieds, un grain qui rend l’image parfois illisible, ainsi que 

																																																								
47  Ce terme est constamment contesté quelle que soit la forme à laquelle on l’associe. O’Hara, 

Craig, The Philosophy of Punk: More than Noise, Edimbourg et San Francisco, AK Press, 1999 
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48  Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, op. cit. 
49  Jim Hoberman, “No Wavelength: The Para-Punk Underground”, Village Voice n° 2, 

mai 1979. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.luxonline.org.uk. 

50  Jonathan Buchsbaum, « À La Recherche Des Punks Perdus », Film Comment vol. 17, no 3, 
1981, p. 43‑46. 

51  Matthew Yokobosky, “Not a Part of Any Wave: No Wave Cinema”, in Marvin J. Taylor 
(dir.), The Downtown Book: The New York Art Scene, 1974-1984, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 2006. 

52  Joan Hawkins, Downtown Film and TV Culture 1975-2001, Bristol et Chicago, Intellect Books, 
2015. 

53 Clayton Patterson, Paul Bartlett et Urania Mylonas, Captured: A Film/Video History of the 
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54  “deliberate unlearning” ; John Savage, cité par David Beer, Punk Sociology, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2014, p. 25.  

55  Stacy Thompson, « Punk Cinema », in New Punk Cinema, op. cit., p. 25.  
56  The Ramones, Blitzkrieg Bop, Ramones, vol. track 1 (New York, N.Y, Sire Records, 1976). 
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l’absence de synchronisation entre son et image. Ces formes montrent et sont 
le résultat d’un rejet des institutions établies, et en particulier des formations 
universitaires. La No Wave est considérée comme une seconde vague de punk. 
Elle lui emprunte son « primitivisme agressif 57 », tout en adoptant clairement 
une posture avant-gardiste, insistant sur « le bruit et le choc58 ». La No Wave 
est moins centrée que le punk sur la musique, elle inclut des artistes de toutes 
sortes, venus notamment des arts visuels 59 . Les deux mouvements ont 
cependant en commun un rejet de l’apprentissage, qui s’étend à celui du savoir 
et de la compétence. Par-là, ils aplanissent, voire annulent, la hiérarchie, car 
chacun peut produire ou créer ce dont il a besoin sans attendre d’en avoir la 
compétence ou l’aval d’une personne autorisée : « Fais le toi-même » “Do It 
Yourself”. Ainsi les membres de ces mouvements se limitent-ils rarement à une 
seule forme artistique et pratiquent aussi bien la musique, la peinture que la 
réalisation cinématographique ou le jeu d’acteur. John Lurie, généralement 
connu comme saxophoniste, n’a jamais réalisé de film avant Men in Orbit, de 
même que le réalisateur Jim Jarmusch n’a jamais appris à jouer ou chanter, 
mais le fait dans le groupe Del Byzanteens. 
 L’égalitarisme face à l’acte créatif mis en avant par le punk (qu’on retrouve 
aussi de facto dans la No Wave) suppose la mise en place d’un dispositif 
participatif et le non-cantonnement du public au rôle de spectateur ou 
d’auditeur 60 , faisant tomber les frontières traditionnelles. Les moyens de 
production (ici artistiques) sont rendus à chacun quel que soit son savoir-faire 
ou sa place d’artiste, acteur ou spectateur – notons au passage qu’un des 
slogans de Colab était « l’argent, pas l’institution61 », engageant ses membres à 
récupérer des subventions, tout en ne se pliant à aucune demande ou 
commande des institutions. Ainsi le punk américain combine-t-il une forme 
d’individualisme, entendu comme possibilité d’auto-détermination de chacun, 
et de refus de toute hiérarchie, avec un sens de la communauté. « J’appartiens à 
un groupe parce que je suis individualiste62 », lit-on dans l’ouvrage fondateur de 
George Hurchalla. Le groupe permet à des individus d’additionner et de 
multiplier leurs forces dans un système alternatif dans lequel « l’égalitarisme 

																																																								
57  Jonathan Buchsbaum, « À La Recherche Des Punks Perdus », art. cit., p. 43. 
58  Bernard Gendron, “The Downtown Music Scene”, in Marvin J. Taylor (dir.) The Downtown 

Book: The New York Art Scene, 1974-1984, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2006, 
p. 57. 

59  Ibid. 
60  Dawson Barrett, « DIY Democracy », art. cit., p. 24‑25. 
61  “Get the money, not the Institution.” Charlie Ahearn, in Schumann, Robinson, et Inc. 

Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 57. 
62  George Hurchalla, Going Underground: American Punk, 1979-1992, Stuart, Fl., Zuo Press, 

2005 (1ère éd.), p. 63. 
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[…] semble être le résultat d’une extension logique de l’individualisme : la 
liberté d’être soi-même est généralisée pour que tout le monde puisse avoir le 
droit à l’auto-détermination63 ». Bien qu’ils ne s’y réfèrent pas eux-mêmes 
(notamment car ils refusent la pratique de la référence universitaire), les artistes 
au sens large incluant les musiciens, cinéastes et acteurs dont nous parlons ont 
des conceptions philosophiques et politiques qui se rapprochent de celles des 
transcendentalistes, semblant redécouvrir les notions de « confiance en soi » 
(self-reliance), et de désobéissance civile prônées respectivement par Ralph 
Waldo Emerson64 et David Thoreau65.  
 
 Les punks tentent par le DIY « de se soustraire au capitalisme autant que 
possible, à la fois sur les plans économique et esthétique66 ». Autrement dit, ils 
s’engagent dans des actions artistiques qui sont aussi viables sur le plan 
économique : soit elles leurs permettent de gagner de l’argent, soit de faire des 
échanges non monétarisés pour des choses ou des services dont ils ont besoin. 
Les valeurs du mouvement punk, déjà évoquées, ne le poussent pas vers des 
processus réformistes, mais vers un refus radical, ainsi que vers la création d’un 
système alternatif ou souterrain (underground) dans lequel tout peut être punk : la 
musique, le cinéma, les fanzines, les lieux de concert et d’exposition67. C’est 
ainsi qu’un certain nombre de cinéastes et d’acteurs, à savoir Eric Mitchell, 
James Nares et Becky Johnston créent, dans le cadre de Colab, en 1978 un 
petit cinéma dénommé le New Cinema68. Celui-ci a les attributs d’une salle 
conventionnelle, mais elle se situe hors des systèmes traditionnels de 
distribution dont ils sont exclus. Il ne s’agit ni d’un multiplexe, ni d’un cinéma 
d’art et d’essai (« Art House »), de sorte que ces cinéastes peuvent y montrer 
leurs films pendant un an, de manière totalement indépendante de toute 
institution extérieure à leur mouvement, sans même bénéficier de la moindre 
subvention.  

																																																								
63  Jeffrey Debies-Carl, Punk Rock and the Politics of Place: Building a Better Tomorrow, Routledge 

Advances in Sociology 127, New York et Londres, Routledge, 2014, p. 64. 
64  Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance” (1841), in Richard Poirier (dir.) Ralph Waldo 

Emerson, Oxford et New York, Oxford University Press, 1990.  
65  David Thoreau, “Resistance to Civil Government” (1848), in Elizabeth P. Peabody (dir.) 

Æsthetic Papers, Boston et New York, The Editor and G.P. Putnam, 1848, p. 189-211. 
Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http.www.archive.org  

66  Stacy Thompson, “Punk Cinema”, in New Punk Cinema, op. cit., p. 24.  
67  David Beer, Punk Sociology, op. cit., p. 25.  
68  Joan Hawkins, Downtown Film and TV Culture 1975-2001, op. cit. ; Yokobosky, “Not a Part 

of Any Wave: No Wave Cinema”, in The Downtown Book, op. cit., p. 120.  
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Affiche pour une séance de Men in Orbit et Snake Woman (Tina L’Hotsky, 1977) 

dans la discothèque et espace artistique Club 5769. 
 
 Men in Orbit , cas d’école du DIY  
 
 Men in Orbit, programmé entre autres au New Cinema, puis au Club 57, est un 
pur produit de Colab. Il met en scène deux astronautes partant pour une 
mission dans l’espace. Nous les voyons dans leur cabine, plans auxquels 
s’ajoutent des images de la tour de contrôle et quelques images d’archives 
montrant le décollage d’une fusée, ainsi que des plans de la Terre. Il est aussi le 
prototype de l’éthique comme de l’esthétique DIY. En effet, dans les milieux 
punks, le DIY est un faire collectif ; ce n’est pas nécessairement une création, la 
notion étant liée au monde de l’art, à ses écoles et à son marché spéculatif. Il 
s’agit aussi d’une éthique, car faire soi-même et sans savoir-faire spécialisé est 
une règle qui entérine le rejet des institutions, de l’apprentissage et de la 
hiérarchie fondée sur la compétence.  
 Les participants au processus de réalisation du film sont peu nombreux : 
neuf seulement sont crédités au générique, parmi lesquels cinq ont déjà réalisé 
des films. Le rôle qu’ils occupent dans le film n’est pas lié à leur savoir-faire 
principal : James Nares, qui tient la caméra, est peintre avant d’être réalisateur 
de films expérimentaux. De même, le décor est entièrement constitué d’objets 
récupérés dans la rue70 installés par John Lurie, qui n’est pas décorateur. Ne 
pouvant utiliser un savoir qui leur donne une expertise spécifique, les 
participants sont tous sur un pied d’égalité. En outre, Eric Mitchell, la seule 
																																																								
69  Affiche mise en ligne par le MoMa à l’occasion d’une projection organisée en 2018. Viur , 

Patty Astor, “Snake Woman. USA. Directed by Tina L’Hotsky Men in Orbit. 1979. Directed 
by John Lurie Club 57”. Dernière consultation le 26 avril 2021. [En ligne]. URL : https:// 
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70  Andrea Callard, “Man in Orbit, Interview with John Lurie”, Incite. Dernière consultation le 
19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http://www.incite-online.net/lurie.html 
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personne qui a été formée pour sa fonction d’acteur (il a notamment fait un 
bref passage dans le studio de Lee Strasberg71) est celui qui s’intéresse le moins 
à la compétence : « Le moteur de ce projet était Eric Mitchell, qui exigeait que 
tout le monde fasse des films. J’ai des doutes sur ce qui se serait passé sans son 
irrésistible et parfois agaçante énergie72 » déclare en effet John Lurie. Comme 
évoqué, ce dernier, bien qu’il soit crédité au générique comme réalisateur, 
rejette la responsabilité auteuriale sur différentes personnes : Mitchell d’abord 
pour la direction, mais aussi James Nares en sa qualité de cinéaste 
expérimental. Quand on lui demande s’il a dirigé Nares, il répond 
indirectement que non. En effet s’il l’avait encadré, il aurait pris à son compte 
l’aboutissement du film, or il déclare que c’est la caméra de Nares et la voix-off 
censée émaner des opérateurs du centre spatial qui ont « sauvé le film73 ». Au 
total, si les noms qu’on retrouve au générique sont bien ceux de l’équipe du 
film, les fonctions (réalisateur, acteur ou autre) séparent les rôles par 
convention, soit en vue de l’archivage, soit à des fins de communication, 
l’individu étant là pour promouvoir une œuvre, qui semble la sienne, mais qui 
apparaît très rapidement être collective74. 

 

 
Centre de lancement spatial dans Men in Orbit (1979)75. 

																																																								
71  Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, op. cit., 128. 
72  John Lurie et Andrea Callard, “Man in Orbit: An Interview with John Lurie”, Online Journal, 

Incite. Dernière consultation le 30 mars 2020. [En ligne]. URL : http://www.incite-
online.net/lurie.html.  

73  Ibid. 
74  Le même type d’attitude se retrouve chez la graffeuse Lady Pink/Sandra Fabara qui joue 
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 Le film entier est placé sous le signe de la co-création, y compris au regard 
de son thème, éminemment politique : la conquête de l’espace menée par les 
États-Unis. Celle-ci dépend en effet d’un effort collectif et collaboratif massif. 
Selon une critique de film contemporaine de la sortie de Men in Orbit :  

 
Plus de 100 000 personnes ont collaboré pour la course spatiale entre les États-
Unis et l’URSS. De cela émanait de l’espoir, de l’ambition, de la confiance et de 
l’aventure, avec cette collaboration industrielle soutenue par l’enthousiasme des 
contribuables76. 
 

Ce commentaire souligne l’effort des consortiums industriels hyper-qualifiés, 
que nous pouvons opposer à la collaboration égalitaire et sans savoir-faire 
spécialisé propre à la réalisation de Men in Orbit. De la sorte, on peut 
entreprendre de lire l’un à la lumière de l’autre. Le film utilise un très faible 
budget, négligeable en comparaison des sommes colossales dépensées pour la 
conquête de l’espace à la fin des années soixante-dix77, qui supposent une 
contribution financière collective de toute une nation au travers des 
contribuables. Ce sentiment d’engagement national est encouragé, entre autres, 
par une représentation exaltante et patriotique des astronautes dans les médias, 
comme par exemple dans Life78. La participation financière n’a pourtant rien 
d’un choix actif des membres de la population : l’engagement national est 
passif et implicite, radicalement différent de l’engagement délibéré de toute 
l’équipe du film dans sa co-création. 
 Autant dire que faire un film collaboratif à très petit budget sur ce thème 
ressemble à une plaisanterie en actes. Pour traiter sérieusement d’un tel sujet, 
qui nécessite des scènes tournées en extérieur – ne serait-ce que pour montrer 
le décollage de la fusée –, voire l’accès aux locaux de la NASA, on s’attend à 
des productions à grand spectacle avec des effets spéciaux coûteux et 
convaincants79. Telle une provocation, le film de bric et de broc fait par une 
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toute petite équipe – il s’agit presque d’un groupe d’amis – sans savoir-faire ni 
budget, fonctionne tant bien que mal : la capsule bricolée par les uns et filmée 
par les autres réussit à donner la sensation de flotter en apesanteur. Alors 
même que, dix minutes après le début, les deux personnages sont pris de fou 
rire, le film ne renonce pas à raconter ce voyage. Si les acteurs, qui sont sous 
l’effet de LSD, perdent pied et dénudent l’illusion réaliste en fumant ou se 
rasant, la voix de la tour de contrôle (mi-personnage de fiction, mi-metteur en 
scène) les remet en selle, et leur permet des moments plus ancrés dans 
l’affection et la romance attendues dans une fiction, comme lorsqu’ils 
improvisent une petite ritournelle à l’attention de leurs compagnes : A Song for 
Our Wives. La collaboration entre l’équipe se perçoit ainsi dans le déroulement 
même du film. 
 
 

  
Caméra flottante dans  

Men in Orbit (1979). 
Rupture de l’illusion ?  
Men in Orbit (1979). 

 
 Dans Men in Orbit, la co-création portée par l’éthique DIY se trouve ainsi 
implicitement mise en tension avec l’effort massif des gouvernements 
américains successifs en vue de la conquête de l’espace. Elle implique une 
collaboration active pour construire et rendre perceptible l’espace de la capsule 
à l’écran. Le film peine à se tenir dans la fiction mais parvient pourtant à 
dénoncer, par un humour potache, les grands projets de la NASA qui engagent 
passivement toute une nation. 

																																																																																																																																													
celui de Kubrick, à dix millions. Même des films avec un budget plus réduit comme Doomsday 
Machine (Herbert Leder, Harry Hope, 1967-1972), ou comme Destination Moon (Destination 
Lune, Irving Pichel, 1950) font preuve de sérieux et d’emphase quant à l’importance de la 
mission spatiale qu’ils représentent, alors même que la piètre qualité de leurs effets spéciaux 
est susceptible d’amuser le public. Les astronautes apparaissant comme des bibendums 
multicolores debout sur un petit dôme dans Destination Lune évoquent davantage un film 
d’animation pour enfant que la conquête spatiale.  
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 Kidnapped : act ion ou créat ion co l l e c t ive  ?   
 
 Notre deuxième cas d’étude, Kidnapped (Eric Mitchell, 1978), est considéré 
comme « un exercice filmique d’improvisation en temps réel80 ». Il est tourné 
en prises uniques, une pour chaque bobine, sans montage, et se rapproche 
d’une improvisation théâtrale filmée. Mettant en scène des discussions 
politiques puis une prise d’otage pendant une fête, le film interroge la 
possibilité de mener une discussion politique en collectif. 
 La forme du film coïncide avec son thème. Il s’inscrit dans le sillage des 
positions axiologiques de la nouvelle gauche américaine, battant en brèche les 
valeurs conformistes liées au travail, au mariage et à la famille. S’il résonne avec 
l’héritage des expérimentations artistiques de création collective dans le 
théâtre81, l’improvisation, telle qu’elle y est pratiquée, ne fonctionne cependant 
pas comme dans les troupes des années 1960, où elle supposait un long travail 
préalable, et notamment des exercices visant à ce que le groupe acquière un 
« esprit collectif 82 » lui permettant d’agir sans être sous la férule d’un metteur 
en scène. L’esprit de groupe était alors un produit tout aussi important, voire 
plus, que la pièce de théâtre montée ; le collectif n’était pas un outil de la 
création mais se confondait avec elle. L’improvisation façon Colab prend une 
toute autre forme. Elle n’est pas liée à un savoir-faire ou un exercice, n’est pas 
consciemment voulue. Elle apparaît à l’écran comme le résultat d’un manque 
de travail : les acteurs n’ont pas pris la peine d’apprendre leur texte, ils lisent le 
scénario qui est collé sur le mur ou, si besoin, improvisent. Quant au 
cameraman, il ne fait aucun effort pour cacher ces aide-mémoires. 
L’impréparation et l’improvisation sont délibérément captées par la caméra 
sans retour en arrière, ce qui permet une mise en abyme de la fiction. Mais plus 
que de mener une réflexion sur la valeur de l’instant et sur le sens quasiment 
documentaire qui en nait, c’est une démarche d’urgence à produire qui 
prédomine, dans laquelle l’amélioration du résultat, qui consisterait en 
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l’acquisition autodidacte d’un certain savoir-faire, n’est pas valorisée83 . Le 
même manque de préparation s’entend quand Eric Mitchell et Anya Phillips 
tentent de parler de sexe et de la relation de cette dernière avec un autre 
homme. Celui-ci est tour à tour désigné par le nom de James Siegfried, par un 
nom totalement inconnu, puis par le nom de James Chance, nom de scène 
d’un musicien et partenaire réel d’Anya Phillips à cette époque – Siegfried étant 
le nom de naissance de ce dernier. Le quiproquo occasionne des fous rires et 
différentes reprises, si bien que quand Anya s’agace et reproche vivement à 
Eric Mitchell de mentionner “This James Siegfried fetish”, on a nettement la 
sensation que ces paroles des participants échappent à la maigre planification. 
 Kidnapped tend à abolir les barrières, non pas entre spectateurs et acteurs, 
comme dans les années 1960, mais entre la fiction et l’extérieur de la fiction à la 
fois profilmique et extradiégétique. Mitchell y est à la fois acteur et metteur en 
scène et ne cesse de passer d’une fonction à l’autre sans y prêter attention : de 
la sorte, quand le hors champ passe dans le champ, il révèle le profilmique au 
lieu de continuer l’espace de la fiction. Mitchell donne la réplique aux autres 
acteurs, mais on peut aussi l’entendre donner des indications scéniques depuis 
le hors-champ. Cette frontière poreuse amplifie la co-création : les acteurs 
doivent en effet eux-aussi assumer une part de la responsabilité de la mise en 
scène en lui donnant aussi des indications, lui rappelant notamment que « ça 
tourne ». Enfin, l’absence de montage, la prise de vue unique pour chaque 
bobine, n’est pas un exploit de minutie et de préparation conçu pour éviter 
toute coupe. C’est plutôt que, dans Kidnapped, les prises surnuméraires du 
même moment d’une scène ne sont pas coupées. Le film refuse le montage, les 
coupes signifiantes. S’il le veut, le spectateur peut participer à la création et 
sélectionner, mentalement, ce qui lui semble le plus pertinent. Un monteur qui 
voudrait tirer un fil logique et rythmé des 1h30 de Kidnapped le ferait sûrement 
durer moitié moins longtemps. Le spectateur, lui, a le choix : se laisser porter 
par la répétition des scènes, la redondance des dialogues, ou tenter d’en choisir 
un certain nombre qui font sens pour elle ou pour lui. Cela dit, on dispose de 
très peu d’informations sur les réactions des spectateurs qui ont pu voir le film, 
à CBGB, au Mudd Club et dans d’autres lieux qui ne sont pas à proprement 
parler des salles de cinéma. On peut néanmoins parler à leur propos 
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d’ “aproximate spectatorship 84 ” : le terme désigne à la fois un spectateur à 
proximité, très proche voire trop proche du film – si par exemple les acteurs 
sont ses amis et sont présents dans la salle –, et en même temps un spectateur 
approximatif, qui se laisse distraire par les gens qui passent près de lui ou par le 
bruit pendant le temps de projection. Les prises redondantes non coupées au 
montage de Kidnapped conviennent à un tel manque d’attention, conduisant les 
commentateurs à qualifier le film de « chef d’œuvre punk85 » ou de « joyau No 
Wave à la négligence raffinée86 ». 
 Improvisation, refus de la préparation et refus du montage, amènent ainsi 
au partage de la responsabilité créative entre les différents participants incluant 
potentiellement le spectateur. Le film est donc intensément et largement co-
créatif : cela ne vient cependant pas d’un esprit collectif ou « supra-individuel », 
mais plutôt d’un refus du travail en général, et du travail de création en 
particulier. Personne ne le prend au sérieux : les acteurs oublient de jouer, le 
réalisateur ne sait pas que ça tourne, et le monteur est absent. Si bien que 
chacun, spectateur compris, peut combler, s’il le souhaite, les manques et ainsi 
contribuer à la création cinématographique. Autrement dit, tout le monde doit 
mettre la main à la pâte car personne ne veut trop en faire87.  
 Le film évoque le problème de l’inaction, mais curieusement c’est plutôt 
l’échec de l’inaction qui conduit le groupe à effectuer un acte terroriste 
arbitraire. Aux dires d’Eric Mitchell, le film devrait porter sur la discussion 
politique : « il s'agit de savoir comment on peut se sentir politisé par rapport à 
quelque chose et comment on peut faire passer cela dans notre vie quotidienne 
et le faire comprendre aux gens qu’on connaît88 ». En réalité, les personnages 
discutent davantage de politique que de la question de l’action individuelle. 
Puis, quittant le discours, sans plus de justification que le fait d’être ensemble et 
de s’ennuyer, les personnages kidnappent et torturent quelqu’un. Incidemment, 
les participants ne cessent de consommer diverses drogues ; l’action terroriste 

																																																								
84  Alison Lynn Wielgus, “You Had to Have Been There: Experimental Film and Video, 

Sound, and Liveness in the New York Underground”, thèse de doctorat, University of Iowa, 
2014, p. 192. Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL :  
https://org/10.17077/etd.3xu2itdy. 

85  Courriel adressé par Amos Poe à l’autrice de l’article, 10 avril 2021.  
86  Tanner Tafelski, “The Refined Sloppiness of a No Wave Cinema Gem”, Hyperallergic. 

Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://hyperallergic.com/255668/the-refined-sloppiness-of-a-no-wave-cinema-gem/. 

87  Cette attitude s’apparente au « laisser-faire » que permettaient les cassettes vidéo peu 
coûteuses. L’expression citée est en français dans le texte de Deidre Boyle, qui fait aussi le 
lien entre vidéo et “Guerilla Television”. Deirdre Boyle, « From Portapak to Camrecorder: A 
Brief History of Guerilla Television », Journal of Film and Video 44, no 1/2, 1992, p. 67‑79. 

88  Mitchell interviewé par William Boddy, “New York City Confidential: An Interview with 
Eric Mitchell”, Millennium Film Journal, no 7‑9, 1980, p. 32.  



2021 © Création Collective au Cinéma 

230 

apparaît alors comme une autre forme de drogue : “Get wrecked, get political ” » 
(Défoncez-vous, faites de la politique) disait un slogan de Colab qui n’allait 
tout de même pas aussi loin que les acteurs.  
 Le scénario s’inspirerait des agissements du groupe Baader-Meinhoff et du 
film Vinyl d’Andy Warhol (1965). La situation d’improvisation et de prise 
unique, la sensation très intense « d’être là » permet une expérimentation, un 
questionnement sur ce que ressentent ceux qui commettent des actes 
terroristes89 dans les années 1970. Par exemple, quand Anya Phillips, avec 
beaucoup d’hésitation et de délicatesse, fait passer une cigarette au travers du 
tissu de la chemise de la victime, on est frappé par l’immédiateté tactile du 
geste (qui le rend très réel) et l’ambiguïté de l’attitude : elle semble prendre soin 
de cet homme, tout en faisant mine de vouloir le brûler. Ce geste, qui nous 
invite à ressentir ce que ressent celui qui kidnappe et torture, communique au 
spectateur un malaise qui a peut-être été éprouvé par les participants. 

 

 
Photogramme de Kidnapped (1978) 

« Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? Kidnapper quelqu’un ». 
 
 Des moyens similaires à ceux du théâtre des années 1960 (improvisation, 
élargissement des responsabilités créatives…) sont donc utilisés par Kidnapped. 
Conformément à l’éthique punk, ces moyens sont cependant mis sous le signe 
de l’absence de travail, tout en affirmant le droit à chacun de créer, sans se 
soumettre à une volonté de groupe. Au niveau diégétique, Kidnapped pointe 

																																																								
89  Ibid.  
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également les dérives possibles de l’esprit de groupe. Les frictions dans les 
interactions discursives entre les personnages fonctionnant non pas comme 
groupe mais en tant qu’individus, avant le kidnapping, semblent plus saines que 
la collaboration des personnages à la fin de l’histoire. L’équipe du film permet 
la création, mais le groupe représenté est celui qui kidnappe et torture. La 
création collective met ici en lumière la tension entre le groupe et l’individu, à 
la fois dans la production et dans le contenu de la fiction, au point que les deux 
sont parfois difficiles à distinguer. Dans les deux cas, on est bien loin de la 
valorisation de la notion de collectif comme dans les années 1960. Ici le 
collectif est un outil qui permet à l’individu d’être dans une situation de 
création dans le cadre d’un groupe. Celui-ci ne fonctionne pas à l’unisson, mais 
plutôt par les multiples rapports entre des individus qui ne se fondent pas en 
un tout. Anya, Patti, Eric et Steve gardent une identité très affirmée : parler 
d’eux comme « l’équipe du film » semble déjà presque une exagération. Les 
dissonances comme désaccords entre les individus, ou comme choix divergents 
sont délibérément maintenus ; la production du groupe ressemble finalement 
un peu à la musique grinçante de Teenage Jesus and the Jerks qu’on entend dans le 
film90.  

 

 
Photogramme de Kidnapped (1978) 

 « Dans Kidnapped on avait dit aux gens[sic] de se mettre à un endroit 
et de lire leurs répliques sur le script91 ». 

																																																								
90  “Dish it out” et “Less of me” sont deux chansons qu’on trouve dans l’album No New York 

(1978) produit par Brian Eno. Celui-ci rassemble les titres des principaux groupes de 
musique No Wave, c’est-à-dire l’équivalent musical de Kidnapped.  

91  Eric Mitchell, “New York Confidential”, art. cit., p. 30. 
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L’énergie de la co-création : Wild Sty le  (Charlie Ahearn, 1982) 
 

 Wild Style met en scène le milieu du hip hop et du graffiti dans le sud du 
Bronx. Comme les deux films précédents, les divers entretiens et articles sur le 
film montrent que Wild Style est une « co-production92 » très ancrée dans le 
groupe Colab : « Il y avait beaucoup d’amis de Colab dans le projet Wild Style. 
Coleen [Fitzgibbon] était directeur de production, Joe Lewis jouait le rôle de 
quelqu’un qu’on prenait pour Kool Herc ; Tom Otterness et Ulli Rimkus ont 
fait le travail de menuiserie sur l’amphithéâtre, Walter Robinson a prêté sa 
voiture, John [Ahearn] son appartement dans le Bronx, Jane [Dickson] a réalisé 
le story-board pour les animations, etc. » À la différence des autres films 
produits par des membres de Colab, celui-ci remporte beaucoup de succès et 
rapporte de l’argent93.  
 Il s’agit d’un film musical : on trouve quelques moments de performances 
musicales de hip hop ; de même, la bande-son du film comporte des chansons 
originales de rappeurs de l’époque. À l’écran, on découvre aussi des graffitis 
conçus et peints par Lee Quinones, un artiste graffeur94 déjà célèbre à l’époque, 
qui interprète Raymond, le personnage principal. La matière créative (musique, 
danse, graffiti et film) est ainsi apportée par diverses personnes. Charlie Ahearn 
explique que son objectif, en tant que réalisateur et producteur, n’était ni de 
filmer ce qui arrivait (comme dans un documentaire), ni de tout scénariser et 
de tout prévoir, mais d’avoir « une confiance totale dans les participants » et de 
créer un cadre dans lequel les différents danseurs, artistes graffeurs et autres 
acteurs pouvaient effectuer une performance95. 

																																																								
92  Charlie Ahearn, in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, 

op. cit., p. 57. 
93  David Gonzalez, “ ‘Wild Style’ at 25: A Film That Envisioned the Future of  

Hip-Hop Culture”, The New York Times, 12 novembre 2008, sect. New York.  
Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.nytimes.com/2008/11/12/nyregion/12wild.html.  

94  On empruntera à Richard Lachnmann les termes d’« auteur de graffiti » ou d’« artiste 
graffeur ». Richard Lachmann, « Le Graffiti comme carrière et comme idéologie », trad. par 
Jean-Samuel Beuscart et al., Terrains & travaux 5, no 2, 2003, p. 55‑86.  

95  Karen Jaehne, “Charles Ahearn: ‘Wild Style’ ”, Film Quarterly 37, no 4, 1984, p. 3. Ahearn 
regrette cependant que Colab ait davantage fonctionné comme un lieu d échange de 
contributions que comme un espace de création en groupe : « Je vois cela comme un jeu 
parallèle : je joue dans ton film, si tu joues dans le mien, avant que chacun ne s’en aille de son 
côté » ; Ahearn in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, 
op.cit., p. 57. Pour lui, la création par un groupe unifié serait un idéal datant d’une autre 
époque, celle des années 1960, pour laquelle il affiche une nostalgie qui se retrouve en partie 
dans le film. 
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 Dans le récit filmique, le personnage du héros est un artiste seul, qui fait 
face à un groupe dont la figure de proue est aussi sa petite amie. À la manière 
d’une comédie musicale traditionnelle, le film utilise « l’harmonie et la 
communion dans le groupe et le couple hétérosexuel96 » comme ressorts pour 
faire progresser la narration. L’artiste graffeur, Raymond, se cache derrière le 
pseudonyme de Zoro [sic]. Il refuse d’exercer un travail normal rapportant un 
salaire, et ne souhaite pas non plus faire de la production de graffiti un emploi 
rémunéré. Il ne souhaite recevoir de l’argent en échange de ses graffs qu’en 
tant qu’artiste célèbre. Aussi accepte-t-il qu’une journaliste essaye de faire de lui 
un millionnaire, ainsi que de toucher de l’argent d’un mécène. Or le personnage 
de Rose (qui est joué par Sandra Fabara/Lady Pink), c’est-à-dire la petite amie 
de Raymond/Zoro, adopte une toute autre attitude par rapport à la création : 
elle coordonne, à la manière d’un chef d’équipe, une bande de graffeurs qui 
réalisent des peintures murales dans le sud du Bronx pour gagner leur vie. Ils 
considérèrent leur art comme un embellissement de la ville, et ce faisant 
cherchent à agir pour améliorer la vie des habitants, si bien que leur action est 
politique sans être révolutionnaire.  
 Les deux postures créatives (groupe vs artiste seul) sont critiquées par le 
film. L’artiste seul est reclus, névrosé, dépendant des mécènes, exclu de la 
communauté. Quant à l’équipe de graffeurs officiels, elle relègue le graffiti au 
rang d’artisanat, voire de peinture en bâtiment qui rend plus vivable le Sud 
Bronx, sans en dénoncer la pauvreté.  

 

 
Photogramme tiré de Wild Style (1982). 

Train peint par Zoro/Raymond (Lee Quinones). 

																																																								
96  Kimbermey Monteyne, Hip Hop on Film: Performance Culture, Urban Space, and Genre 

Transformation in the 1980s, 2009, p. 48, qui reprend Rick Altman, The American Film Musical, 
Bloomington, In, Indiana University Press, 1988, p. 211-212. 
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Photogrammes de Wild Style (1982). 

Zorro, reprise du personnage de la culture populaire,  
le personnage de Zoro/Raymond (Lee Quinones), suivi de son graffiti. 

 
 

 
Photogramme de Wild Style (1982). 

Groupe d’artistes graffeurs sous la direction de Rose/Lady Pink. 
 

 À la fin du film, Raymond s’approche de la célébrité : il doit peindre une 
large fresque dans le Lower East Side, qu’il exécute entièrement seul. 
Néanmoins, il n’y parvient pas. Voulant dessiner la figure de l’artiste seul et 
isolé, dominé par « les mains du destin », il ne parvient à peindre que les mains. 
Rose, en qualité à la fois de petite amie et de leader d’un groupe créatif, lui 
signifie alors qu’il oublie les autres artistes à qui sa peinture est dédiée – la 
peinture doit en effet, servir de cadre à un festival de rap. L’événement fédère 
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les quartiers du Sud du Bronx et du Lower East Side, ainsi que leurs publics. Il 
rassemble musique, danse et arts graphiques. Raymond prend conscience de 
son rôle au sein de cette création collective dans un moment d’épiphanie, 
durant lequel nous entendons des grondements de tonnerre, nullement justifiés 
par la météo. Le film n’oppose finalement plus l’individu et groupe car c’est ce 
dernier qui donne in fine à Raymond la force de terminer la fresque murale. 

 

 
Photogramme de Wild Style (1982). 

Raymond/Zoro l’artiste seul. 
 
 

 
Photogramme de Wild Style (1982). 

Fresque et communauté. 
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 Au centre de la fresque, au lieu d’un créateur à figure anthropomorphique, 
on trouve finalement une étoile dont les branches collectent et distribuent les 
flots d’énergie provenant des mains qui ont perdu leur caractère menaçant. 
L’étoile devient ainsi le symbole de la co-création, et de son attribut principal, 
la circulation d’énergie. Cette idée se retrouve en effet partout dans Colab. 
Selon Bobby G, cette coopérative était capable, dans ses shows, de créer « un 
spectacle paradynamique [sic] en utilisant l’énorme réservoir d’énergie 
artistique qui existait à New York à ce moment-là97 ». L’utilisation d’un terme 
scientifique rare, qui est associé à la dynamique, souligne le bouillonnement 
collectif sans forme prédéfinie. Ou encore, selon un autre membre : « Colab 
était une fontaine d’énergie et d’inspiration de toutes sortes d’arts non 
conventionnels et même conventionnels. Il y avait d’innombrables expositions 
et une variété d’œuvres d’art impossible à retracer98 ». L’inspiration ne vient pas 
d’une instance surplombante, mais d’un milieu créatif souvent décrit comme 
« vibrant99 ». La création n’est plus à l’intérieur d’une personne, elle n’est pas le 
résultat de son talent, ni de son caractère. Colab refuse ainsi une tradition 
hiérarchique qui délègue le pouvoir de création à une personne seule. Comme 
le dit Rose (Lady Pink/Sandra Fabara) dans Wild Style : « Tout le monde a du 
talent sur cette terre ». De même, plus tôt dans le film, des enfants s’exclament 
« nous sommes tous des artistes graffeurs ». La création est pour tous et toutes. 
Elle est immanente : dans un réservoir souterrain —underground —, dans l’air 
comme le pollen100. Ce mythe, qui contrecarre celui de l’auteur avec son talent 
et son charisme, met en avant l’émulation collective. La capacité de créer 
semble dépendre seulement d’une qualité de l’attention, comme autant 
d’antennes tendues pour percevoir et recevoir cette énergie.  
 Nul doute que la création collective dans les films produits au sein de Colab 
est influencée par l’éthique DIY des punks. Celle-ci autorise un très libre 
partage de la responsabilité créative, la nécessité d’être formé ou compétent 
n’ayant plus cours. Cependant, la co-création ne doit pas forcément être 
entendue comme une création de groupe. En effet, dans Kidnapped, les 
méthodes de création collective antérieures héritées du théâtre, comme 
l’improvisation, ne sont plus là pour favoriser le collectif pour le collectif : au 
contraire, la co-création va dans le sens de l’individu et de son auto-
détermination. La co-création advient naturellement dans le cadre de 
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op. cit., p. 139. 
98  Ibid.  
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l’indifférenciation des compétences, comme on le voit dans Men in Orbit. Ce 
phénomène, lié à l’éthique DIY, devient un outil pour la production de 
nombreux films. À la portée de tout le monde, la création, générant des 
échanges de participations, apparaît comme une énergie ou une vibration. 
Directement représentée par une fresque murale dans Wild Style, elle est 
absolument partout dans ce film, mais aussi dans le milieu des artistes de 
Colab. Plus encore que des pratiques ou des explorations politiques, c’est ce 
bain d’énergie qui qualifie la co-création dans les films de Colab. 
 

**** 
 
 Cet élan a tenu le groupe pendant sept ans, à la suite de quoi il s’est en 
partie dissout. Différents artistes ont d’une part été propulsés par Colab101 sur 
le marché de l’art, notamment Jean-Michel Basquiat qui avait exposé dans une 
de leurs expositions collectives102. De la sorte, la posture anti-système et anti-
marché de l’art du groupe devenait particulièrement ambigüe103. D’autre part, le 
collectif a eu du mal à résister à la restriction des financements publics dont il 
avait largement bénéficié (notamment pour Le Times Square Show104), et qui 
s’étiolent à partir de la première élection de Ronald Reagan105. Dépourvus de 
financements, les artistes, contraints désormais de gagner leur vie, ont aussi 
moins de temps et de liberté pour collaborer106. 
 Aussi est-il difficile de dire si les films de Colab ont eu, en eux-mêmes, un 
effet. Les trois cas qui ont été choisis ici ont eu un certain accueil critique107 ; 
les autres, très nombreux et recensés par le catalogue de vidéo MWF108, n’en 
ont pas eu du tout. On peut raisonnablement penser qu’ils ont eu peu de 
spectateurs. La question de la diffusion parait secondaire aux créateurs : Charlie 
et John Ahearn « s’éclataient » en tournant des émissions de télés de Colab et 
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ne demandent qu’a posteriori s’il « y avait-il quelqu’un pour les regarder »109. 
Finalement, ce qui importe ce n’est pas l’audience mais la composition d’un 
modèle de création collective inédit qui se trouve cristallisé dans le contenu des 
films analysés.  
 La structure et la production de Colab sont si originales et autonomes 
qu’une trentaine d’années plus tard, le collectif donne lieu à une série 
d’expositions rétrospectives et de reconstitution de spectacles. En 2011, A 
Show about Colab est organisé par la librairie Printed Matter110, puis des jeunes 
artistes et étudiants recréent le Times Square Show en 2012 ; quant au Real Estate 
Show, il est à nouveau mis en place dans trois galeries et à l’ABC No Rio en 
2014. On pourrait poursuivre la liste ; elle souligne en tous cas la persistance 
d’un intérêt qui tend vers la canonisation. Par ailleurs, la réflexion sur les 
relations entre art et gentrification (question à l’origine du Real Estate Show) et 
l’intervention des artistes comme médiateurs dans des quartiers ethniquement 
divers continue au-delà de Colab. Après la destruction du centre ABC no Rio 
et avant sa réinstallation dans un bâtiment neuf, la bibliothèque de fanzines du 
groupe a été accueillie par le centre hispanique Clement Soto Vélez, ce qui 
témoigne encore aujourd’hui de l’étroitesse des liens entre les différentes 
communautés de ces quelques blocs du Lower East Side. Autant dire que 
l’esprit de collaboration souple, l’énergie, la logique des hasards heureux et des 
rencontres111 a marqué le quartier mais aussi les esprits d’une trace à peine 
perceptible et d’une nostalgie112 latente qui motive en partie la rédaction de cet 
article. 

J	
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