Echanges et partages dans la création filmique

an sein du collectif d’artistes Colab a New York
(1978-1985)

Céline Murillo

Cet article vise a observer les pratiques de création collective du collectif
d’artistes new-yorkais Colab. Ces films sont réalisés dans un contexte
historique et géographique tout a fait spécifique, celui de New York, et plus
précisément du Lower East Side et du sud du Bronx de la fin des années 1970.
A partir de trois études de cas, nous nous intéresserons a I'articulation entre ces
pratiques et 'esthétique des films réalisés. Nous essaierons notamment de
montrer comment ce groupe invente de nouvelles formes de co-création, qui
tout en étant hériticres des expériences de création collective de la décennie
précédente, apparaissent comme fortement marquées par I’éthique Do it
Yourself (DIY) issue du mouvement punk au sein duquel ces films émergent.

Colab dans le New York de la fin des années 1970

A la fin des années 1970, la ville de New York se trouve au bord de la
faillite!, si bien que les loyers dans Manhattan — spécialement dans le Lower
East Side — sont trés bas’. De trés nombreux artistes s’installent alors dans le
sud de Manhattan. Plusieurs paramétres contribuent a cette situation. I’Etat
débloque encore des fonds pour les artistes, notamment au niveau fédéral dans

I Au choc pétrolier de 1973 s’ajoute en effet, entre autres, une crise fiscale. Voir Robert
Zevin, “New York City Crisis: First Act in a New Age of Reaction”, iz Roger E. Alcaly et
David Mermelstein (dir.), The Fiscal Crisis of American Cities: Essays on the Political Economy of
Urban America with Special Reference to New York, New York, N.Y., Vintage Books, 1977, p. 11-
29.

2 Simon Reynolds, Rip 1t up and Start Again: Postpunk 1978-1984, New York, N.Y., Penguin
Books, 2014, p. 144.
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le cadre du National Endowment for the Arts’. Dans cette configuration, les
artistes n’ont quasiment pas a travailler pour subvenir a leurs besoins et
peuvent se concentrer sur leurs pratiques artistiques. Ils profitent également
d’un bouillonnement culturel, ayant acces a nombre de spectacles et
d’expositions qui s’organisent localement alors que les universités ont ouvert
des cours de cinéma a la suite des mouvements contre-culturels des
années 1960". Dans ce contexte, différents collectifs d’artistes se forment, tant
dans le but de pallier I’éparpillement des artistes que d’obtenir des
financements de la part d’institutions.

Colab — pour Collaborative Projects — est 'un de ces collectifs. Il est moins
connu internationalement a I'époque que d’autres, comme Group Material ou
que les Canadiens General Idea. Entre 1978 et 1985, il rassemble pourtant une
quarantaine d’artistes dans une structure horizontale, une «union non-
hiérarchisée’ » aux aspirations démocratiques. Il s’agit d’un groupe mixte ou les
femmes sont aussi bien des responsables (par exemple trésoric¢res) que de
simples membres. Dans les réunions du groupe, celles-ci sont aussi
nombreuses que les hommes®. Selon Alhena Katsof, elles sont féministes,
« fers de lance de nombreux projets et défiant la hiérarchie patriarcale’ ».

Les membres de Colab (dont la liste exacte demanderait a étre établie,
puisqu’on ne dispose a ce jour que de quelques noms griffonnés sur des
morceaux de papier”) sont assez jeunes au début de Pexpérience collective :

3 Karina Longworth et Bette Gordon, “Porn and Being Poor, Then & Now: Bette Gordon
Interview, Tribeca 20097, IndieWire. Derniére consultation le 22 novembre 2021. [En ligne].
URL : https://www.indiewite.com/ 2009/04/porn-and-being-poot-then-now-bette-gordon-
interview-tribeca-2009-227276/. Voit aussi Donna M. Binkiewicz, Federalizing the Muse: United
States Arts Policy and the National Endowment for the Arts, 1965-1980, Chapel Hill, N.C., Univ of
North Carolina Press, 2004.

4 Duncan Reekie, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema, Londres et New York,
Wallflower, 2007, p. 162; Michael Pye et Linda Myles, The Movie Brats: How the Film Generation
Took over Hollywood, New York, N.Y., Henry Holt & Co, 1984, p. 54-55.

> Robin Winters, dans Max Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.),
A Book about Colab (and Related Activities), New York, N.Y., Printed Matter, 2015., p. 22.¢

¢ Francesco Spampinato, “Colab Again: The Real Estate Show and The Times Square Show
Revisited”, Stedelijk Studies, n° 2, 2015. Article consultable sur la page Academia de I'auteur.
Derniere consultation le 19 décembre 2021. [En ligne]. URL:
https://www.academia.edu/14853166/Colab_Again_The_Real_Estate_Show_and_The_Ti
mes_Square_Show_Revisited_Stedelikk_Studies_N_2_Stedelijk_Museaum_Amsterdam_The
_Netherland_July_2015_Eng

7 “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 19807, i# Elena Filipovic (dir.),
The Artist as Curator: An Anthology, Londres, Koenig Books, 2017, p. 141.

8 Voir le document que nous reproduisons ci-apres tiré de I'article de David E. Little, “Colab
Takes a Piece, History Takes It Bacl: Collectivity and New York Alternative Spaces”, Art
Journal 66, n° 1, 1¢* mars 2007, p. 60 mais aussi la longue liste d’auteurs figurant au début de
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autant que l'on puisse en juger par les acteurs aujourd’hui connus, leur age
s’échelonne entre 21 et 31 ans quand le collectif démarre. En outre, les
membres influents, ceux dont les noms apparaissent le plus souvent, sont
presque tous diplomés d’école d’art (a I'exception de John Lurie et de Robin
Winters). Le groupe comprend différents immigrés européens tels que Eric
Mitchell, Lisa Béar, Vivienne Dick, Ulli Rimkus, mais reste majoritairement

blanc, selon les distinctions raciales en vigueur aux Etats-Unis.
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Max Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), A Book about Colab

(and Related Activities), op. cit.
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Liste de contacts Colab, mai 1977°.
Dans l'une des principales sources d’informations sur le groupe, A Book
About Colab — ouvrage publié a posteriori collectivement par des membres du
groupe ', on apprend que son fonctionnement est a la fois simple et

contraignant. Le processus d’admission est le suivant :

Pour faire partie de Colab, un artiste devait assister a trois réunions consécutives
de Colab et obtenir un soutien pratique et financier pour un projet Colab
incluant au moins trois personnes dont deux avaient déja passé le cap des trois
réunions au moment de la proposition de projet!!.

Ce processus s’est avéré si peu souple a l'usage'’ quaucun membre n’est
parvenu a rester dans le collectif de la création jusqu’a la fin, quand bien méme
nombre de projets ont pu étre réalisés en son sein. Il n’y a en revanche jamais
eu de leader. De méme, il n’y a pas eu de dissensions profondes a I'intérieur du
groupe, a I'inverse par exemple de Group Material”.

Les buts politiques de Colab comme ses ambitions théoriques sont flous.
C’est surtout la composition d’un large groupe, non hiérarchisé et orienté vers
la pratique, qui en constitue la spécificité. Pour Colab, «la théorie est une
affaire de production'*» et cette derniére est le but premier du collectif. La
position de Group Material, par exemple, est a la fois plus discursive,
politiquement plus cohérente, et plus intransigeante. Ils refusent notamment
toute subvention'”, faisant passer les intéréts individuels radicalement au
second plan. Or, Colab fait passer la production au premier plan, quelles que
solent ses ambiguités politiques. L’intérét individuel soutient donc Iintérét
collectif — peut-étre les organisateurs attendaient-ils un moment hégélien de
ruse de la raison, ou une main invisible d’Adam Smith, mais le résultat reste

9  Document fourni par Alan Moore et reproduit par David Little dans son article de 2007,
art. cit., p. 60.

10" Vendu a un prix qui le rend accessible au grand nombre, .4 Book About Colab est a la fois un
livre d’artistes, un vaste catalogue et un riche assemblage de textes qui témoignent de
Pactivité du groupe.

1 Notre traduction pour toutes les citations d’ouvrages en anglais. Coleen Fitzgibbon, Max
Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dit.), .4 Book about Colab (and
Related Activities), art. cit., p. 23.

12 David E. Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back: Collectivity and New York
Alternative Spaces”, Art Journal 66, n° 1, 1¢ mars 2007, p. 62.

1311 explose notamment sur la question du rapport au politique, certains membres étant des
activistes avant d’étre des artistes, tandis que d’autres sont carriéristes avant d’étre activistes.
Jan Avigkos, “Group Material Timeline”, zz Nina Felshin (dir.), But Is It Art? The Spirit of Art
as Activism, Seattle, WA, Bay Press, 1995, p. 101.

14 Notre traduction pour toutes les citations qui suivent. Little, “Colab Takes a Piece, History
Takes It Back”, op. cit., p. 73.

15 Jan Avigkos, “Group Material Timeline”, op. cit., p. 90.
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ambigu. Néanmoins, selon Walter Robinson, la sensibilité politique des
membres tend vers la gauche extra-parlementaire ; proches des mouvements
anarchistes'’, leur répertoire d’action n’est pas légaliste. Ces acteurs visent
plut6t occupation de lieux, Paction « extra-légale » et Iinsurrection'’. En cela,
il est possible de rapprocher Colab des pratiques du milieu punk. Comme pour
les groupes punks émergeant dans le champ musical new-yorkais au méme
moment, on pourrait qualifier leur action de « pré-politique'® », en ce quelle
irrigue une culture contre-hégémonique'’, qui contient « un pouvoir potentiel
de résistance®™ » méme si, en loccurrence, il n’a pas donné lieu i un
engagement politique au sens étroit du terme.

Durant ses sept ans d’activité, Colab se fait connaitre par de grandes
expositions collectives sans jurys, offrant ainsi des opportunités a des artistes
peu connus. La premiére, le Rea/ Estate Show'' en 1979, souligne par son titre
les liens entre le marché de 'immobilier new-yorkais et les conditions de vie et
de création des artistes. Le comité d’exposition insiste ainsi sur
Iinstrumentalisation des artistes, au profit de la gentrification des lieux :

Les artistes qui vivent et travaillent dans les quartiers défavorisés sont des
instruments et des intermédiaires dans la revalorisation de 'immobilier, et de
I'augmentation de la population blanche dans ces quartiers??.

L’exposition suivante, le Times Square Show en juin 1980, a pu étre considérée

par opposition a des salons plus conservateurs, comme une exposition
. . . . , . 23, .

collective « radicale » (pour employer la terminologie états-unienne™) ; le titre

16 Walter Robinson, “Afterword” 7z Schumann, Robinson, et Inc Collaborative Projects (dir),
A Book about Colab, op. cit., p. 256.

17 Committee for the Real Estate Show, “The Real Estate Show Manifesto”, ABC No Rio,
1980.  Derniere  consultation le 2 décembre  2021. [En  ligne]. =~ URL:
http://www.abcnotio.otg/about/history/res_manifesto.html

18 T.a notion est utilisée par Dawson Barrett, “DIY Democracy: The Direct Action Politics of
U.S. Punk Collectives”, American Studies 52, n° 2, 2013, p. 25. Elle est empruntée a I’historien
Eric Hobsbawm, qui 'employait a propos des bandits et des groupes religieux dans Eric
Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20"
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959, p. 2.

19 Le terme « contre-hégémonique » trouve son origine dans les travaux de Gramsci, mais
n’est pas directement employé par lui. Voir Nicola Pratt, “Bringing Politics Back in:
Examining the Link between Globalization and Democratization”, Review of International
Political Economy 11, n° 2, 2004, p. 333 note 3.

20 Stephen Duncombe, Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture,
Bloomington, Ind., Microcosm Publishing, 2008 (2¢ éd.), p. 185.

2l David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, art. cit., p. 61-62.

22 Committee for the Real Estate Show, “The Real Estate Show Manifesto”.

23 Richard Goldstein, “The First Radical Art Show of the ‘807, The 1illage 1 vice, 16 juin 1980,
sect. 1.
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anglais utilise le mot « radical », par opposition a des salons plus conservateurs.
On recense en tout une dizaine d’expositions™ qui donnent a voir des dessins,
des sculptures, de lart I Situ (créé apres le début de Pexposition et engageant
parfois le public)®, des ceuvres a bas prix et 4 occurrences multiples comme
des gravures ou des moulages (comme les rats inspirés de la fresque Raz Patro/
de Christy Ryupp™). On y trouve aussi des performances théatrales, ainsi que
des projections de films tres variés comprenant des classiques hollywoodiens,
des films étrangers, et bien sur, des films et vidéos tournés par les membres du
collectif”’.

C’est ainsi que Colab, a 'occasion de ses shows ou au sein de ses lieux
satellites — a savoir le centre culturel ABC No Rio (vaste espace de vie, de
travail et d’exposition situé dans le Lower East Side et dont l'activité perdure
encore™) et la galerie Fashion Moda, un lieu d’exposition dans le South Bronx
— a permis, parmi son éventail multiple de projets, la réalisation de nombreux
films indépendants. 11 y en a au moins quinze”. Ces films produits par les
membres de Colab sont aussi montrés dans des bars, comme le CBGB* ou le
Mudd Club (parfois en simple fond visuel pendant des concerts’), ou encore,
durant une période trés bréve, dans leur propre salle, le New Cinema™. Des

24 “Exhibitions”, Colab Inc (blog), 24 mars 2015. Derniere consultation le 2 décembre 2021.
[En ligne]. URL : https://collaborativeprojects.wotrdptess.com/exhibitions/

25 Altena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 19807, in The
Artist as Curator, op. cit., p. 140.

26 Margo Thompson, “The Times Square Show”, iz Blagovesta Momchedjikova (dir.),
STREETNOTES 8, printemps 2010). Derniére consultation le 2 décembre 2021. [En ligne].
URL: http://people.lib.ucdavis.edu/~davidm/xcpUtbanFeel/spting2010.html. Ces objets
se trouvaient dans une boutique attenante, appelée par un jeu de mots racoleur et bilingue
A More Store : c’est-a-dire a la fois un magasin de 'amour, “a more” pour amore en italien
faisant référence aux peep shows du quartier (elle fut créée pour la premiére fois pour le Times
Square Show), et aussi un magasin ou on pouvait acheter plus (« more ») de choses, car les
prix étaient bas.

27 Samuel Anderson, “Inherent Vice: Contagion and The Archive in The Times Square
Show”, emisférica 6, n° 1, Derniere consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL:
https:/ /hemispheticinstitute.org/en/emisferica-61/6-1-essays/inhetent-vice-contagion-and-
the-archive-in-the-times-square-show.html ; voir la programmation reproduite dans
Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, .4 Book about Colab, op. cit., p. 124-125.

28 Alan Moore et Marc H. Miller, ABC No Rio Dinero: The Story of a Lower East Side Art Gallery,
New York City, N.Y., ABC No Rio with Collaborative Projects, 1985.

2 David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, art. cit., p. 67.

30 Alan Moore, Marc H Miller, et Keith Christensen, ABC No Rio Dinero: The Story of a Lower
East Side Art Gallery, 1985. Dernicre consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL :
http://98bowery.com/return-to-the-bowety/abenotio-introduction.php#introduction

31 Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York Art
and Film, New York, N.Y., Palgrave Macmillan, 2012 (1t éd.), p. VIIL

32 Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 8.
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films sont aussi créés et montrés dans le batiment ’ABC No Rio™, ou encore
projetés dans différentes parties de la ville, grace au collectif Naked Eye
Cinema™, et enfin diffusés grice a la location de cassettes vidéo par le vidéo-
club de Colab appelé Monday Wednesday Friday (MWF)™>.

Les films, comme le reste des productions artistiques de Colab, émergent a
la confluence de plusieurs dynamiques contre-culturelles. Aussi le groupe
prend-il place au sein d’une scéne, c’est-a-dire d’'un groupe d’artistes et de
spectateurs en réseau, se rassemblant dans des espaces donnés — ici
essentiellement le Lower East Side de Manhattan, en lien avec le sud du Bronx
et avec Bedford-Stuyvesant a Brooklyn. Celle-ci est dominée par le mouvement
punk puis par la No Wave. Cest ainsi que ces films pourraient étre
communément vus comme du cinéma punk new-yorkais®. En outre, une
partie du corpus filmique de Colab est irrigué, quoiqu’a la marge, par le
mouvement hip-hop émergeant. Certains membres de Colab, comme par
exemple le sculpteur John Ahearn, frére du réalisateur Charlie Ahearn”, se
servent en effet de Fashion Moda, un espace alternatif du Bronx comme atelier.
Impulsé par Joe Lewis et Stephen Eins, ce lieu a aussi accompagné le
développement du mouvement graffiti”, constituant ainsi une interface entre
des artistes de Manhattan comme FEins et le mouvement naissant du graffiti,
dont les artistes émergents, tels Keith Haring ou Jean-Michel Basquiat sont
exposés aussi bien dans le Bronx que dans des galeries, clubs et espaces
alternatifs du Lower East Side”.

33 Alan Moore et Marc H. Miller, ABC No Rio Dinero, op.cit., p. 150.

34 “Naked Eye Cinema Archival Project | Allied Productions, Inc.”. Derniere consultation le
23 avril 2021. [En ligne]. URL : http://alliedproductions.otg/othet-allied /naked-eye-cinema-
archival-project/.

3% Alan W. Moore, “XFR STN: A Brief History of MWEF”, New Museum,
2013.  Derniére  consultation de  2décembre  2021. [En  ligne]. URL:
http://www.newmuseum.org/exhibitions/view/xft-stn

36 Une catégorie définie par Nicholas Rombe et Stacy Thomson ; voir Rombes, Nicholas,
New Punk Cinema, Traditions in World Cinema, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2005.

37 Joe Lewis, “Fashion Moda”, Joe Lewis Art. Derniere consultation le 19 novembre 2021.
[En ligne]. URL : https://joelewisartist.com/project/fashion-moda/

38 Alan W. Moore, “XFR STN: A Brief History of MWE”, art. cit.

% Margo Thompson, Awmerican Graffiti, Parkstone International, 2015, p. 6.
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John Ahearn faisant des moulages a Fashion Moda*.

Pratiques de création collective cheg Colab : trois études de cas

En étudiant ici trois films créés dans la structure Colab *', nous
ambitionnons de comprendre comment la création collective fonctionne dans
ce cadre, qui n’a rien a voir ni avec le partage des taches lié a la production
industrialisée, ni avec la réalisation d’un film par un auteur. Notons a ce sujet
que si nous donnons des noms de réalisateurs pour les films que nous
mentionnons, c’est surtout pour répondre a des besoins de classification :

40 Joe Lewis, “Fashion Moda”, art. cit.

4 Les films de Colab sont assez difficiles a rassembler. Certains sont disponibles en ligne,
d’autres dans des centres d’archives comme la Fales Library de New York University. Dans
le cas de Men in Orbit, autrice de Particle a participé a la redécouverte du film, qu’elle a
trouvé en 2008 par hasard, dans les Andrea Callard Papers conservés par la Fales
Library.  Dernicre  consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL:
https://wp.nyu.edu/otphanfilm/2021/02/18 /men-in-otbit-1979/). D’autres films sont
disponibles a Anthology Film Archive, c’est le cas de Kidnapped. Quant a Wild Style, il en
existe un DVD, qui est commercialisé.
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Colab rejette en effet en grande partie la création individuelle”. De la sorte,
pour Men in Orbit (John Lurie, 1979)*, notre premiére étude de cas, écrire que
John Lurie est le réalisateur est une simple convention car, comme nous le
verrons, ce dernier ne porte pas de responsabilité créatrice plus prononcée que
les autres membres de I'équipe. Le film est un faux documentaire,
collectivement bricolé, sur les voyages dans I’espace et montre 'importance du
DIY dans la création collective. Notre seconde étude de cas, Kidnapped (Eric
Mitchell, 1978)*, met en scéne des personnages qui tentent d’avoir une
réflexion politique collective. Le film utilise largement I'improvisation,
reprenant et révisant des pratiques de création collective théatrales développées
a New York durant les années 1960. Finalement, Wild Style (1983) de Charlie
Ahearn®, membre de Colab et de Fashion Moda, met en scéne des graffeurs, des
subways writers'® et des musiciens de hip-hop, représentant ainsi Popposition
entre création individuelle et création collective. Dans ces trois cas, les
processus de création collective se trouvent ainsi cristallisés dans la diégese,
questionnant la création en collectif dans ses relations avec les notions de faire
et de production, tout en mettant en tension l'individu et le groupe. Faisant
une différence entre la notion de zous et celle de chacun, les films de Colab
créent et représentent ainsi une nouvelle forme de collectif.

4 Au point que, si 'on suit Robin Winters, les membres du groupe s’en déclarent tous
cofondateurs ; Tiernan Morgan, “Thirty Years On, Colab Members Assess Their Successes
and Failures”, Hyperallergic, Derniére consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL:
https:/ /hyperallergic.com/294030/ thirty-years-on-colab-members-assess-theit-successes-
and-failures/

4 Men in Orbit (1979) film réalisé et écrit par John Lurie, acteurs : John Lurie, Eric Mitchell,
Becky Johnston, Michael Mclard, directeur de la photographie : James Nares, durée : 45 min,
format : Super 8 mm

4 Kidnapped (1978), film réalisé par Eric Mitchell, acteurs : Eric Mitchell, Anya Phillips, Patti
Astor, Duncan Smith, Gordon Stevenson, directeur de la photographie : Seth Tilett, son :
Michael Mclard, durée: 62 minutes, format: Super 8 mm, distribution Autonomist
Production.

4 Wild Style (1982), film réalisé par Charlie Ahearn, écrit par Charlie Ahearn et Fab 5 Freddy
(Frederick Braithwaite), acteurs principaux : Lee Quinones, Fab 5 Freddy, Lady Bug (Sandra
Fabara), Patti Astor, Andrew Witten, Busy Bee ef a/li., directeurs de la photographie : Clive
Davidson & John Foster, musique: Fab 5 Freddy & Chris Stein, décor : Tom Otterness, Ulli
Rimku, durée : 82 min, négatif : 16 mm, production : Wild Style.

4 Un personnage, Phade, est basé sur Phase 2 qui faisait partie du collectif United Graffiti
Artists Jon Caramanica, “Phase 2, an Aerosol Art Innovator, Is Dead at 647, The New York
Times, 20 décembre 2019, sect. Arts. Derniére consultation le 19 novembre 2021. [En ligne].
URL : https://www.nytimes.com/2019/12/20/atts/phase-2-dead.html.
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Des films sans savoir-faire : DIY et création collective

Les artistes qui contribuent a la réalisation de films dans Colab sont
principalement liés 2 deux mouvements: le punk® et la No Wave. Si ces
termes sont employés indifféremment par Vera Dika dans son ouvrage sur les
artistes de cette période®, les articles importants de Jim Hoberman® et de
Jonathan Buchsbaum™ les associent davantage au punk, tandis que d’autres
auteurs, plus centrés sur la scéne de 'époque parlent seulement de No Wave”,
évoquant le punk pour qualifier certains aspects du cinéma No Wave. C’est le
cas également d’ouvrages qui tentent de couvrir 'ensemble des productions
audiovisuelles du Dowtown, comme celui dirigé par Joan Hawkins™, ou celui
de Clayton Paterson®. Ainsi les deux mouvements, punk et No Wave,
s’'inscrivent-ils de fait dans la continuité temporelle 'un de I'autre au point qu’il
y a une sorte de succession (surtout sur le plan musical), quand bien méme des
pratiques punks perdurent pendant, voire au-dela, de la No Wave. Le punk se
définit en effet avant tout par un rejet du savoir-faire et de la formation
académique, un «désapprentissage délibéré ** » — les guitaristes punks
s’enorgueillissent ainsi de ne connaitre que trois accords™ — ce qui les améne
parfois a un renouvellement saisissant des formes musicales comme
cinématographiques. La scene de Blank Generation (Amos Poe, 1976) ou l'on
entend “Blitzkrieg Bop” des Ramones™ en est un bon exemple : celle-ci fait la
part belle a une frénésie d’accords répétés ; s’y ajoute un cadrage inattendu,
notamment sur les pieds, un grain qui rend I'image parfois illisible, ainsi que

47 Ce terme est constamment contesté quelle que soit la forme a laquelle on I'associe. O’Hara,
Craig, The Philosophy of Punk: More than Noise, Edimbourg et San Francisco, AK Press, 1999
(2¢ éd.), p. 11.

48 Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, op. cit.

4 Jim Hoberman, “No Wavelength: The Para-Punk Underground”, Village 17vice n° 2,
mai 1979.  Derniére  consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL:
http://www.luxonline.org.uk.

50 Jonathan Buchsbaum, « A La Recherche Des Punks Perdus », Filw Comment vol. 17, n° 3,
1981, p. 43-46.

51 Matthew Yokobosky, “Not a Part of Any Wave: No Wave Cinema”, 7# Marvin ]. Taylor
(dit.), The Downtown Book: The New York Art Scene, 1974-1984, Princeton, N.J., Princeton
University Press, 2006.

52 Joan Hawkins, Downtown Film and TV Culture 1975-2001, Bristol et Chicago, Intellect Books,
2015.

53 Clayton Patterson, Paul Bartlett et Urania Mylonas, Captured: A Film/Video History of the
Lower East Side, New York, N.Y., Seven Stories Press, 2005.

5 “deliberate unlearning” ; John Savage, cité par David Beer, Punk Sociology, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2014, p. 25.

5 Stacy Thompson, « Punk Cinema », in New Punk Cinema, op. cit., p. 25.

5 The Ramones, Blitzkrieg Bop, Ramones, vol. track 1 (New York, N.Y, Sire Records, 1976).
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'absence de synchronisation entre son et image. Ces formes montrent et sont
le résultat d’un rejet des institutions établies, et en particulier des formations
universitaires. La No Wave est considérée comme une seconde vague de punk.
Elle lui emprunte son « primitivisme agressif’’ », tout en adoptant clairement
une posture avant-gardiste, insistant sur « le bruit et le choc™ ». L.a No Wave
est moins centrée que le punk sur la musique, elle inclut des artistes de toutes
sortes, venus notamment des arts visuels®. Les deux mouvements ont
cependant en commun un rejet de 'apprentissage, qui s’étend a celui du savoir
et de la compétence. Par-la, ils aplanissent, voire annulent, la hiérarchie, car
chacun peut produire ou créer ce dont il a besoin sans attendre d’en avoir la
compétence ou l'aval d’'une personne autorisée : « Fais le toi-méme » “Do 17
Yourself”. Ainsi les membres de ces mouvements se limitent-ils rarement a une
seule forme artistique et pratiquent aussi bien la musique, la peinture que la
réalisation cinématographique ou le jeu d’acteur. John Lurie, généralement
connu comme saxophoniste, n’a jamais réalisé de film avant Men in Orbit, de
méme que le réalisateur Jim Jarmusch n’a jamais appris a jouer ou chanter,
mais le fait dans le groupe Del Byzanteens.

L’égalitarisme face a I'acte créatif mis en avant par le punk (qu’on retrouve
aussi de facto dans la No Wave) suppose la mise en place d’'un dispositif
participatif et le non-cantonnement du public au réle de spectateur ou
d’auditeur®, faisant tomber les frontiéres traditionnelles. Les moyens de
production (ici artistiques) sont rendus a chacun quel que soit son savoir-faire
ou sa place d’artiste, acteur ou spectateur — notons au passage quun des
slogans de Colab était « I'argent, pas Iinstitution” », engageant ses membres a
récupérer des subventions, tout en ne se pliant a aucune demande ou
commande des institutions. Ainsi le punk américain combine-t-il une forme
d’individualisme, entendu comme possibilité d’auto-détermination de chacun,
et de refus de toute hiérarchie, avec un sens de la communauté. « J’appartiens a
un groupe parce que je suis individualiste” », lit-on dans I'ouvrage fondateur de
George Hurchalla. Le groupe permet a des individus d’additionner et de
multiplier leurs forces dans un systéme alternatif dans lequel « Iégalitarisme

57 Jonathan Buchsbaum, « A La Rechetche Des Punks Perdus », art. cit., p. 43.

58 Bernard Gendron, “The Downtown Music Scene”, i# Matvin J. Taylor (dit.) The Downtown
Book: The New York Art Scene, 1974-1984, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2000,
p. 57.

59 Ibid.

%0 Dawson Barrett, « DIY Democracy », art. cit., p. 24-25.

61 “Get the money, not the Institution.” Charlie Ahearn, in Schumann, Robinson, et Inc.
Collaborative Projects, .4 Book about Colab, op. cit., p. 57.

02 George Hurchalla, Going Undergronnd: American Punk, 1979-1992, Stuart, Fl,, Zuo Press,
2005 (1¢ éd.), p. 63.
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[...] semble étre le résultat d’une extension logique de lindividualisme : la
liberté d’étre soi-méme est généralisée pour que tout le monde puisse avoir le
droit a Pauto-détermination® ». Bien qu’ils ne sy référent pas eux-mémes
(notamment car ils refusent la pratique de la référence universitaire), les artistes
au sens large incluant les musiciens, cinéastes et acteurs dont nous parlons ont
des conceptions philosophiques et politiques qui se rapprochent de celles des
transcendentalistes, semblant redécouvrir les notions de « confiance en soi»
(self-reliance), et de désobéissance civile pronées respectivement par Ralph
Waldo Emerson® et David Thoreau®.

Les punks tentent par le DIY « de se soustraire au capitalisme autant que
possible, a la fois sur les plans économique et esthétique” ». Autrement dit, ils
s’engagent dans des actions artistiques qui sont aussi viables sur le plan
économique : soit elles leurs permettent de gagner de l'argent, soit de faire des
échanges non monétarisés pour des choses ou des services dont ils ont besoin.
Les valeurs du mouvement punk, déja évoquées, ne le poussent pas vers des
processus réformistes, mais vers un refus radical, ainsi que vers la création d’un
systeme alternatif ou souterrain (#nderground) dans lequel tout peut étre punk : la
musique, le cinéma, les fanzines, les lieux de concert et d’exposition’’. Clest
ainsi qu’un certain nombre de cinéastes et d’acteurs, a savoir Eric Mitchell,
James Nares et Becky Johnston créent, dans le cadre de Colab, en 1978 un
petit cinéma dénommé le New Cinema®. Celui-ci a les attributs d’une salle
conventionnelle, mais elle se situe hors des systemes traditionnels de
distribution dont ils sont exclus. Il ne s’agit ni d’un multiplexe, ni d’un cinéma
d’art et d’essai («Ar# House »), de sorte que ces cinéastes peuvent y montrer
leurs films pendant un an, de manicre totalement indépendante de toute
institution extérieure a leur mouvement, sans méme bénéficier de la moindre
subvention.

03 Jeffrey Debies-Catl, Punk Rock and the Politics of Place: Building a Better Tomorrow, Routledge
Advances in Sociology 127, New York et Londres, Routledge, 2014, p. 64.

64 Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance” (1841), in Richard Poirier (dir.) Ralph Waldo
Emerson, Oxford et New York, Oxford University Press, 1990.

6 David Thoreau, “Resistance to Civil Government” (1848), i# Elizabeth P. Peabody (dit.)
Asthetic Papers, Boston et New York, The Editor and G.P. Putnam, 1848, p. 189-211.
Derniere consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http.www.archive.org

% Stacy Thompson, “Punk Cinema”, in New Punk Cinema, op. cit., p. 24.

7 David Beer, Punk Sociology, op. cit., p. 25.

%8 Joan Hawkins, Downtown Film and TV Culture 1975-2001, op. cit. ; Yokobosky, “Not a Part
of Any Wave: No Wave Cinema”, in The Downtown Book, op. cit., p. 120.
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Affiche pour une séance de Men in Orbit et Snake Woman (Tina 1’Hotsky, 1977)
dans la discotheque et espace artistique Club 579,

Men in Orbit, cas d’école du DIY

Men in Orbit, programmé entre autres au New Cinermna, puis au Club 57, est un
pur produit de Colab. Il met en scene deux astronautes partant pour une
mission dans l’espace. Nous les voyons dans leur cabine, plans auxquels
s’ajoutent des images de la tour de contrdle et quelques images d’archives
montrant le décollage d’une fusée, ainsi que des plans de la Terre. Il est aussi le
prototype de I’éthique comme de l'esthétique DIY. En effet, dans les milieux
punks, le DIY est un faire collectif ; ce n’est pas nécessairement une création, la
notion étant liée au monde de lart, a ses écoles et a son marché spéculatif. Il
s’agit aussi d’une éthique, car faire soi-méme et sans savoir-faire spécialisé est
une reégle qui entérine le rejet des institutions, de l'apprentissage et de la
hiérarchie fondée sur la compétence.

Les participants au processus de réalisation du film sont peu nombreux :
neuf seulement sont crédités au générique, parmi lesquels cinq ont déja réalisé
des films. Le réle quils occupent dans le film n’est pas lié a leur savoir-faire
principal : James Nares, qui tient la caméra, est peintre avant d’étre réalisateur
de films expérimentaux. De méme, le décor est enti¢rement constitué d’objets
récupérés dans la rue’ installés par John Lurie, qui n’est pas décorateur. Ne
pouvant utiliser un savoir qui leur donne une expertise spécifique, les
participants sont tous sur un pied d’égalité. En outre, Eric Mitchell, la seule

®  Affiche mise en ligne par le MoMa a I'occasion d’une projection organisée en 2018. Viur ,
Patty Astor, “Snake Woman. USA. Directed by Tina L’Hotsky Men in Orbit. 1979. Directed
by John Lutie Club 57”. Detniére consultation le 26 avril 2021. [En ligne]. URL : https://
www. moma.otg/calendat/events/4292.

70 Andrea Callard, “Man in Orbit, Interview with John Lurie”, Incite. Derniére consultation le
19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http://www.incite-online.net/lutie.html
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personne qui a été formée pour sa fonction d’acteur (il a notamment fait un
bref passage dans le studio de Lee Strasberg’") est celui qui s’intéresse le moins
a la compétence : « Le moteur de ce projet était Eric Mitchell, qui exigeait que
tout le monde fasse des films. J’ai des doutes sur ce qui se serait passé sans son
irrésistible et parfois agacante énergie””» déclare en effet John Lurie. Comme
évoqué, ce dernier, bien qu’il soit crédité au générique comme réalisateur,
rejette la responsabilité auteuriale sur différentes personnes : Mitchell d’abord
pour la direction, mais aussi James Nares en sa qualit¢ de cinéaste
expérimental. Quand on lui demande i a dirig¢é Nares, il répond
indirectement que non. En effet s’il I'avait encadré, il aurait pris a son compte
I'aboutissement du film, or il déclare que c’est la caméra de Nares et la voix-off
censée émaner des opérateurs du centre spatial qui ont « sauvé le film™ ». Au
total, si les noms qu’on retrouve au générique sont bien ceux de I'équipe du
film, les fonctions (réalisateur, acteur ou autre) séparent les roles par
convention, soit en vue de larchivage, soit a des fins de communication,
I'individu étant la pour promouvoir une ceuvre, qui semble la sienne, mais qui
apparait trés rapidement étre collective'.

Centre de lancement spatial dans Men in Orbit (1979)75.

7t Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, op. cit., 128.

72 John Lurie et Andrea Callard, “Man in Orbit: An Interview with John Lutie”, Online Journal,
Incite. Detniére consultation le 30 mars 2020. [En ligne]. URL: http://www.incite-
online.net/lurie.html.

73 Ihid.

7 Le méme type d’attitude se retrouve chez la graffeuse Lady Pink/Sandra Fabatra qui joue
dans Wild Style et fait partie d’un collectif quand elle déclare « Nous faisons notre auto-
promotion avec générosité et sans vergogne » ; Lady Pink dans David Gonzalez, “Walls of
Art for Everyone, but Made by Not Just Anyone”, The New York Times, 4 juin 2007, sect.
New York. Derniere consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL:
https:/ /www.nytimes.com/2007/06/04/nyregion/04citywide.html.

7> Tous les photogrammes de films accompagnant cet article sont des captures d’écran, issues
de DVD commercialisés, de vidéos en streaming, ou de supports qui nous ont été confiés
par des collectionneurs.
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Le film entier est placé sous le signe de la co-création, y compris au regard
de son théme, éminemment politique : la conquéte de I'espace menée par les
Etats-Unis. Celle-ci dépend en effet d’un effort collectif et collaboratif massif.
Selon une critique de film contemporaine de la sortie de Mexn in Orbit :

Plus de 100 000 personnes ont collaboré pour la course spatiale entre les Fitats-
Unis et 'URSS. De cela émanait de I’espoir, de ’'ambition, de la confiance et de
'aventure, avec cette collaboration industrielle soutenue par I’enthousiasme des
contribuables’®.

Ce commentaire souligne I'effort des consortiums industriels hyper-qualifiés,
que nous pouvons opposer a la collaboration égalitaire et sans savoir-faire
spécialis¢ propre a la réalisation de Men in Orbit. De la sorte, on peut
entreprendre de lire 'un a la lumiéere de Iautre. Le film utilise un tres faible
budget, négligeable en comparaison des sommes colossales dépensées pour la
conquéte de Pespace a la fin des années soixante-dix'’, qui supposent une
contribution financiére collective de toute une nation au travers des
contribuables. Ce sentiment d’engagement national est encouragé, entre autres,
par une représentation exaltante et patriotique des astronautes dans les médias,
comme par exemple dans [i"°. La participation financiére n’a pourtant rien
d’un choix actif des membres de la population : I'engagement national est
passif et implicite, radicalement différent de 'engagement délibéré de toute
I’équipe du film dans sa co-création.

Autant dire que faire un film collaboratif a tres petit budget sur ce theme
ressemble a une plaisanterie en actes. Pour traiter sérieusement d’un tel sujet,
qui nécessite des scenes tournées en extérieur — ne serait-ce que pour montrer
le décollage de la fusée —, voire l'acces aux locaux de la NASA, on s’attend a
des productions a grand spectacle avec des effets spéciaux couteux et
convaincants”. Telle une provocation, le film de bric et de broc fait par une

76 John Lurie et Andrea Callard, “Man in Orbit: An Interview with John Lurie”, art. cit.

7711 s’agit de plus de quatre milliards de dollars pour la seule NASA. Simon Rogers, “Nasa
Budgets: US Spending on Space Travel since 1958 UPDATED”, The Guardian, 1¢ février
2010.  Derniere  consultation le 19 novembre  2021. [En  ligne]. URL:
http://www.theguardian.com/news/datablog/2010/feb/01/nasa-budgets-us-spending-
space-travel

78 Megan Garber, « Astro Mad Men: NASA’s 1960s Campaign to Win America’s Heart », The
Atlantic, 31 juillet 2013. Derniere consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL:
https:/ /www.theatlantic.com/technology/atchive /2013 /07 /astto-mad-men-nasas-1960s-
campaign-to-win-ameticas-heart/278233/

79 Comme notamment dans Marooned (Les Naufragés de I'espace), John Sturges, 1969 ; Countdown
(Objectif Lune, Robert Altman, 1967), ou encore 2007 : A Space Odyssey (2007 : ['Odyssée de
Lespace, Stanley Kubrick, 1968). Le budget du film de Sturges s’¢éléve a huit millions de dollars,
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toute petite équipe — il s’agit presque d’un groupe d’amis — sans savoir-faire ni
budget, fonctionne tant bien que mal : la capsule bricolée par les uns et filmée
par les autres réussit a donner la sensation de flotter en apesanteur. Alors
méme que, dix minutes apres le début, les deux personnages sont pris de fou
rire, le film ne renonce pas a raconter ce voyage. Si les acteurs, qui sont sous
Peffet de LSD, perdent pied et dénudent lillusion réaliste en fumant ou se
rasant, la voix de la tour de contrdle (mi-personnage de fiction, mi-metteur en
scene) les remet en selle, et leur permet des moments plus ancrés dans
Paffection et la romance attendues dans une fiction, comme lorsqu’ils
improvisent une petite ritournelle a I'attention de leurs compagnes : A Song for
Our Wives. La collaboration entre ’équipe se pergoit ainsi dans le déroulement
méme du film.

Caméra flottante dans Rupture de I'llusion ?

Men in Orbit (1979). Men in Orbit (1979).

Dans Men in Orbit, la co-création portée par I’éthique DIY se trouve ainsi
implicitement mise en tension avec leffort massif des gouvernements
américains successifs en vue de la conquéte de I'espace. Elle implique une
collaboration active pour construire et rendre perceptible 'espace de la capsule
a Pécran. Le film peine a se tenir dans la fiction mais parvient pourtant a
dénoncer, par un humour potache, les grands projets de la NASA qui engagent
passivement toute une nation.

celui de Kubrick, a dix millions. Méme des films avec un budget plus réduit comme Doomsday
Machine (Herbert Leder, Harry Hope, 1967-1972), ou comme Destination Moon (Destination
Lune, Irving Pichel, 1950) font preuve de sérieux et d’emphase quant a 'importance de la
mission spatiale qu’ils représentent, alors méme que la pictre qualité de leurs effets spéciaux
est susceptible d’amuser le public. Les astronautes apparaissant comme des bibendums
multicolores debout sur un petit déme dans Destination Lune évoquent davantage un film
d’animation pour enfant que la conquéte spatiale.
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Kidnapped : action ou création collective ?

Notre deuxieme cas d’étude, Kidnapped (Eric Mitchell, 1978), est considéré
comme « un exercice filmique d’improvisation en temps réel™ ». 1l est tourné
en prises uniques, une pour chaque bobine, sans montage, et se rapproche
d’une improvisation théatrale filmée. Mettant en scéne des discussions
politiques puis une prise d’otage pendant une féte, le film interroge la
possibilité de mener une discussion politique en collectif.

La forme du film coincide avec son théme. Il s’inscrit dans le sillage des
positions axiologiques de la nouvelle gauche américaine, battant en breche les
valeurs conformistes liées au travail, au mariage et a la famille. §’1l résonne avec
I'héritage des expérimentations artistiques de création collective dans le
théatre®, limprovisation, telle quelle y est pratiquée, ne fonctionne cependant
pas comme dans les troupes des années 1960, ou elle supposait un long travail
préalable, et notamment des exercices visant a ce que le groupe acquicre un
« esprit collectif* » lui permettant d’agir sans étre sous la férule d’un metteur
en scene. Lesprit de groupe était alors un produit tout aussi important, voire
plus, que la picce de théatre montée ; le collectif n’était pas un outil de la
création mais se confondait avec elle. L’improvisation fagon Colab prend une
toute autre forme. Elle n’est pas liée a un savoir-faire ou un exercice, n’est pas
consciemment voulue. Elle apparait a I’écran comme le résultat d’'un manque
de travail : les acteurs n’ont pas pris la peine d’apprendre leur texte, ils lisent le
scénario qui est collé sur le mur ou, si besoin, improvisent. Quant au
cameraman, il ne fait aucun effort pour cacher ces aide-mémoires.
L’impréparation et I'improvisation sont délibérément captées par la caméra
sans retour en arricre, ce qui permet une mise en abyme de la fiction. Mais plus
que de mener une réflexion sur la valeur de l'instant et sur le sens quasiment
documentaire qui en nait, c’est une démarche d’urgence a produire qui
prédomine, dans laquelle 'amélioration du résultat, qui consisterait en

80 Jim Hoberman, “A Context for Vivienne Dick”, October n® 20, 1982, p. 105. Derniére
consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : https://org/10.2307/778608.

81 A New York, ces derniéres sont portées par le Living Theater, le Wooster Group ou,
moins connu, le Squat Theater (une petite troupe d’origine hongroise, qui travaille avec des
membres de Colab, notamment Eric Mitchell, ou d’autres membres de la scéene No Wave
comme le groupe Blondie). Theodore Shank, “Collective Creation”, The Drama Review: TDR
16, n° 2, 1972, p. 3-4, https://org/10.2307/1144710.

82 Alan Filewood, Collective Encounters: Documentary Theatre in English Canada, Toronto,
University of Toronto Press, 2016, p. VIII, cité par Kathryn Mederos Syssoyeva et al. (dir.),
A History of Collective Creation, New York, N.Y., Palgrave Macmillan, 2013, p. 3.
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Pacquisition autodidacte dun certain savoir-faire, n’est pas valorisée®. Le
méme manque de préparation s’entend quand Eric Mitchell et Anya Phillips
tentent de patler de sexe et de la relation de cette derni¢re avec un autre
homme. Celui-ci est tour a tour désigné par le nom de James Siegfried, par un
nom totalement inconnu, puis par le nom de James Chance, nom de scéne
d’un musicien et partenaire réel d’Anya Phillips a cette époque — Siegfried étant
le nom de naissance de ce dernier. Le quiproquo occasionne des fous rires et
différentes reprises, si bien que quand Anya s’agace et reproche vivement a
Eric Mitchell de mentionner “This James Siegfried fetish”, on a nettement la
sensation que ces paroles des participants échappent a la maigre planification.
Kidnapped tend a abolir les barrieres, non pas entre spectateurs et acteurs,
comme dans les années 1960, mais entre la fiction et ’extérieur de la fiction a la
fois profilmique et extradiégétique. Mitchell y est a la fois acteur et metteur en
scene et ne cesse de passer d’une fonction a 'autre sans y préter attention : de
la sorte, quand le hors champ passe dans le champ, il révele le profilmique au
lieu de continuer I'espace de la fiction. Mitchell donne la réplique aux autres
acteurs, mais on peut aussi I'entendre donner des indications scéniques depuis
le hors-champ. Cette fronticre poreuse amplifie la co-création : les acteurs
doivent en effet eux-aussi assumer une part de la responsabilité de la mise en
scene en lui donnant aussi des indications, lui rappelant notamment que « ¢a
tourne ». Enfin, Pabsence de montage, la prise de vue unique pour chaque
bobine, n’est pas un exploit de minutie et de préparation congu pour éviter
toute coupe. Clest plutdt que, dans Kidnapped, les prises surnuméraires du
méme moment d’une scéne ne sont pas coupées. Le film refuse le montage, les
coupes signifiantes. $’1l le veut, le spectateur peut participer a la création et
sélectionner, mentalement, ce qui lui semble le plus pertinent. Un monteur qui
voudrait tirer un fil logique et rythmé des 1h30 de Kidnapped le ferait sarement
durer moitié moins longtemps. Le spectateur, lui, a le choix : se laisser porter
par la répétition des scenes, la redondance des dialogues, ou tenter d’en choisir
un certain nombre qui font sens pour elle ou pour lui. Cela dit, on dispose de
trés peu d’'informations sur les réactions des spectateurs qui ont pu voir le film,
a CBGB, au Mudd Club et dans d’autres lieux qui ne sont pas a proprement
parler des salles de cinéma. On peut néanmoins parler a leur propos

83 La démarche est typique du DIY et reflete I’'adage “Keep it Simple Make it Fast” (restez
simple, faites-le vite). Depuis 2014 I'acronyme KISMIF est devenu le titre d’une série de
conférences internationales qui décrivent les pratiques et les cultures DIY. Voir Paula Guerra,
“Keep It Simple, Make It Fast!: Crossing Borders of Underground Music Scenes”, Volume !,
n° 11 vol. 2, 15 juin 2015, p. 159-61. Derniére consultation le 2 décembre 2021. [En ligne].
URL: https://org/10.4000/volume.4420.
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d’ “aproximate spectatorship®™” : le terme désigne a la fois un spectateur 2
proximité, trés proche voire trop proche du film — si par exemple les acteurs
sont ses amis et sont présents dans la salle —, et en méme temps un spectateur
approximatif, qui se laisse distraire par les gens qui passent pres de lui ou par le
bruit pendant le temps de projection. Les prises redondantes non coupées au
montage de Kidnapped conviennent a un tel manque d’attention, conduisant les
commentateurs a qualifier le film de « chef d’ceuvre punk™ » ou de « joyau No
Wave a la négligence raffinée™ ».

Improvisation, refus de la préparation et refus du montage, amenent ainsi
au partage de la responsabilité créative entre les différents participants incluant
potentiellement le spectateur. Le film est donc intensément et largement co-
créatif : cela ne vient cependant pas d’un esprit collectif ou « supra-individuel »,
mais plutdt dun refus du travail en général, et du travail de création en
particulier. Personne ne le prend au sérieux : les acteurs oublient de jouer, le
réalisateur ne sait pas que ¢a tourne, et le monteur est absent. Si bien que
chacun, spectateur compris, peut combler, s’il le souhaite, les manques et ainsi
contribuer a la création cinématographique. Autrement dit, tout le monde doit
mettre la main 4 la pate car personne ne veut trop en faire”’.

Le film évoque le probleme de Iinaction, mais curieusement c’est plutot
I'échec de T'inaction qui conduit le groupe a effectuer un acte terroriste
arbitraire. Aux dires d’Eric Mitchell, le film devrait porter sur la discussion
politique : « il s'agit de savoir comment on peut se sentir politisé par rapport a
quelque chose et comment on peut faire passer cela dans notre vie quotidienne
et le faire comprendre aux gens qu’on connait®™ ». En réalité, les personnages
discutent davantage de politique que de la question de I'action individuelle.
Puis, quittant le discours, sans plus de justification que le fait d’étre ensemble et
de s’ennuyer, les personnages kidnappent et torturent quelqu’un. Incidemment,
les participants ne cessent de consommer diverses drogues ; 'action terroriste

8¢ Alison Lynn Wielgus, “You Had to Have Been There: Experimental Film and Video,
Sound, and Liveness in the New York Underground”, thése de doctorat, University of Iowa,
2014, p.192. Dernicre consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL:
https://otg/10.17077 / etd.3xu2itdy.

85 Courriel adressé par Amos Poe a I'autrice de Iarticle, 10 avril 2021.

86 Tanner Tafelski, “The Refined Sloppiness of a No Wave Cinema Gem”, Hyperallergic.
Derniere consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL:
https:/ /hypetallergic.com/255668 / the-refined-sloppiness-of-a-no-wave-cinema-gem/.

87 Cette attitude s’apparente au «laisser-faire » que permettaient les cassettes vidéo peu
couteuses. L’expression citée est en francais dans le texte de Deidre Boyle, qui fait aussi le
lien entre vidéo et “Guerilla Television”. Deirdre Boyle, « From Portapak to Camrecorder: A
Brief History of Guerilla Television », Journal of Filn and Video 44, n° 1/2, 1992, p. 67-79.

8 Mitchell interviewé par William Boddy, “New York City Confidential: An Interview with
Eric Mitchell”, Millennium Film Journal, n° 7-9, 1980, p. 32.
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apparait alors comme une autre forme de drogue : “Ger wrecked, get political” »
(Défoncez-vous, faites de la politique) disait un slogan de Colab qui n’allait
tout de méme pas aussi loin que les acteurs.

Le scénario s’inspirerait des agissements du groupe Baader-Meinhoff et du
film 17ny/ &’Andy Warhol (1965). La situation d’improvisation et de prise
unique, la sensation tres intense « d’étre 1a » permet une expérimentation, un
questionnement sur ce que ressentent ceux qui commettent des actes
terroristes® dans les années 1970. Par exemple, quand Anya Phillips, avec
beaucoup d’hésitation et de délicatesse, fait passer une cigarette au travers du
tissu de la chemise de la victime, on est frappé par 'immédiateté tactile du
geste (qui le rend tres réel) et 'ambiguité de I’attitude : elle semble prendre soin
de cet homme, tout en faisant mine de vouloir le bruler. Ce geste, qui nous
invite a ressentir ce que ressent celui qui kidnappe et torture, communique au
spectateur un malaise qui a peut-¢tre été éprouvé par les participants.

Photogramme de Kidnapped (1978)
« Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? Kidnapper quelqu’un ».

Des moyens similaires a ceux du théatre des années 1960 (improvisation,
¢largissement des responsabilités créatives...) sont donc utilisés par Kidnapped.
Conformément a I’éthique punk, ces moyens sont cependant mis sous le signe
de I'absence de travail, tout en affirmant le droit a chacun de créer, sans se
soumettre a une volonté de groupe. Au niveau diégétique, Kidnapped pointe

89 Ibid.
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également les dérives possibles de 'esprit de groupe. Les frictions dans les
interactions discursives entre les personnages fonctionnant non pas comme
groupe mais en tant qu’individus, avant le kidnapping, semblent plus saines que
la collaboration des personnages a la fin de lhistoire. L’équipe du film permet
la création, mais le groupe représenté est celui qui kidnappe et torture. La
création collective met ici en lumicre la tension entre le groupe et I'individu, a
la fois dans la production et dans le contenu de la fiction, au point que les deux
sont parfois difficiles a distinguer. Dans les deux cas, on est bien loin de la
valorisation de la notion de collectif comme dans les années 1960. Ici le
collectif est un outil qui permet a lindividu d’étre dans une situation de
création dans le cadre d’un groupe. Celui-ci ne fonctionne pas a 'unisson, mais
plutot par les multiples rapports entre des individus qui ne se fondent pas en
un tout. Anya, Patti, Eric et Steve gardent une identité trés affirmée : parler
d’eux comme «’équipe du film » semble déja presque une exagération. Les
dissonances comme désaccords entre les individus, ou comme choix divergents
sont délibérément maintenus ; la production du groupe ressemble finalement

un peu a la musique gringante de Teenage Jesus and the Jerks qu’on entend dans le
film”.

Photogramme de Kidnapped (1978)
« Dans Kidnapped on avait dit aux gens[sic|] de se mettre a un endroit
et de lire leurs répliques sur le script®! ».

0 “Dish it out” et “Less of me” sont deux chansons qu’on trouve dans I'album No New York
(1978) produit par Brian Eno. Celui-ci rassemble les titres des principaux groupes de
musique No Wave, c’est-a-dire I’équivalent musical de Kidnapped.

91 Eric Mitchell, “New York Confidential”, art. cit., p. 30.
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L’énergie de la co-création : Wild S¢yle (Charlie Ahearn, 1982)

Wild Style met en scéne le milieu du hip hop et du graffiti dans le sud du
Bronx. Comme les deux films précédents, les divers entretiens et articles sur le
film montrent que Wild Style est une « co-production” » trés ancrée dans le
groupe Colab : « Il y avait beaucoup d’amis de Colab dans le projet Wild Style.
Coleen [Fitzgibbon]| était directeur de production, Joe Lewis jouait le role de
quelqu’un qu’on prenait pour Kool Herc ; Tom Otterness et Ulli Rimkus ont
fait le travail de menuiserie sur Pamphithéatre, Walter Robinson a prété sa
voiture, John [Ahearn] son appartement dans le Bronx, Jane [Dickson] a réalisé
le story-board pour les animations, etc.» A la différence des autres films
produits par des membres de Colab, celui-ci remporte beaucoup de succes et
rapporte de 'argent™.

1l s’agit d’un film musical : on trouve quelques moments de performances
musicales de hip hop ; de méme, la bande-son du film comporte des chansons
originales de rappeurs de I’époque. A P’écran, on découvre aussi des graffitis
congus et peints par Lee Quinones, un artiste graffeur’* déja célebre a I'époque,
qui interprete Raymond, le personnage principal. La maticre créative (musique,
danse, graffiti et film) est ainsi apportée par diverses personnes. Charlie Ahearn
explique que son objectif, en tant que réalisateur et producteur, n’était ni de
filmer ce qui arrivait (comme dans un documentaire), ni de tout scénariser et
de tout prévoir, mais d’avoir « une confiance totale dans les participants » et de
créer un cadre dans lequel les différents danseurs, artistes graffeurs et autres
acteurs pouvaient effectuer une performance”.

92 Charlie Ahearn, in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab,
op. cit., p. 57.

9% David Gonzalez, “‘Wild Style’ at 25: A Film That Envisioned the Future of
Hip-Hop Culture”, The New York Times, 12novembre 2008, sect. New York.
Dernicere consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL:
https:/ /www.nytimes.com/2008/11/12/nyregion/12wild. html.

% On empruntera a Richard Lachnmann les termes d’«auteur de graffiti» ou d’«artiste
graffeur ». Richard Lachmann, « Le Graffiti comme carriere et comme idéologie », trad. par
Jean-Samuel Beuscart et al., Terrains & travanx 5, n° 2, 2003, p. 55-86.

% Karen Jachne, “Chatles Ahearn: “Wild Style’ ”, Film Quarterly 37, n° 4, 1984, p. 3. Ahearn
regrette cependant que Colab ait davantage fonctionné comme un lieu d échange de
contributions que comme un espace de création en groupe : « Je vois cela comme un jeu
paralléle : je joue dans ton film, si tu joues dans le mien, avant que chacun ne s’en aille de son
c6té » ; Ahearn in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab,
op.cit., p. 57. Pour lui, la création par un groupe unifié serait un idéal datant d’une autre
époque, celle des années 1960, pour laquelle il affiche une nostalgie qui se retrouve en partie
dans le film.
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Dans le récit filmique, le personnage du héros est un artiste seul, qui fait
face 2 un groupe dont la figure de proue est aussi sa petite amie. A la maniére
d’'une comédie musicale traditionnelle, le film utilise «l’harmonie et la
communion dans le groupe et le couple hétérosexuel” » comme ressorts pour
faire progresser la narration. L’artiste graffeur, Raymond, se cache derricre le
pseudonyme de Zoro [sic]. Il refuse d’exercer un travail normal rapportant un
salaire, et ne souhaite pas non plus faire de la production de graffiti un emploi
rémunéré. Il ne souhaite recevoir de l'argent en échange de ses graffs qu’en
tant quartiste célebre. Aussi accepte-t-il qu'une journaliste essaye de faire de lui
un millionnaire, ainsi que de toucher de 'argent d'un mécene. Or le personnage
de Rose (qui est joué par Sandra Fabara/Lady Pink), c’est-a-dire la petite amie
de Raymond/Zoro, adopte une toute autre attitude par rapport a la création :
elle coordonne, a la maniere d’un chef d’équipe, une bande de graffeurs qui
réalisent des peintures murales dans le sud du Bronx pour gagner leur vie. Ils
considérérent leur art comme un embellissement de la ville, et ce faisant
cherchent a agir pour améliorer la vie des habitants, si bien que leur action est
politique sans étre révolutionnaire.

Les deux postures créatives (groupe us artiste seul) sont critiquées par le
film. L’artiste seul est reclus, névrosé, dépendant des mécenes, exclu de la
communauté. Quant a ’équipe de graffeurs officiels, elle relegue le graffiti au
rang d’artisanat, voire de peinture en batiment qui rend plus vivable le Sud
Bronx, sans en dénoncer la pauvreté.

Photogramme tiré de Wild Style (1982).
Train peint par Zoro/Raymond (Lee Quinones).

%  Kimbermey Monteyne, Hip Hap on Film: Performance Culture, Urban Space, and Genre
Transformation in the 1980s, 2009, p. 48, qui reprend Rick Altman, The American Film Musical,
Bloomington, In, Indiana University Press, 1988, p. 211-212.
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Photogrammes de Wild Style (1982).
Zotro, reprise du personnage de la culture populaire,
le personnage de Zoro/Raymond (Lee Quinones), suivi de son graffiti.
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Photogramme de Wild Style (1982).
Groupe d’attistes graffeurs sous la direction de Rose/Lady Pink.

A la fin du film, Raymond s’approche de la célébrité : il doit peindre une
large fresque dans le Lower East Side, quil exécute enticrement seul.
Néanmoins, il n’y parvient pas. Voulant dessiner la figure de I'artiste seul et
isolé, dominé par « les mains du destin », il ne parvient a peindre que les mains.
Rose, en qualité a la fois de petite amie et de leader d’un groupe créatif, lui
signifie alors qu’il oublie les autres artistes a qui sa peinture est dédiée — la
peinture doit en effet, servir de cadre a un festival de rap. L’événement fédere
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les quartiers du Sud du Bronx et du Lower East Side, ainsi que leurs publics. 11
rassemble musique, danse et arts graphiques. Raymond prend conscience de
son role au sein de cette création collective dans un moment d’épiphanie,
durant lequel nous entendons des grondements de tonnerre, nullement justifiés
par la météo. Le film n’oppose finalement plus I'individu et groupe car c’est ce
dernier qui donne z fine a Raymond la force de terminer la fresque murale.

Photogramme de Wild Style (1982).
Raymond/Zoro lartiste seul.

Photogramme de Wild Style (1982).
Fresque et communauté.
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Au centre de la fresque, au lieu d’un créateur a figure anthropomorphique,
on trouve finalement une étoile dont les branches collectent et distribuent les
flots d’énergie provenant des mains qui ont perdu leur caractére menagant.
L’étoile devient ainsi le symbole de la co-création, et de son attribut principal,
la circulation d’énergie. Cette idée se retrouve en effet partout dans Colab.
Selon Bobby G, cette coopérative était capable, dans ses shows, de créer « un
spectacle paradynamique [sic] en utilisant Pénorme réservoir d’énergie
artistique qui existait 2 New York a ce moment-12” ». Lutilisation d’un terme
scientifique rare, qui est associé a la dynamique, souligne le bouillonnement
collectif sans forme prédéfinie. Ou encore, selon un autre membre : « Colab
était une fontaine d’énergie et d’inspiration de toutes sortes d’arts non
conventionnels et méme conventionnels. Il y avait d’innombrables expositions
et une variété d’ceuvres d’art impossible a retracer’ ». L inspiration ne vient pas
d’une instance surplombante, mais d’un milieu créatif souvent décrit comme
«vibrant™ ». La création n’est plus a I'intérieur d’'une personne, elle n’est pas le
résultat de son talent, ni de son caractére. Colab refuse ainsi une tradition
hiérarchique qui délegue le pouvoir de création a une personne seule. Comme
le dit Rose (Lady Pink/Sandra Fabatra) dans Wild Style : « Tout le monde a du
talent sur cette terre ». De méme, plus tot dans le film, des enfants s’exclament
« nous sommes tous des artistes graffeurs ». La création est pour tous et toutes.
Elle est immanente : dans un réservoir souterrain —underground —, dans lair
comme le pollen'”. Ce mythe, qui contrecarre celui de I'auteur avec son talent
et son charisme, met en avant I’émulation collective. La capacité de créer
semble dépendre seulement dune qualit¢é de Tattention, comme autant
d’antennes tendues pour percevoir et recevoir cette énergie.

Nul doute que la création collective dans les films produits au sein de Colab
est influencée par I’éthique DIY des punks. Celle-ci autorise un tres libre
partage de la responsabilité créative, la nécessité d’étre formé ou compétent
n’ayant plus cours. Cependant, la co-création ne doit pas forcément étre
entendue comme une création de groupe. En effet, dans Kidnapped, les
méthodes de création collective antérieures héritées du théatre, comme
Pimprovisation, ne sont plus la pour favoriser le collectif pour le collectif : au
contraire, la co-création va dans le sens de lindividu et de son auto-
détermination. La co-création advient naturellement dans le cadre de

97 Franz Vila /# Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab,
op. cit., p. 139.

98 1bid.

% Anne Messner i Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, .4 Book about Colab,
op. ¢it., p. 106-107.

100 Kristen Galvin, “T'V Party: Downtown New York Scenes Live on Your TV Screen”,
Journal of Popular Music Studies 25, n° 3, 2013, p. 328.
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Pindifférenciation des compétences, comme on le voit dans Men in Orbit. Ce
phénomene, lié a I’éthique DIY, devient un outil pour la production de
nombreux films. A la portée de tout le monde, la création, générant des
échanges de participations, apparait comme une énergie ou une vibration.
Directement représentée par une fresque murale dans Wikd Style, elle est
absolument partout dans ce film, mais aussi dans le milieu des artistes de
Colab. Plus encore que des pratiques ou des explorations politiques, c’est ce
bain d’énergie qui qualifie la co-création dans les films de Colab.

kokksk

Cet élan a tenu le groupe pendant sept ans, a la suite de quoi il s’est en
partie dissout. Différents artistes ont d’une part été propulsés par Colab'" sur
le marché de l'art, notamment Jean-Michel Basquiat qui avait exposé dans une
de leurs expositions collectives'”. De la sorte, la posture anti-systéme et anti-
marché de Part du groupe devenait particulierement ambigiie'”. D’autre part, le
collectif a eu du mal a résister a la restriction des financements publics dont il
avait largement bénéficié (notamment pour Le Times Square Show'™), et qui
s¢étiolent a partir de la premicre élection de Ronald Reagan'”. Dépourvus de
financements, les artistes, contraints désormais de gagner leur vie, ont aussi
moins de temps et de liberté pour collaborer'”.

Aussi est-il difficile de dire si les films de Colab ont eu, en eux-mémes, un
effet. Les trois cas qui ont été choisis ici ont eu un certain accueil critique'” ;
les autres, trés nombreux et recensés par le catalogue de vidéo MWF'", n’en
ont pas eu du tout. On peut raisonnablement penser qu’ils ont eu peu de
spectateurs. La question de la diffusion parait secondaire aux créateurs : Charlie

et John Ahearn « s’éclataient » en tournant des émissions de télés de Colab et

101 David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, op. . ; Morgan Tiernan,
“Thirty Years On, Colab Members Assess Their Successes and Failures”, gp. cit.

102 En 1984, la célebre galleriste Mary Boone expose Basquiat et vend une de ses toiles pour la
somme de 20.000 dollars (“Mary Boone displayed and began to sell Basquiat’s paintings for
up to $20, 000” ; Bernard Gendron, “The Downtown Music Scene”, gp. ¢it., p. 35.

103 David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, gp. ¢it., p. 62.

104 Alhena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 19807, in The
Artist as Curator, op. cit., p. 144.

105 Donna Binkiewicz, Federalizing the Muse, op. cit., p. 217.

106 Judith R. Halasz, The Bohemian Ethos: Questioning Work and Making a Scene on the Lower East
Side, New York, N.Y., Routledge, 2015, p. 156.

107 Jim Hoberman, “No Wavelength” ; Jim Hoberman, “A Context for Vivienne Dick”;
Chatlie Ahearn et Frederick Brathwaite, “Wild style”, Bomb, 1982, p. 58-59.

108« MWF Video - Monday Wednesday Friday Video». Derniere consultation le
19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http://www.brickhaus.com/amoote/otig-index.html

237



2021 © Création Collective au Cinéma
ne demandent qua posteriori sl «y avait-il quelqu'un pour les regarder »'”.
Finalement, ce qui importe ce n’est pas 'audience mais la composition d’un
mode¢le de création collective inédit qui se trouve cristallisé dans le contenu des
films analysés.

La structure et la production de Colab sont si originales et autonomes
quune trentaine d’années plus tard, le collectif donne lieu a une série
d’expositions rétrospectives et de reconstitution de spectacles. En 2011, A4
Show about Colab est organisé par la librairie Printed Matter'", puis des jeunes
artistes et étudiants recréent le Times Square Show en 2012 ; quant au Rea/ Estate
Show, 1 est a nouveau mis en place dans trois galeries et a ’ABC No Rio en
2014. On pourrait poursuivre la liste ; elle souligne en tous cas la persistance
d’un intérét qui tend vers la canonisation. Par ailleurs, la réflexion sur les
relations entre art et gentrification (question a l'origine du Rea/ Estate Show) et
lintervention des artistes comme médiateurs dans des quartiers ethniquement
divers continue au-dela de Colab. Apres la destruction du centre ABC no Rio
et avant sa réinstallation dans un batiment neuf, la bibliotheque de fanzines du
groupe a été accueillie par le centre hispanique Clement Soto Vélez, ce qui
témoigne encore aujourd’hui de Détroitesse des liens entre les différentes
communautés de ces quelques blocs du Lower East Side. Autant dire que
Pesprit de collaboration souple, I’énergie, la logique des hasards heureux et des
rencontres''' a marqué le quartier mais aussi les esprits d’une trace a peine
perceptible et d’une nostalgie''” latente qui motive en partie la rédaction de cet
article.
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