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Introduct ion 
 

Mélisande Leventopoulos et Katalin Pór 
 
 
 Groupe d’intervention audiovisuelle occitan né après 1968, collectif 
d’artistes du New York de la fin des années 1970, coopératives de cinéastes 
portugais émergeant dans le sillage de la Révolution des œillets, nébuleuses de 
cinéastes contemporains de la banlieue nord de Paris, du Grand Buenos Aires 
sud ou de Santiago de Chile, mouvement de mobilisation corporatiste aux 
multiples ramifications dans l’Argentine du XXIe siècle… Par l’impulsion d’une 
dynamique fédérative, non seulement des acteurs de la création, entendu ici 
comme un champ social, signent – parfois, quoique pas systématiquement  –  
un film en collectif, mais le fabriquent également ensemble. Ce numéro 5 de la 
revue Création collective au cinéma s’intéresse à l’histoire sociale de ces 
regroupements et revendique un souci sociologique dans l’appréhension de ces 
configurations.  Néanmoins, notre compréhension des formes d’agencement 
du commun dans les processus de production et de création 
cinématographiques souhaite maintenir le cap du projet Création Collective au 
Cinéma, attentif en premier lieu aux modalités d’organisation et de 
fonctionnement du travail créatif. Cette parution s’inscrit ainsi dans le 
prolongement d’un questionnement soulevé lors d’un colloque Création 
Collective au Cinéma, portant sur la place des cadres industriels dans 
l’établissement des formes de l’équipe de film, qui s’était tenu à l’Université de 
Lorraine à l’automne 20171. Y avaient été envisagées, conjointement aux 
modes de production intégrés, les marges de l’industrie dominante, à travers 
l’observation de ce que l’on avait caractérisé comme des « interactions 
alternatives », c’est-à-dire des collaborations émergeant dans des niches 
esthétiques, économiques et politiques - à l’instar du « film guérilla », où la 
notion même de collectif occupe une place incarnante et cristallisatrice d’un 
refus des modalités de production conventionnelles.   

																																																								
1   Colloque international « La création cinématographique : coopérations artistiques et 

cadrages industriels », organisé par Mélisande Leventopoulos, Jean-Marc Leveratto, Katalin 
Pór et Caroline Renouard, Université de Lorraine (Metz), 23-24 novembre 2017. 
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 Parler de collectifs au cinéma depuis la France renvoie d’abord à une 
période canonique de l’histoire du cinéma, caractérisée par la profusion et la 
multiplicité des configurations collectives de collaborations créatives. C’est le 
« temps des collectifs » de l’après-1968 selon la formule employée par 
Catherine Roudé dans le titre de son ouvrage dédié à Slon-Iskra2. Ce numéro 
de Création Collective au Cinéma s’ouvre sur un entretien avec cette dernière et a 
inscrit ces recherches en son cœur. La multiplicité des cas d’études qui le 
composent déborde cependant le terrain, dorénavant bien circonscrit dans ses 
occurrences historiques, du dit « cinéma militant ». Par l’observation d’un 
corpus hétérogène, nous faisons ainsi le pari d’une approche transpériodique 
permettant d’établir des passerelles transfrontalières – notamment entre 
l’Amérique latine et l’Europe occidentale – et d’englober les formes, plurielles, 
d’association militante des années 1970 ainsi que les reconfigurations 
médiatiques du très contemporain. Articulés autour de ces deux temps forts, 
les cas étudiés ici ont en outre un double point commun. D’une part, les 
discours qu’ils expriment, les positionnements qu’ils revendiquent, ainsi que les 
modes d’action qu’ils empruntent, portent la marque d’un investissement 
particulier du politique, entendu dans son sens extensif ; d’autre part, leurs 
pratiques de création témoignent d’une réflexivité à l’égard de la nature 
collaborative de l’acte créatif. Autrement dit, on se situe fréquemment ici dans 
des configurations qui sont doublement collectives : le collectif de création 
cinématographique, en tant qu’échelle collaborative d’organisation d’une 
activité de production artistique, se trouve en quelque sorte performé par une 
association entre personnes, émanant parfois du simple besoin, mais faisant 
sens à une autre échelle, militante, sociétale, voire idéologique. Cela est 
susceptible de déboucher sur une collectivisation des pratiques créatives sous le 
sceau d’un engagement commun ou, à défaut, sur un regard construit, un 
discours politisé sur ces mêmes pratiques de création. Les textes publiés ici se 
situent, sous des modalités distinctes, à l’articulation entre ces dimensions. 
 

* * * 
 
 Éminemment centrale, la question de l’investissement politique des groupes 
et des individus est pourtant difficile à saisir. Faut-il l’aborder seulement par les 
éventuelles appartenances partisanes revendiquées, par les proximités 
entretenues par certains groupes ou collectifs avec des partis, mouvements, 
groupements, chapelles idéologiques ou syndicats, la déduire d’une étude 
formelle des œuvres ou encore de la littérature militante parfois produite 

																																																								
2   Catherine Roudé, Le Cinéma militant à l’heure des collectifs. Slon et Iskra dans la France de l’après 

1968, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017. 
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collectivement ? Ce numéro fait le choix de s’en saisir prioritairement par le 
biais des trajectoires des individus comme des groupes, et au prisme de la 
parole des acteurs et actrices, dans des approches fréquemment attentives aux 
dimensions biographiques et prosopographiques. Les différents articles font en 
effet une très large place aux acteurs et actrices, intégrant notamment de larges 
extraits d’entretiens. C’est également ainsi qu’il faut entendre le renversement 
de l’organisation habituelle de la revue, et le choix de placer le cahier 
« création » avant celui dédié aux cas d’études  – la distinction entre les deux 
ayant en outre tendance à se brouiller sous ce prisme particulier.  
 Les agencements des entités collectives font en elles-mêmes question dans 
les études qui nourrissent ce numéro de Création Collective au Cinéma. On perçoit 
la complexité et la particularité de leurs morphologies respectives, 
potentiellement mutantes dans le temps. Elles interfèrent avec des répertoires 
d’action et d’organisation extra-cinématographiques – ces dernières 
s’échelonnant à plusieurs niveaux, depuis l’organisation d’une lutte traversant 
une profession et donnant lieu à des expérimentations collaboratives multiples 
jusqu’à la mise en œuvre d’un film isolé par une poignée d’acteurs. Par ailleurs, 
si certains textes se focalisent sur des cellules institutionnalisées et plus ou 
moins hermétiques, la plupart des collectifs évoqués ici empruntent des formes 
d’association plus informelle ou réticulaire et davantage fluctuantes. Ces 
ensembles se caractérisent ainsi par une forme de souplesse, voire de plasticité : 
leur composition est souvent variable, leurs frontières poreuses. Dans ces 
contextes spécifiques où la notion d’équipe revêt des manifestations et des sens 
distincts de ceux de la production intégrée classique, les interactions entre leurs 
membres sont dépendantes des circonstances, des hasards, et apparaissent peu 
régulées par des normes ou des usages professionnels. Comment, alors, 
nommer ces entités ? Bérénice Hamidi-Kim et Séverine Ruset, dans l’entretien 
autour de leur ouvrage Troupes, compagnies, collectifs dans les arts vivants3, évoquent 
l’importance de ces questions terminologiques ; en témoigne le titre de leur 
livre, reflétant leur volonté de prendre en compte la diversité des termes 
employés par les acteurs eux-mêmes. 
  Les textes de ce numéro explorent comment les formes diffuses 
d’investissement du politique propres à ces rassemblements créatifs aux 
agencements multiples les conduisent, dans la pratique, à transformer les 
modalités du travail collectif. Comment saisir les éventuelles spécificités de 
leurs pratiques de création collectives, voire leurs écarts, par rapport aux 
pratiques qui leur sont contemporaines ? Quelles significations accorder à ces 
dernières ? Il apparait que les réalités concrètes sont souvent l’objet de 

																																																								
3   Bérénice Hamidi-Kim, Séverine Ruset (dir.), Troupes, compagnies, collectifs dans les arts vivants, 

Paris, l’Entretemps, 2018.  
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nombreux fantasmes mais aussi de désillusions. On perçoit ainsi dans ces 
textes que la fabrique cinématographique, fruit de ces interactions, est 
susceptible de se réaliser dans une approche horizontale, où un partage des 
tâches égalitariste prévaut, mais aussi dans une organisation verticale 
finalement parfois peu distincte de celle de l’industrie conventionnelle, dans la 
reproduction d’une hiérarchisation non questionnée, dont le caractère alternatif 
paraît répondre d’abord à une absence de moyens.  Cette tension entre 
discours et pratiques met également en lumière la nécessité de restituer 
précisément la place et le rôle joués par les différents individus qui intègrent 
ces dispositifs, en prenant en compte aussi bien leur trajectoire personnelle, les 
différentes places qu’ils occupent dans le collectif créatif ou encore le rapport 
au politique qu’ils portent et qu’ils impulsent. Aux questionnements classiques 
sur la dissymétrie des témoignages disponibles ou sur les effets de sources, 
s’ajoutent des phénomènes plus spécifiques à l’observation du champ créatif, 
ainsi qu’à celles des milieux positionnés à gauche ou à l’extrême-gauche, 
parlementaire ou extraparlementaire, de l’échiquier politique. Les textes de ce 
numéro témoignent notamment de la nécessité de réguler, dans l’analyse 
critique, la mise en avant de certaines fonctions, comme celle du réalisateur, ou 
encore la place accordée à la parole de figures endossant des fonctions de 
porte-voix, tendant à prendre une place excessive dans la construction 
mémorielle.  
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Choisir le collectif comme prisme d’observation. 

Entretien avec Catherine Roudé 
 

par Mélisande Leventopoulos et Katalin Pór1 
 

J	
 

 
																																																								
1   Entretien mené sous forme d’échanges écrits, entre décembre 2018 et juin 2019. 
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Mélisande Leventopoulos et Katalin Pór : Comment, dans le cadre de tes travaux, 
es-tu passée d’une approche monographique et chronologique de l’activité des collectifs 
militants Slon et Iskra à l’idée qu’il était nécessaire d’employer le « collectif comme prisme 
d’observation2 » ? 
 
Catherine Roudé : J’ai commencé mes recherches sur Slon et Iskra3 dans le 
cadre d’un master d’Histoire du cinéma en 2008. À l’époque, Iskra, la société 
de production qui a succédé à Slon, connaissait un regain de visibilité dû à la 
publication du livret-DVD consacré aux groupes Medvedkine. C’est par ce 
biais que j’ai moi-même découvert son travail. L’ambition était alors d’analyser 
cette expérience au prisme d’une histoire plus longue et mal connue, allant de 
la création de Slon, en 1968, jusqu’aux dernières productions d’Iskra en 2008. 
Le choix de cette chronologie élargie visait à situer le groupe et son évolution 
dans le contexte du cinéma militant français, ainsi qu’à cerner les mutations 
d’un cinéma d’intervention vers une pratique plus institutionnelle de la 
production documentaire. Pour analyser la question des relations entre cinéma 
et politique, je m’étais appuyée principalement sur un corpus de films produits 
et/ou distribués par ces deux structures. Cependant, si cette recherche 
permettait d’attester une continuité dans les productions des années 1960 à 
2000, la méthodologie employée se révélait insatisfaisante pour comprendre les 
interventions cinématographiques, les conditions de faisabilité des films, la 
circulation des images, ou encore les interactions entre les groupes. Sans 
compter qu’elle excluait tous les protagonistes qui, bien qu’extérieurs au milieu 
du cinéma, ne permettaient pas moins l’existence et la diffusion de ces films. 
C’est donc pour pallier cette défaillance que j’ai choisi de mettre au cœur des 
recherches non plus les films mais l’analyse des logiques collectives élaborées 
par Slon et Iskra en termes de production et de distribution. Ce choix me 
donnait la possibilité d’envisager les pratiques politiques du cinéma dans toutes 

																																																								
2   Cf. Catherine Roudé, « Le collectif comme prisme d’observation : Slon et Iskra (1968-

1988) », dans Sylvie Lindeperg (dir.), Histo.Art 9. Par le fil de l’image : cinéma, guerre, politique, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, p. 75-89. 

3   La radicalisation politique d’une partie des professionnels du cinéma, qui couve depuis la 
guerre d’Algérie, prend son essor au mois de mai 1968. Au cours des années qui suivent, de 
nombreux collectifs de cinéma militant apparaissent, se transforment, disparaissent, au 
rythme des événements politiques français comme étrangers. Formé à la fin de l’année 1968 
autour de Chris Marker, Slon, puis Iskra lui succédant en 1973, se caractérisent par le grand 
nombre de professionnels reconnus qui y interviennent, par leur indépendance politique et 
par la pérennité d’Iskra qui exerce encore aujourd’hui. Ces collectifs ont pour ambition de 
s’affranchir des tutelles industrielle et étatique qui pèsent sur le septième art ainsi que de 
favoriser l’expression de paroles marginales (ouvriers, paysans, immigrés, autistes, poètes, 
militants latino-américains…). 
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les déclinaisons s’offrant à un groupe déclaré militant dans le contexte des 
années 1960-1970. 
 La problématique du collectif n’était pas absente de mes recherches initiales 
d’autant que cette question est érigée en revendication par certains des 
protagonistes de l’époque. Marcel Martin en fait même un critère spécifique de 
la mobilisation des cinéastes dans l’après-19684. Néanmoins, il m’a fallu du 
temps pour parvenir à la cerner et à la conceptualiser. Cette notion est en effet 
porteuse d’une vision abstraite et idéaliste perceptible dans la presse 
cinématographique des années 1970 aussi bien que dans les témoignages a 
posteriori des protagonistes du cinéma militant de cette période. Elle ne nous 
épargne pas non plus, chercheuses et chercheurs, souvent en quête de 
confirmation ou d’infirmation de la matérialité de la création collective sans 
tenir compte des réalités diverses et complexes induites par ces modes 
d’intervention cinématographique. Un collectif de cinéma militant n’est pas 
nécessairement constitué exclusivement de réalisateurs et de réalisatrices. Parmi 
les personnalités qui interviennent à Slon puis à Iskra, certaines appartiennent 
au milieu du cinéma (Chris Marker, Jacqueline Meppiel, Ragnar van Leyden…), 
d’autres aspirent à l’intégrer. D’autres encore poursuivent une trajectoire 
marginale et trouvent dans le collectif des intérêts divers, qu’elles et ils soient 
animateur culturel, psychologue, militante écologiste, journaliste… Du reste, il 
ne s’agit pas seulement de tourner des films, mais de mobiliser les ressources 
pour les produire, d’en assurer la distribution et la vente aussi bien en France 
qu’à l’étranger, d’assurer une permanence quotidienne dans les locaux 
constituant un point de rayonnement important des activités 
cinématographiques. Cette diversité des tâches permet aux deux collectifs 
successifs d’accueillir des profils très divers. 
 Dans les cas de Slon et Iskra, les difficultés à analyser leurs pratiques sont 
de plusieurs ordres. La première tient à la coexistence du groupe Medvedkine 
de Besançon et de Slon, l’un et l’autre étant parfois, à tort, assimilés comme 
une même entité. Cette confusion est appuyée par les sources puisque la 
plupart d’entre elles émergent en 1970-1971, par la publication de plusieurs 
entretiens et catalogues dans des revues spécialisées. Ces années correspondent 
au point culminant de l’activité du groupe Medvedkine de Besançon, qui 
s’éteint en 1971, et à la période de production la plus faste de Slon. Ces 
publications, dont une part importante est consacrée à l’expérience de cinéma-
ouvrier, contribuent à fausser la place occupée par le versant ouvrier du 
mouvement de mai-juin 1968 au sein du catalogue de Slon qui est pour le 

																																																								
4   Marcel Martin, « Un phénomène nouveau : les groupes de réalisation collectifs », Cinéma 70 

no 151, décembre 1970, p. 81. 
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moins hétéroclite. La deuxième difficulté tient à la personnalité de Chris 
Marker, elle-même idéalisée, à laquelle est souvent réduit le travail de Slon tout 
entier, les productions du collectif étant mesurées à l’aune de son œuvre. Sa 
seule aura peut servir, trop rapidement selon moi, à disqualifier la 
concrétisation de l’ambition collective. Pourtant, dans le cas de Slon, certains 
projets cinématographiques sont menés à bien sans la moindre intervention de 
Marker, tandis que d’autres lui sont entièrement imputables. En définitive, ce 
n’est pas la participation à tel ou tel film qui fonde concrètement 
l’investissement dans le collectif. Enfin, la troisième tient à la reconfiguration 
du collectif originel au sein de la société de production Iskra au tournant des 
années 1973-1974 ainsi qu’à la pérennité de la seconde structure, au sein de 
laquelle les expériences antérieures, depuis Loin du Vietnam (1967) et les Ciné-
tracts jusqu’à Medvedkine, ont été largement mises en récit. 
 
 
ML&KP : Quels outils épistémologiques mobilises-tu pour cerner les constructions et 
déconstructions du collectif cinématographique ? 
 
CR : Pour faire l’analyse de l’organisation sociale à l’intérieur du collectif de 
production cinématographique, je me suis tournée vers la sociologie du champ 
culturel, notamment les modalités d’approche des mondes de l’art 
conceptualisées par Howard Becker. Ses travaux ont constitué une intarissable 
base de questionnements sur la construction ainsi que le fonctionnement de 
Slon et d’Iskra. Cette analyse doit également à Erving Goffman. Par la 
métaphore théâtrale et le concept de « représentation » que le sociologue 
emploie dans La mise en scène de la vie quotidienne5, celui-ci parvient à distinguer 
plusieurs niveaux d’interventions, publiques ou privées, et en présente les 
enjeux à la fois individuels et collectifs. Ces grilles d’analyse sont 
particulièrement opérantes pour approcher Slon et Iskra, notamment pour 
mettre en rapport les intentions affirmées du groupe et son fonctionnement 
interne. La confrontation de ces logiques est nécessaire car, de l’extérieur, on a 
tendance à vouloir écraser l’individu dans un collectivisme figé impliquant 
chaque membre, à tout moment et sur l’ensemble des tâches. Les deux 
structures se caractérisent en fait par leur constitution nébuleuse. J’ai identifié 
au sein des collectifs plusieurs strates – ou « franges » selon l’expression d’Inger 
Servolin – correspondant à l’importance de l’implication des personnes ou à la 
nature des tâches qui leurs sont dévolues. Pour la période Slon, un noyau dur 
serait constitué de Chris Marker et Inger Servolin. On trouve autour d’eux les 
techniciens du cinéma qui participent à la fondation de la structure, fournissant 

																																																								
5   Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Éditions de Minuit, 1973. 
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gracieusement force de travail et matériel ainsi que l’équipe administrative sur 
laquelle je vais revenir. J’identifie ensuite les « renforts » tels que définis par 
Howard Becker : des femmes et hommes souvent jeunes et peu qualifiés, qui 
donnent des coups de main notamment pour la distribution des films. Enfin de 
nombreuses personnalités, plus ou moins proches, peuvent apporter leur aide 
ponctuelle à un projet du collectif, sur les plans financier, matériel, médiatique, 
etc. 
 La méthode interactionniste de Goffman a irrigué mes rencontres avec les 
témoins et s’articulait bien avec l’histoire structurale développée par Gisèle 
Sapiro pour étudier la mobilisation des écrivains pendant la Seconde Guerre 
mondiale et la méthode micro-historienne de Sylvie Lindeperg, qui a dirigé ma 
thèse. Elles permettaient d’envisager tour à tour les logiques collectives et 
individuelles, internes et externes de Slon et d’Iskra ainsi que de valoriser 
différentes temporalités selon les échelles et les points de vue adoptés. J’ai 
enfin emprunté à la sociologie des œuvres de Jean-Pierre Esquenazi le concept 
de « film-processus », considérant la construction du sens des œuvres depuis 
leur conception jusqu’à leur réception et plaçant les films au croisement des 
partis pris politiques et des contraintes économiques. C’est à partir de ce 
concept que j’ai construit mes axes d’analyses et mon plan thématique qui 
investissent le fonctionnement collégial, les interventions cinématographiques 
et les interactions du collectif, que ce soit avec d’autres groupes, les institutions 
ou les publics. 
 
 
ML&KP : Qui sont les vingt personnes ayant participé à Slon et Iskra qui ont été 
interrogées dans le cadre de ta thèse ? Y a-t-il une cohérence dans leurs profils sociologiques ? 
Dans leurs parcours professionnels ou artistiques ? 
 
CR : Les entretiens que j’ai menés impliquent des personnalités très diverses. Si 
certaines d’entre elles se sont imposées d’emblée, comme Inger Servolin, 
fondatrice de Slon, puis d’Iskra, très active au sein de la société de production 
jusqu’à son départ en retraite en 2008 (elle est encore très présente 
aujourd’hui), d’autres ont émergé au fil de la recherche, et parfois même de la 
rédaction. Mon intention était de faire apparaître grâce à leur témoignage des 
protagonistes ainsi que des pratiques mal connues. En premier lieu, je 
souhaitais éviter l’écueil auteuriste qui nous conduit, y compris dans l’étude de 
collectifs récusant la notion d’auteur, à nous intéresser avant tout aux cinéastes. 
En second lieu, il ne s’agissait pas de recueillir des informations factuelles ou 
chronologiques mais plutôt d’échanger, par un dialogue plus dense et plus libre 
qu’un questionnaire traditionnel, sur les motivations à travailler au sein d’un 
collectif, les relations avec les autres membres, l’évolution professionnelle 
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ultérieure. L’ensemble des témoins approchés devait en effet mettre en lumière 
le travail de Slon et Iskra sous différents angles au plus près de l’expérience 
quotidienne de chacun et chacune. Les personnalités ainsi approchées ont 
souvent, à un degré ou à un autre, participé aux tâches administratives d’Iskra, 
même si elles ont intégré l’équipe à des titres divers. Pour leur expertise 
technique, tels Pierre Camus (ingénieur du son) et Valérie Mayoux (monteuse) ; 
afin de réaliser leurs propres films, tels Stanislas Choko, dont Iskra produit 
trois courts métrage, ou Michel Kaptur, arrivé à Iskra avec les rushes de 
L’Affaire Hurriez. La prise en compte de la diversité des parcours, aussi bien 
antérieurs que postérieurs à la collaboration avec Slon ou Iskra, m’a permis de 
préciser les motivations personnelles et collectives de ces témoins. Elle 
explique l’inventivité et le renouvellement constant des méthodes de travail au 
sein de Slon et Iskra, malgré des apparences de continuité. 
 Il est utile de préciser à ce stade que Slon et Iskra ne peuvent être 
considérés comme des groupes – le terme est d’ailleurs rapidement rejeté par la 
formule « SLON n’est ni un groupe, ni un groupuscule6 » – au sens où il y 
aurait des critères d’entrée, des motifs d’exclusion, une ambition commune 
forte. C’est difficile à concevoir mais plusieurs personnes agissant dans un 
même temps au sein de Slon ou Iskra ont pu avoir des intérêts divergents. 
 Il faut souligner qu’à l’exception des fondateurs de Slon, dont les profils 
sociologiques étaient relativement proches, il est peu aisé de brosser un portrait 
général des membres de Slon ou d’Iskra car ces structures se sont révélées très 
ouvertes : on y entre comme dans un moulin. Les locaux occupés 
successivement constituent un véritable point de rayonnement où se croisent 
des professionnels du cinéma comme des amateurs, des personnes venues faire 
un film ou bien chercher une copie à projeter, des amitiés de longues dates 
comme des inconnues. Ces passages peuvent demeurer furtifs ou donner lieu à 
une implantation plus durable dans le collectif. Au cours de mes recherches, 
j’ai moi-même été témoin de cette convivialité qui a perduré et se manifeste 
notamment par des repas rassemblant l’équipe actuelle d’Iskra, des cinéastes 
ayant un travail en cours de production, de vieilles connaissances et même la 
chercheuse que j’étais. Cela n’est pas anecdotique à mes yeux car cette 
convivialité explique aussi comment des personnalités très différentes, parfois 
opposées sur des questions politiques sensibles, ont pu travailler – peut-être 
pas ensemble mais, disons, dans une relative entente. D’où également la 
disparité dans les parcours professionnels représentés puisqu’on n’y rencontre 
pas seulement des techniciennes et techniciens confirmés (Antoine Bonfanti, 
Jacques Loiseleux, Jacqueline Meppiel…) qui trouvent un espace de liberté au 

																																																								
6   Guy Hennebelle et Marcel Martin, « Le groupe S.L.O.N. », Cinéma 70 no 151, décembre 

1970. 
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regard de leurs pratiques professionnelles et militantes. Si l’on n’est pas étonné 
d’y trouver des aspirants cinéastes comme Michel Kaptur, entré à Iskra après 
avoir échoué au concours de l’Institut des hautes études cinématographiques 
(IDHEC), le cas d’Aline Baldinger, une psychologue qui s’attelle à la 
production du Fond de l’air est rouge (1977) de Chris Marker, montre bien que les 
gens de cinéma ne sont pas seuls concernés par le travail de Slon et Iskra. 
 
 
ML&KP : Que nous disent les archives sur les modalités concrètes de coopération entre les 
individus ? Les méthodes de travail étaient-elles formalisées, d’une manière ou d’une autre ? 
Y avait-il des postes identifiés ? 
 
CR : Tout dépend de quelles archives on parle, car elles sont de diverses 
natures et parfois faussées. Il faut avoir à l’esprit que les pratiques 
cinématographiques dont il est question, remettant en cause la hiérarchie 
traditionnelle du cinéma, enfreignent la plupart du temps la réglementation 
encadrée par le Centre national de la cinématographie (CNC). D’où des 
dossiers de productions trompeurs, des contrats antidatés, des noms employés 
pour justifier un numéro de carte professionnelle, etc. Les dossiers de 
production des films en disent donc très peu sur leur élaboration et ne 
permettent aucunement d’en tirer des généralités sur les modalités de travail à 
Slon et Iskra. Cependant, les archives non-film d’Iskra constituent une mine 
d’or pour la recherche car énormément de documents ont été conservés. Ce 
sont notamment les correspondances et les procès-verbaux de réunions qui 
m’ont permis de renseigner le fonctionnement du collectif. Néanmoins, celui-ci 
demeure labile, contingent. De fait, chaque projet cinématographique entraîne 
des coopérations spécifiques tenant à la thématique du film, à la personnalité 
de l’équipe de réalisation, aux besoins techniques, à la disponibilité des 
partenaires habituels. Si la création de Slon est finalisée pour permettre de 
concrétiser le projet de Classe de lutte (1969) dans lequel sont engagés plusieurs 
des fondateurs de la structure, d’autres films sont entamés en dehors du 
collectif et achevés avec son aide. Cela se traduit formellement puisqu’à 
l’exception du « magazine de contre-information » On vous parle (1968-1973), 
qui pose un regard critique sur les luttes contemporaines, chaque projet 
entraîne des questionnements esthétiques qui lui sont propres. 
 En fin de compte, les seules généralités que je me permettrais de tirer sont, 
d’une part, l’ouverture à toute personne parvenant à trouver sa place au sein du 
collectif, indépendamment du capital social, des aspirations professionnelles ou 
des convictions politiques et, d’autre part, l’attention particulière portée à la 
distribution des films, en France comme à l’étranger. 
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ML&KP : Comment peut-on appréhender le partage des tâches entre les individus, au sein 
de ces collectifs ? 
 
CR : Là encore, rien n’est figé. Lors de la fondation de Slon, l’horizontalité 
dans la contribution au collectif est fortement appuyée par le choix du modèle 
coopératif. Son affirmation est aussi plus aisée dans la mesure où la plupart des 
membres fondateurs partagent une aura artistique, sinon équivalente, disons au 
moins élevée. Chris Marker, Antoine Bonfanti, Jacqueline Meppiel, Jacques 
Loiseleux… sont reconnus pour leur expertise dans leurs domaines respectifs. 
Cela dit, cet idéal est aussi limité par les contraintes professionnelles de chacun. 
Comme l’a dit Inger Servolin au cours de l’un de nos échanges : « À l’époque 
[de Slon] on était entourés de cinéastes chevronnés qui avaient leur boulot et 
qui n’allaient pas se mettre à faire des lettres, des devis, à aller à Bruxelles faire 
des réunions avec le comptable ». Ainsi, malgré l’affirmation d’une 
transformation des conditions de travail, certaines caractéristiques normatives 
du champ cinématographique persistent-elles. Les techniciennes et techniciens 
du cinéma assument principalement les tournages et la post-production des 
films tandis que la gestion est assurée successivement par Inger Servolin, Anne 
Papillault et Patrick Winocour pour la période 1968-1974. Cela tient au fait que 
Slon a été pensé dès l’origine comme une entité administrative, ce qui devait 
permettre de garder le contrôle sur la distribution des films produits. Cette 
dernière activité elle-même entraîne une lourdeur administrative assumée par 
ce trio, ainsi que par des « renforts ». 
 Il faut noter que si cette présentation montre un collectif stratifié, il est 
possible de passer d’une couche à l’autre : la cohabitation de ces énergies dans 
un même lieu permet aux renforts de se former à une technique 
cinématographique, à obtenir le prêt de matériel pour leurs propres projets 
voire le don de pellicule par certains cinéastes chevronnés du collectif. De fait, 
certains des renforts intervenant à Slon comptent parmi les fondateurs d’Iskra. 
Par ailleurs, on peut considérer qu’une personnalité comme Inger Servolin a, 
grâce à cette expérience, inventé son propre métier de productrice7. 
 Lors de la fondation d’Iskra, la répartition des tâches s’équilibre pour un 
temps. Les personnalités les plus intégrées dans l’industrie cinématographique 
s’éloignent à cette période et le collectif s’élargit avec l’arrivée de membres plus 
jeunes et moins expérimentés. Les tournages sont plus rares et certains y 
réalisent leurs premières images. Du fait de cette déprofessionnalisation, de 

																																																								
7   À ce sujet, le film de María Lucía Castríllon, Lettre à Inger (2019), offre un bel aperçu de 

l’énergie et de l’inventivité qui ont été nécessaires à la construction et au maintien de Slon et 
Iskra. 
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nombreuses personnes vont graviter autour d’Iskra à des degrés ou pour des 
tâches diverses. Cela va constituer une vraie chance pour la structure car au 
moment où la société de production qu’est devenue le collectif connaît des 
difficultés financières importantes et ne produit quasiment plus, un noyau 
demeure actif et s’investit pour sa survie en élaborant des projets de diffusion 
ambitieux comme « Les nuits blanches du cinéma rouge », en conduisant une 
réflexion sur le modèle économique d’Iskra ou encore en s’attelant à la 
fondation d’une Association des amis d’Iskra. 
 
 
ML&KP : Collectifs politique et cinématographique en viennent-ils parfois à se confondre 
dans le cas de Slon/Iskra ? Dans quelle mesure le collectif est un le lieu d’émergence du 
politique ? 
 
CR : Le rapport au politique, s’il est certain, est difficile à définir dans le cas de 
Slon/Iskra. Au début des années 1970, il est affirmé d’une manière très floue :  

 
Nous n’avons pas de ligne définie, en dehors de celle de l’anti-capitalisme 
évidemment, et de l’anti-impérialisme. Disons que nous sommes au sein de Slon 
une majorité à nous poser les problèmes d’une façon analogue. Nous sommes 
au service des luttes ouvrières de façon globale, à la base. Nous ne sommes pas 
au service d’une organisation particulière8. 
 

C’est très probablement à Chris Marker que l’on doit ce rejet de toute 
revendication d’une obédience politique. Le rapport au politique dépend donc 
de chacune des personnalités impliquées, à un niveau individuel. Lors de la 
fondation de Slon, une partie de ses membres est très active sur le plan syndical 
comme politique, tels Antoine Bonfanti et Jacqueline Meppiel qui militent à la 
CGT et au Parti communiste français. Le fait que Slon, puis Iskra, refusent 
catégoriquement de formuler un mot d’ordre ou une ligne politique permet à 
ces activistes chevronnés de renouveler les formes de leur militantisme, hors 
encadrement. Malgré cette forte empreinte communiste parmi les fondateurs, 
les projets soutenus émanent également de groupes maoïstes, de communistes 
révolutionnaires ou de syndicalistes paysans. Cette pratique est exceptionnelle 
dans une période de sectarisme politique assez marqué. La plupart des 
collectifs de cinéma militant font cavalier seul jusqu’à la fin des années 1970. Il 
n’y a qu’à lire le numéro de la revue Cinéma d’aujourd’hui que Guy Hennebelle a 

																																																								
8   Guy Hennebelle, « Brève rencontre avec le groupe Slon », Écran 73 no 13, mars 1973. 
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consacré au cinéma militant9 pour constater des traces d’animosité politique 
malgré un début de concertation. 
 Après la fondation d’Iskra, le lien avec le militantisme politique est moins 
évident. Bien qu’une tentative de rapprochement avec certains mouvements 
d’extrême-gauche soit conduite, elle est rapidement interrompue, sans doute 
parce qu’elle n’est réellement portée que par une seule personne, Paul Bourron, 
l’un des fondateurs d’Iskra. Pour les plus jeunes, les raisons de rejoindre le 
collectif tiennent alors plus aux possibilités d’expérimentation 
cinématographique qui sont offertes. Ces nouvelles recrues sont moins 
politisées ou bien en rupture avec l’ancrage idéologique de Slon et d’Iskra. 
Pour d’autres encore, la participation au collectif constitue une voie 
d’ouverture ou d’éducation politique. J’en donnerai deux exemples. Youcef 
Tatem, militant culturel et membre du Parti communiste, est très proche de 
l’équipe de Slon au début des années 1970. Il est entré en contact via Pol Cèbe, 
l’un des piliers du groupe Medvedkine de Besançon. En tant qu’animateur d’un 
ciné-club à Noisy-le-Sec, le collectif devient un interlocuteur important. Quand 
je l’ai interrogé en 2014, il évoquait surtout les visionnages qu’il a pu faire dans 
les locaux de Slon : 

 
Je passais parce que j’avais envie de passer, ou on m’appelait pour me dire de 
venir voir tel film. […] Des fois on voyait des rushes, on me laissait regarder. 
[…] Moi je n’étais pas ouvrier, donc ça m’intéressait de voir ces films… ça me 
rendait un peu moins con par rapport à la radio et à la télé […]. Inger [Servolin] 
a fait mon éducation. Quand je lui posais une question, elle me filait les films. 
[…] J’ai vu aussi des films sur l’Angola, sur la Guinée-Bissau. [Et j’ai] découvert 
Chris [Marker], alors qu’au PCF il y avait de la méfiance vis-à-vis de [lui]. 
 

L’expérience d’Ursula Langmann, étudiante allemande en journalisme 
fraichement débarquée en France lorsqu’elle intègre l’équipe d’Iskra est un peu 
du même ordre. Venue en France pour rédiger un mémoire sur Le fond de l’air 
est rouge, elle tire en fait parti des tâches qu’elle assume pour s’initier au 
fonctionnement de la société française : 

 
Iskra à ce moment-là c’était essentiellement la distribution non-commerciale 
[…]. Pour moi c’était extrêmement bénéfique et salutaire […]. En soi ce n’était 
pas un travail très intéressant, mais j’ai tout appris, la géographie, la sociologie 
française, tout ce qu’on n’apprend pas dans un cours de langue à l’école, 
comment faire fonctionner une petite entreprise, des choses très basiques, le 
fonctionnement des structures en marge, les MJC, les Ciné-clubs. 
 

																																																								
9   Cinéma d’aujourd’hui nos 5/6, 1976 : « Cinéma militant : histoire, structures, méthodes, 

idéologie et esthétique ». 
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Cela dit, il est évident au regard des productions mises en œuvre et de la façon 
dont Iskra exerce l’activité de distribution que la société se considère être au 
service des militantes et des militants, quelle que soit leur position dans le 
spectre politique des gauches françaises. 
 
 
ML&KP : En quoi le cas d’Iskra permet-il de concevoir la création collective comme un 
processus associant les spectateurs, permettant en d’autres termes de reconsidérer la dichotomie 
production et diffusion ?  
	
CR : L’impulsion de la création administrative de Slon a été donnée par l’échec 
de la distribution de Loin du Vietnam, qui était destiné au grand public, et par la 
nécessité de diffuser À bientôt j’espère (1968). D’emblée, la circulation des films 
et les possibilités d’atteindre les spectateurs concernés sont donc prises en 
compte. De fait, dès la fondation du collectif, des moyens logistiques ont été 
consacrés à la distribution des films du catalogue. Ces moyens ne sont pas 
négligeables. J’ai en effet pu calculer qu’en 1971, en moyenne, plus d’une 
demande est formulée chaque jour auprès du collectif. Pour chacune des 
projections résultant de ces sollicitations, les copies doivent être réservées, 
facturées, acheminées et vérifiées à leur retour. Cela représente donc 
probablement plusieurs heures de travail quotidien pour les membres de Slon 
et d’Iskra jusqu’à la fin des années 1970. Pendant la période de crise 
économique d’Iskra, la distribution est même la seule activité exercée. 
 Pour faire connaître leurs productions, les membres de Slon ont dû élaborer 
un catalogue. Le premier à avoir été publié est édifiant pour deux raisons10. 
D’une part, celui-ci comporte déjà une cinquantaine de films qui, pour moitié, 
sont des réalisations menées indépendamment du collectif, parfois bien avant 
sa création. Cela fait de Slon non seulement un producteur militant, mais 
également un distributeur. La croissance imprévue de cette activité montre 
qu’en dehors des circuits commerciaux et des fédérations de ciné-clubs, un 
canal spécifique est nécessaire à la diffusion des films militants. C’est ce 
créneau que Slon a investi. D’autre part, ce qui est frappant est que ce 
catalogue expose aussi bien la liste des titres disponibles que le mode 
opératoire de leur réalisation (le groupe Medvedkine de Besançon y tient une 
grande place), voire une justification de leur distribution. Néanmoins, sa 
publication dans une revue issue du mouvement des ciné-clubs suggère que le 
collectif s’adresse alors à des publics plutôt habitués à utiliser l’outil 
cinématographique dans le cadre de leurs activités. Ce n’est plus le cas avec 
Iskra qui distribue des brochures plus succinctes présentant les détails 

																																																								
10  Slon, « Slon. Un cinéma de lutte », La Revue du cinéma Image et son no 249, avril 1971, p. 45.	
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techniques indispensables pour l’organisation de la séance et comprenant une 
page explicative des conditions de location et de projection dans un langage qui 
s’adresse à des personnes non-initiées. Il est conçu comme un outil pratique, 
organisé en fonction des besoins supposés des militantes et militants qui 
constituent la majorité des interlocuteurs d’Iskra. 
 La distribution se construit d’une manière aussi empirique que la 
production. L’activité est élaborée au fil des demandes et son fonctionnent 
implique que les équipes de Slon puis d’Iskra soient en contacts épistolaires ou 
téléphoniques très réguliers avec les personnes physiques ou morales qui 
diffusent leurs films. Les deux collectifs successifs entretiennent avec certaines 
des relations suivies sur plusieurs années. De ce fait, la distribution s’élabore en 
contact direct avec les diffuseurs. Si l’équipe d’Iskra peut servir tour à tour de 
conseiller technique et d’auxiliaire dans le choix de films qui lui paraissent 
adaptés aux enjeux des séances, cette proximité est surtout importante car les 
militants influencent en retour la pratique du collectif. 
 En effet, la riche correspondance conservée par Iskra concernant la 
distribution comprend des interpellations spécifiant des thèmes et types de 
films souhaités. Certaines lettres contiennent même parfois des commandes 
explicites. Contrairement à la production, où, surtout en ce qui concerne Iskra, 
sont menées à bien les réalisations apportées par des personnes extérieures au 
collectif, la distribution entraîne une construction effective du catalogue. Le 
choix des œuvres à intégrer ne se fait pas au hasard. Une véritable prospection 
est à l’œuvre : l’équipe visionne régulièrement des films, qu’ils soient actuels ou 
des classiques du cinéma militant comme Misère au Borinage (1933) de Joris 
Ivens et Henri Storck ou J’ai huit ans (1961) de Yann Le Masson et Olga 
Poliakoff, et contacte de nombreux collectifs, notamment à l’international. Un 
important investissement dans la traduction et l’élaboration de versions 
françaises est d’ailleurs mis en œuvre. Cette activité renforce le travail collectif 
car tout le monde peut s’y atteler. Cela permet aussi à Iskra d’enrichir son 
catalogue de titres concernant des thématiques sur lesquelles elle n’a aucune 
production, voire pour lesquelles ses membres ne manifestent pas 
particulièrement d’intérêt. C’est notamment le cas des films dits « anti-
nucléaires », qui ont connu un grand succès à partir de 1976. 
 Ainsi l’élaboration du catalogue témoigne-t-elle d’une véritable expertise des 
besoins des militantes et militants ainsi que des œuvres disponibles dans les 
différents réseaux existants. Les refus sont motivés pour des raisons très 
précises qui ne tiennent pas seulement à l’appréciation qualitative que l’équipe 
peut faire des films visionnés : actualité du film, pertinence dans le contexte 
français, œuvres déjà distribuées sur la même thématique sont autant de 
critères pris en compte. 
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Confluences épistémologiques :  

étudier les collectifs dans les arts vivants. 
Entretien avec Bérénice Hamidi-Kim et Séverine Ruset 

 

par Mélisande Leventopoulos et Katalin Pór1 
 

J	
 
 

 

																																																								
1   Entretien préparé par Mélisande Leventopoulos et Katalin Pór, et réalisé en 

visioconférence le 11 janvier 2021 par Mélisande Leventopoulos.  
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Enjeux disciplinaires 
 
Mélisande Leventopoulos : Nous avons été étonnées par l’avancement du travail sur 
le terrain des études théâtrales, car au niveau des études cinématographiques, la recherche sur 
les processus d’organisation du travail, de création collective, etc. a été très peu développée, 
notamment en France. La première question porte sur les enjeux épistémologiques des 
questions traitées dans l’ouvrage du côté des études théâtrales, tant en France qu’à l’étranger, 
et notamment en Grande Bretagne ; comment, en lien avec ces enjeux épistémologiques, avez-
vous été amenées à travailler toutes les deux sur ce projet ? 
 
Séverine Ruset : Il faut peut-être distinguer la question des créations 
collectives d’une part, et des compagnies de l’autre. Quand nous avons écrit cet 
ouvrage, nous étions dans un contexte de résurgence des créations collectives 
et des collectifs, ce qui nous a amenées à prendre en compte ce phénomène 
dans le livre, mais le projet s’inscrit dans le cadre d’une recherche collective 
plus vaste intitulée « Faire compagnie autrement », pour laquelle nous avons 
organisé plusieurs journées d’études et un colloque avant d’aboutir à ce livre. 
Pour ce qui est des créations collectives, il y avait eu, peu de temps avant le 
lancement de notre projet, l’ouvrage dirigé par Raphaëlle Doyon et Guy Freixe 
sur les collectifs dans les arts vivants depuis 19802, qui s’inscrivait lui-même 
dans la continuité d’un programme de recherche de l’équipe ARIAS consacré 
aux communautés artistiques3. Au moment où nous avons lancé notre projet, il 
existait en revanche très peu de choses sur l’étude des compagnies, avec quand 
même cet apport récent, et qui a été pour nous un catalyseur, qui est l’étude 
socio-économique de Daniel Urrutiaguer et Philippe Henry sur les compagnies 
de spectacle vivant en France4. L’étude dresse une typologie en s’intéressant à 
la fois à la structure et à la distribution territoriale des activités ; c’est une 
contribution précieuse, qui venait combler un manque, mais ce n’est pas du 
tout une étude qui a vocation à situer les choses dans une perspective 
historique et ce n’est pas non plus une étude qui va articuler les données socio-
économiques recueillies à des enjeux esthétiques ; donc je dirais que pour nous 
elle a ouvert d’autres perspectives de recherche. Si je me situe sur le terrain 
britannique, il y avait eu quelques récentes publications sur les processus de 

																																																								
2   Raphaëlle Doyon et Guy Freixe (dir.), Les Collectifs dans les arts vivants depuis 1980, 

Montpellier, l’Entretemps, 2014.  
3   Développé dans le cadre d’un séminaire de recherche de 2008 à 2011, le projet a abouti à la 

publication de Marie-Christine Autant-Mathieu (dir.), Créer ensemble. Points de vue sur les 
communautés artistiques (fin du XIXe-XXe siècles), Montpellier, l’Entretemps, 2013. 

4 « Territoires et ressources des compagnies en France », 2012.  
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création collective5, mais là aussi il y avait une grosse lacune dans la prise en 
compte des compagnies, ce qui ne pouvait que stimuler notre envie d’ouvrir le 
champ. Depuis, ça a été en grande partie comblé, notamment grâce à une série 
de trois ouvrages consacrés aux compagnies théâtrales, British Theater Companies6, 
couvrant une période allant des années 1960 à aujourd’hui. Ces études 
partagent avec la nôtre d’être très soucieuses du contexte politique et 
économique et de porter un intérêt particulier à la structure des financements 
publics ; c’est notamment le cas de celle coordonnée par Liz Tomlin, 
chercheuse qui s’intéresse particulièrement à ces questions-là, et qui a 
contribué à notre ouvrage collectif. Mais indépendamment du fait que la série 
s’inscrit dans une perspective résolument nationale, elle ne regarde pas toujours 
de près l’organisation du travail en interne. Un des enjeux pour nous était 
d’arriver à articuler toutes ces approches en nous souciant aussi bien du 
contexte politique et économique que de la façon dont le travail collectif se 
structure en interne, et en rattachant ces préoccupations à des questionnements 
esthétiques. 
 
Bérénice Hamidi-Kim : Un de nos objectifs a été d’articuler l’étude du travail 
artistique, des processus de création et des enjeux esthétiques des œuvres. 
L’importante enquête de Daniel Urrutiaguer et Philippe Henry, qui a précédé 
notre ouvrage et nous a aidées à fonder notre réflexion, se focalisait 
uniquement sur les enjeux socio-économiques. Nous avons voulu importer ce 
type de réflexion dans le champ des études théâtrales proprement dites, qui est 
encore assez hermétique en France aux approches empruntant à l’économie ou 
à la sociologie, contrairement au champ académique britannique par exemple. 
Alors même que les débuts de l’histoire de notre discipline ont été marqués par 
un dialogue aussi vif qu’ouvert avec les sciences sociales7 dans le sillage des 
« années 68 », de l’époque où nous avons commencé nos études jusqu’à ces 
dernières années, seules les approches esthétiques avaient droit de cité. C’était 
manifeste dans les critères d’évaluation des dossiers au CNU, dans les 
recrutements, etc. Les approches empruntant aux sciences sociales étaient 
plutôt disqualifiées, sauf quand elles étaient prises en charge par des chercheurs 

																																																								
5   Voir notamment Alex Mermikides et Jacjie Smart (dir.), Devising in Process, Houndmills, 

Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2010. 
6   Bull John (dir.), British Theatre Companies. 1965-1979 ; Saunders Graham (dir.), British Theatre 

Companies. 1980-1994 ; Tomlin Liz (dir.), British Theatre Companies. 1995-2014, Londres/New 
York, Bloomsbury Methuen Drama, 2015/16. 

7   Voir à ce sujet Catherine Brun, Jean-Yves Guérin, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Genèses 
des études théâtrales en France (XIXe-XXe siècles), Presses Universitaires de Rennes, 2019 et Quentin 
Fondu, « La Scène et l’amphithéâtre. Sociologie et histoire des études théâtrales en France et 
dans les deux Allemagne (1945-2000) », thèse de doctorat, EHESS, 2021.  
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d’autres disciplines – par exemple, Daniel Urrutiaguer est économiste et 
Philippe Henry sociologue – et encore, il ne fallait pas qu’ils se mêlent trop 
d’esthétique. La légitimité de l’articulation entre l’analyse esthétique et l’analyse 
des enjeux socio-économiques et institutionnels, de cette façon de reconfigurer 
l’espace de questionnement des enjeux politiques, est assez récente.  
 
SR : Indéniablement, il y a une évolution du champ, et indéniablement, le fait 
qu’il y ait eu pendant longtemps une focalisation assez exclusive sur des 
questions esthétiques a contribué à un retard dans la prise en compte de 
l’organisation des compagnies : en France, cette dernière intéressait 
essentiellement des chercheurs ne venant pas des études théâtrales. Se pose 
alors la question de savoir pourquoi le Royaume-Uni a aussi mis du temps à 
s’intéresser aux compagnies. La recherche anglo-saxonne en arts de la scène est, 
notamment sous l’influence des Performance Studies, plus interdisciplinaire que la 
nôtre. Si elle a également tardé à s’intéresser aux compagnies plutôt qu’aux 
auteurs ou aux metteurs en scène, cela tient vraisemblablement à une 
survalorisation de la singularité de l’artiste créateur et de son geste individuel, 
qui incite à se focaliser prioritairement sur l’apport – dont il est attendu qu’il 
soit unique – des créateurs/auteurs, dans des organisations pourtant fondées 
sur des collaborations nourries. Les études en arts de la scène ont ainsi pendant 
longtemps partagé avec les autres instances de légitimation, de la critique aux 
programmateurs en passant par les financeurs publics, d’attribuer l’essentiel de 
la reconnaissance artistique à des personnes seules ; ça peut être un facteur 
explicatif du retard dans la prise en compte des compagnies et collectifs en tant 
que tels.  
 
 
Questions terminologiques  
 
ML : Peut-on évoquer pour poursuivre les questions terminologiques ?  
 
SR : La diversité des termes reflète la diversité des modes d’organisation. On 
fait une place à cette diversité dans le titre du livre – Troupes, compagnies, collectifs 
– sans en rendre pleinement compte, puisqu’il existe beaucoup d’autres termes, 
on y revient dans l’introduction, qui peuvent servir à désigner les entités qui 
produisent des spectacles.  
 
ML : Je pensais par ailleurs au long métrage d’Angelopoulos qui s’appelle en français Le 
Voyage des comédiens (1975), mais dont le titre original est O Thiassos, c’est-à-dire 
« la troupe ». Il y a là un rendez-vous manqué entre la diffusion française du film et les 
enjeux politiques des processus de création collective dans le théâtre grec, renvoyant plus 
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largement au fonctionnement d’une communauté nationale dans le film. De la sorte, les 
questions terminologiques me semblaient pouvoir être approfondies en creusant les enjeux 
linguistiques, également sur d’autres langues que le français.  
 
SR : Les historiens du livre nous ont vraiment permis de mettre en lumière à 
quel point il fallait être attentifs aux termes et aux connotations attachées à 
ceux-ci, selon les cultures linguistiques effectivement, mais aussi selon les 
époques. L’article d’Olivier Spina souligne notamment les risques 
d’anachronismes, quand on rattache aux termes d’une époque des 
caractéristiques et un imaginaire qui leur ont été prêtés ultérieurement ; en 
l’occurrence, il montre que le recours au terme de « troupe » a pu conduire à 
plaquer sur la réalité du théâtre élisabéthain des analyses en décalage avec les 
usages de l’époque. Quand on parle des King’s Men par exemple, c’est un 
regroupement polymorphe d’acteurs placé sous le patronage du roi, mais ce 
n’est pas une troupe avec la cohésion qu’on attache à ce terme aujourd’hui. 
 
BHK : Une des raisons pour lesquelles nous avons choisi ce titre est qu’il nous 
importait d’investir les termes utilisés par les acteurs du champ théâtral eux-
mêmes. « Compagnies » est le terme le plus plat et descriptif des trois, il 
renvoie à l’organisation de façon assez concrète et factuelle, et on y associe des 
questions administratives, juridiques, etc. En revanche, les termes « troupes » et 
« collectifs » ont une forte charge connotative et pas simplement dénotative. Ils 
portent un imaginaire assez vif à l’esprit des artistes aujourd’hui, qui se fonde 
sur une mémoire mythifiée de différents âges d’or : celui de l’époque de la 
troupe de Molière ou, plus récent, celui des collectifs autogérés des « années 
68 ». Ce sont donc des points de repère aussi actifs qu’ambivalents. Les deux 
termes peuvent chacun avoir un usage positif et un autre plus péjoratif. 
« Troupe » peut ainsi faire signe vers deux imaginaires très distincts : celui de 
l’Ancien Régime et celui du modèle républicain de service public, comme le 
montre l’article de Martial Poirson sur la Comédie-Française. Cette troupe et 
celle du Soleil incarnent aujourd’hui cette ambivalence entre un modèle très 
hiérarchisé, fondé sur la figure mythique du metteur en scène comme génie 
inspiré et comme chef auquel les interprètes doivent obéir aveuglément, et un 
autre modèle reposant sur une conception moins transcendante et plus 
collective du talent réparti entre metteur en scène et comédiens, voire entre 
comédiens. La connotation péjorative, avec laquelle certains chefs de troupes 
comme Mnouchkine jouent d’ailleurs parfois dans les spectacles, a trait à la 
dimension autoritaire et somme toute peu démocratique de ce modèle. À 
l’inverse, le mot « collectif » active volontiers un idéal autogestionnaire, 
d’horizontalité entre interprètes et metteurs en scène et, au-delà, de 
décloisonnement des métiers au sein des groupes de travail artistique. En 
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parallèle, il fait signe vers une attention moins centrée sur l’œuvre et davantage 
soucieuse des processus de travail. Réciproquement, les connotations négatives 
associées au mot vont être de deux ordres. Elles vont pointer soit le risque 
d’un excès de ce souci démocratique, qui viendrait entraver le processus de 
création, le rendrait épuisant et serait donc aporétique à long terme, soit le 
risque d’une insuffisance de ce souci, et d’un décalage entre l’idéal affiché et la 
réalité pratiquée. Réfléchir à partir de ces termes a aussi un autre intérêt : 
montrer comment les compagnies relèvent, dans leurs discours et/ou leurs 
pratiques du travail collectif, de combinaisons très variées et complexes au 
regard de ces oppositions. 
 
SR : Et comment elles entendent se positionner par rapport à ces 
oppositions… Qu’une organisation s’auto-définisse comme « troupe », 
« collectif », ou a fortiori comme « compagnie », ne permet pas de préjuger de 
son organisation, mais cela dit quelque chose de l’identité qu’elle entend se 
donner, voire des valeurs qui comptent pour elles. S’auto-désigner « collectif » 
revient ainsi à exprimer un désir d’horizontalité, étant bien entendu que ce 
désir peut achopper ! 
 
ML : C’est vrai qu’au niveau cinématographique, finalement, on n’a pas cette multiplicité de 
termes, si bien que le « collectif » vient désigner potentiellement encore plus de choses (même si 
d’autres distinctions sont entreprises, notamment avec le « groupe » plus structuré et 
hermétique) ; aujourd’hui on assiste à une démultiplication de collectifs, y compris en Europe, 
mais la place du collectif cinématographique, en tant que notion et dispositif d’organisation 
collective, paraît plus importante en Amérique latine : en Argentine, au Brésil, par exemple 
où leurs enjeux sont déterminants dans les derniers développements du cinéma indépendant, 
d’où l’intérêt pour nous de lire, dans votre livre, l’article de Florencia Dansilio et Bérénice 
Hamidi-Kim sur le théâtre indépendant argentin. 
 
 
Politique 
 
ML : J’aimerais que vous développiez la place qu’occupe le politique dans votre démarche.  
 
BHK : C’est décisif. À titre personnel, je travaille depuis longtemps sur les 
modes de justification du financement public du théâtre et sur les processus de 
légitimation des œuvres et des artistes, et en particulier sur le rôle qu’y joue la 
« fonction politique » du théâtre, supposée et revendiquée par les pouvoirs 
publics autant que par les artistes. Je m’intéresse beaucoup aux tensions entre 
différentes injonctions politiques faites par les différents acteurs du champ 
théâtral, en particulier ceux qui sont bien insérés dans le champ du théâtre 
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public, parce qu’ils ont bien incorporé les normes, qu’ils participent donc à 
perpétuer et à renforcer. Or, les deux normes principales sont d’un côté l’idée 
que le théâtre ne vaut que par sa mission politique, qu’il doit être démocratique 
et rendre démocrate, même, ou encore émanciper… et d’un autre côté, l’idéal 
romantique qui voudrait que l’art ne doive servir rien d’autre que lui-même et 
que la valeur esthétique d’une œuvre est d’autant plus grande qu’elle est 
« pure » de toute finalité extérieure. Une œuvre ou un projet qui assument de 
servir une visée politique extra-artistique sont ainsi toujours soupçonnés de 
perdre en qualité esthétique et d’instrumentaliser l’art, les spectateurs et les 
participants, si participants non professionnels il y a. Ce type d’injonction 
paradoxale a des conséquences d’autant plus vives dans un contexte où, de plus 
en plus, les artistes font aussi tout simplement ce qu’ils peuvent pour survivre 
et où les projets dits « participatifs », les ateliers etc. constituent une part non 
négligeable de l’activité qui fait bouillir la marmite des compagnies. Un des 
enjeux de ce livre est d’élargir ce type de questionnements, historiquement et 
géographiquement. Pour autant, nous avons conscience que l’exhaustivité 
serait une quête illusoire et nous assumons de partir du modèle du théâtre 
public pour interroger d’autres types de fonctionnement existants.  
 Mais il me semble vraiment que la chose la plus politique que nous posons 
est l’indissociabilité des enjeux esthétiques et socioéconomiques, et la nécessité 
d’une complémentarité des approches, si on ne veut pas laisser des angles 
morts très problématiques, sur le plan politique justement. Par exemple, il y a 
eu ces dernières années une explosion des travaux sur les processus de création 
dans le champ des arts vivants. Ils ont été rendus possibles par le saut 
technologique des big data, et leur floraison est aussi stimulée par une 
opportunité économique interne au champ de la recherche, avec le 
développement massif d’appels à projets sur les archives numériques. J’ai eu 
l’occasion d’expertiser des projets pour des agences nationales et européennes 
sur ces questions et il me semble que l’augmentation énorme de la quantité de 
données analysables rend d’autant plus vif le besoin de questionner le cadre 
d’analyse, et notamment le fait qu’il repose souvent sur la volonté inconsciente 
de préserver la figure du génie solitaire, le mythe de la nécessaire solitude de la 
création et surtout du Créateur. L’augmentation du matériau analysable est 
considérable. On peut désormais inclure une quantité et une diversité de 
matériaux impressionnante : des mails, des tweets, des textos, des captures 
d’écran, des vidéos, en plus des livres de régie et des notes des assistant·e·s à la 
mise en scène. Mais cette augmentation quantitative et qualitative ne produit 
pas à elle seule le changement de regard. Une question essentielle est de savoir 
quand on fait commencer et quand on arrête ce que l’on entend par processus 
de création. Certains projets limitent l’étude au moment des répétitions, qui est 
sans doute celui où le metteur en scène occupe la place la plus centrale. Plus on 
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élargit le cadre d’étude des processus de création à l’amont et à l’aval du 
spectacle, de la naissance du projet aux représentations, plus on constate la part 
collective du travail. L’hégémonie de la figure du metteur en scène est 
économique et symbolique, elle est écrasante. 
 
SR : J’ajouterai un point évoqué dans notre introduction : l’un des enjeux est 
également pour nous de venir répondre à des discours qui tendent à 
culpabiliser les compagnies, en mettant l’accent sur le fait qu’elles sont trop 
nombreuses, qu’il y a une surabondance de l’offre… C’est un discours qui 
n’incite pas à accompagner ces compagnies, mais à faire en sorte qu’il y en ait 
moins. C’est très manifeste dans le champ britannique où la baisse  
des financements publics au cours de la dernière décennie, dont un des 
corollaires a été le durcissement des conditions d’accès aux subventions de 
fonctionnement, a favorisé un déclin non seulement des collectifs, mais plus 
généralement des collaborations au long cours. Ce qui explose outre-Manche, 
c’est le solo, ainsi que les combinaisons temporaires, en parfaite adéquation 
avec la flexibilité encouragée par le capitalisme contemporain. On va se saisir 
des opportunités du moment, mais envisager de faire ensemble dans la durée 
devient extrêmement compliqué, sauf pour les compagnies les plus établies. 
On assiste ainsi à un essoufflement de la dynamique d’expansion des 
compagnies, et plus globalement me semble-t-il de l’effervescence artistique 
qui avait accompagné la hausse des financements publics à la fin des années 
1990 au Royaume-Uni.  
 
 
Individus, réseaux, structures 
 
ML : Quelle place peut-on accorder aux individus dans cette observation des structures et des 
organisations ? Une approche prosopographique aurait-elle du sens, afin de compléter 
l’observation du fonctionnement des structures, par la restitution des trajectoires individuelles, 
ainsi que par l’évaluation de la place des réseaux de sociabilité ? 
 
BHK : Oui bien sûr ! C’est d’ailleurs un travail mené par les sociologues de la 
culture. Je pense aux travaux de Serge Proust, de Laure de Verdalle et de 
Rachel Brahy, ou encore à ceux impulsés par Pierre-Michel Menger ou Gisèle 
Sapiro, entre autres. Ces études, qui s’inscrivent dans des perspectives 
sociologiques diverses, ne se limitent pas d’ailleurs aux travailleurs artistiques, 
elles incluent aussi les autres acteurs professionnels des champs artistiques 
(personnel administratif, technique, etc.).  
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SR : Les questions liées aux trajectoires individuelles et aux réseaux se posent 
inévitablement quand on travaille sur une compagnie, ou plus globalement sur 
une aventure collective. C’est un élément contextuel important que de savoir 
d’où viennent les différents participants ; ça aide à comprendre les interactions, 
les rapports de force. Connaître le parcours de quelqu’un va nous renseigner 
sur la reconnaissance symbolique dont il jouit, sur sa position, laquelle a un 
impact sur la manière dont il interagit avec les autres membres de l’entité au 
sein de laquelle il évolue. Quelle place accorder à ces éléments ? On touche ici 
à une question qui se pose beaucoup en sociologie des organisations, en lien 
avec la théorie de la décision. Faut-il s’intéresser à la construction des 
rationalités individuelles, ou plus précisément à la manière dont celles-ci se 
combinent et s’articulent les unes aux autres ?  
 
ML : Comment travailler à une échelle d’observation supérieure, inter-collectifs, là encore 
dans une perspective future ?  
 
BHK : C’est un questionnement déjà présent dans le livre, qui est né dans le 
cadre du programme « faire compagnie autrement ». Nous reprenions là une 
formule fréquemment entendue dans la bouche des artistes que nous avions 
interrogés. Il s’agissait de voir comment s’organisent les compagnies pour 
s’approprier, en interne et entre elles, des modes d’organisation et de 
structuration largement imposés, construits et cadrés par les pouvoirs publics. 
La question se pose d’abord, j’y insiste, sur le plan interne, via la recherche de 
modes d’organisation internes plus démocratiques. C’est ce dont témoigne 
l’entretien avec le Cheptel Aleikoum. Cette préoccupation se double le plus 
souvent d’une recherche de modes de coopération et de mutualisations avec 
d’autres compagnies, de façons de déjouer les logiques de compétition et de 
« coopétition » induites par un système très concurrentiel, et de plus en plus, du 
fait de l’augmentation du nombre de compagnies et de la raréfaction des 
financements. Là encore, les motifs des compagnies sont divers et ne 
s’annulent pas réciproquement, entre la nécessité économique et la volonté 
politique d’élaborer des modes d’entraide, ou encore, de concevoir d’autres 
façons de configurer l’activité professionnelle des compagnies en 
décloisonnant l’activité artistique pour la mêler à d’autres, plus prosaïques, 
comme l’atteste l’entretien avec Samuel Vittoz. Si ce souci est rare, celui de 
lutter contre la tension croissante des relations avec les programmateurs, d’une 
part, et avec les autres compagnies, d’autre part, s’est avéré une préoccupation 
forte des artistes et donc de notre recherche.  
 
SR : Comment collaborer avec d’autres organisations sans se laisser enfermer 
dans des logiques concurrentielles, et plus globalement comment s’inscrire sur 
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le marché du spectacle sans renoncer tant à sa liberté de création qu’à ses 
valeurs ? Ce sont effectivement des questions qui taraudent nombre de 
compagnies et qui se retrouvent inévitablement dans nos analyses, et 
vraisemblablement dans les vôtres ! Je ne sais pas bien toutefois comment vous 
répondre quand vous demandez « comment travailler à une échelle 
d’observation supérieure ». Il ne me semble pas qu’on puisse définir une 
méthode tout terrain ; l’articulation entre les logiques de coopération et de 
compétition travaille – et du point de vue du chercheur, se travaille – à mon 
sens différemment selon les structures et les économies dans lesquelles ces 
logiques sont inscrites.  
 
 
Genèse des œuvres et processus de création 
 
ML : Dans quelle mesure une analyse génétique des œuvres elles-mêmes peut-elle s’articuler à 
la socio-esthétique des collectifs ? 
 
BHK : Il me semble qu’un des intérêts de cette notion de socio-esthétique est 
l’approche globale qu’elle permet, et le double principe d’articulation des 
questionnements et de décentrement vis-à-vis de la question esthétique. Une 
analyse socio-esthétique des collectifs inclut donc forcément une approche 
génétique des œuvres, mais elle la reformule. La « génétique des œuvres » est 
une méthode d’analyse empruntée à une autre discipline, les études littéraires. 
Elle a progressivement été importée dans les études théâtrales, plutôt à 
l’étranger dans un premier temps. Je pense aux travaux de Josette Féral quand 
elle était à l’UQAM, ou plus récemment à ceux de Luk van den Dries à 
l’université d’Anvers. Mais ces chercheurs mobilisent également la notion de 
« processus de création », et c’est ce type de cadrage qui prédomine aujourd’hui, 
comme en témoigne le projet européen ERC ARGOS dirigé par Sophie Lucet, 
en collaboration avec ces chercheurs notamment, qui vise à créer un 
« observatoire des processus de création dans le domaine des arts de la scène8 ». 
Nous avons, nous aussi, privilégié la notion de « processus de création » pour 
deux raisons. La première est qu’il s’agit du vocabulaire utilisé par les artistes, 
or nous assumons une approche compréhensive qui prend au sérieux le 
discours des acteurs sociaux et interroge les cadres d’analyse et de pensée qu’ils 
mobilisent, avant d’en introduire éventuellement de nouveaux. L’autre raison 
est que la notion de génétique des œuvres dit bien que la finalité reste centrée 
sur l’objet esthétique. Or, un des intérêts d’une approche socio-esthétique est 

																																																								
8   Projet 2018-2021. Voir le site du projet : Dernière consultation le 30 novembre 2021. [En 

ligne]. URL : https://www.argoseuropecreative.eu/fr/a-propos-de/ 
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précisément, comme je disais, de décentrer le regard et l’attention, d’accorder 
autant d’importance à l’étude des rapports de travail et des modes 
d’organisation du travail artistique, et à l’étude de la fabrique de la valeur 
esthétique. On pourrait même considérer les choses en sens inverse, et 
considérer qu’une des finalités possibles de l’étude est d’interroger le rapport 
au politique des compagnies, d’interroger les subjectivités politiques que 
produit ce type d’activité qu’est le travail artistique, mais aussi que produisent 
les différents types d’organisation juridique, économique et sociale de ces 
activités. Comme les valeurs esthétiques, les valeurs politiques ne sont pas des 
créations incréées, hors-sol, elles s’ancrent dans des dispositifs et des 
représentations économiques, symboliques et culturels. Bref, l’analyse de 
l’œuvre en elle-même n’est pas la finalité absolue de la recherche. 
 
ML : À l’inverse, la méthode des études génétiques a été assimilée dans les études 
cinématographiques. 
 
BHK : Oui. Un autre facteur d’explication de la réticence des études théâtrales 
à reprendre cette terminologie est qu’en France notre discipline, beaucoup 
moins arrimée à la pratique que dans beaucoup d’autres pays, s’est construite 
en se démarquant des études littéraires, dont la plupart des départements 
d’études théâtrales sont issus. Donc le fait de reprendre une terminologie 
émanant de cette discipline ne va vraiment pas de soi. 
 
SR : Il me semble aussi important d’opérer une distinction entre la démarche 
de reconstitution de la genèse de l’œuvre, qui est l’objet premier de la critique 
génétique, et celle d’observation d’une œuvre en construction. Essayer 
d’appréhender un processus de création à partir d’indices laissés dans les 
manuscrits ou autres documents de genèse, ce n’est pas la même chose que de 
rendre compte d’un processus dont on est témoin. Malgré tout ce qu’a dit 
Bérénice sur l’attrait pour les processus de création, cette deuxième démarche, 
qui est l’enjeu des Rehearsal Studies, des études de répétitions, a suscité peu de 
travaux encore, à l’exception notable de ceux de Gay MacAuley9, figure de 
référence en la matière, qui propose une approche vraiment ethnographique 
des répétitions. C’est une dimension que nous n’avons pas toujours pu investir 
autant que nous l’aurions souhaité, mais pour nous, si vraiment on s’intéresse à 
l’organisation du travail créateur, alors il faut regarder comment le travail se fait. 
Donc indéniablement, il est important de travailler sur le terrain, et pas 
seulement pour suivre les répétitions. Il faut aller regarder aussi bien ce qui se 

																																																								
9   Gay MacAuley, Not Magic But Work: An Ethnographic Account of a Rehearsal Process, 

Manchester University Press, 2012. 
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joue en création, que ce qui se joue dans les autres activités portées par les 
compagnies : assister à des réunions, des séminaires, de manière à percevoir les 
interactions à différents endroits. Ça nécessite le développement d’une 
approche longitudinale qui évidemment est chronophage et pas facile à porter 
dans nos disciplines, où ce n’est pas une tradition forte. Mais quand on 
s’intéresse à cette articulation entre création et organisation du travail, il faut 
pouvoir s’inscrire dans un temps long.  
 
 
Théâtre et cinéma 
 
ML : Un dernier temps important à évoquer, c’est la question des relations théâtre/cinéma. 
Est-ce que vous avez été amenées à questionner, dans le cadre de ce projet de recherche, les 
relations entre collectifs théâtraux et cinématographiques, sachant que l’article d’Armelle 
Talbot y invite très largement, en renouvelant l’éclairage sur le travail de R. W. Fassbinder, 
et sachant qu’il y aurait aussi des passerelles à établir sur le très contemporain ? À partir de 
l’article de Gigi Argyropoulou sur les pratiques collectives à la périphérie du système des arts 
de la scène à Athènes, des liaisons, si elles ne sont pas directement évoquées, peuvent être 
établies entre un laboratoire théâtral expérimental, et ses réappropriations artistiques dans le 
champ du cinéma indépendant, notamment autour du dramaturge Euthimis Filippou, qui a 
été le scénariste de Yorgos Lanthimos et qui vient donc du théâtre.  
 
SR : Ce qu’on peut dire, c’est que les collectifs, dans le champ scénique, sont 
de plus en plus interdisciplinaires ; ils peuvent ainsi contribuer à accroître les 
circulations entre théâtre et cinéma, qui s’inscrivent évidemment déjà dans une 
histoire ancienne. Ce n’est pas un aspect que notre livre investit 
particulièrement, mais on voit des collectifs diversifier leurs activités et se 
mettre à produire des films, comme Les Chiens de Navarre ou L’Avantage du doute. 
D’autres collectifs développent quant à eux des formes hybrides, telles que les 
performances filmiques du collectif MxM. On n’a pas parlé des différents 
positionnements des collectifs en matière de division du travail, mais certains 
se sont structurés selon une répartition nette des tâches, avec le souci de 
conjuguer des spécialités très diverses. C’est le cas de collectifs qui intègrent 
des compétences techniques pointues en leur sein, comme MxM donc, qui 
cherche à imbriquer des dispositifs cinématographiques en temps direct dans 
ses productions scéniques, ou encore Invivo, qui fait dialoguer théâtre et arts 
numériques. Ces collectifs restent essentiellement dans des circuits de 
production et de diffusion propres aux arts de la scène, mais, outre le fait qu’ils 
s’aventurent parfois sur d’autres terrains, ils élargissent ainsi les sources de 
financement et les réseaux de coopération sur lesquels ils s’appuient. Il serait 
intéressant de regarder de plus près comment l’interdisciplinarité qu’ils 
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pratiquent informe leur organisation interne et détermine leur position au sein 
des mondes de l’art. 
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CINOC-Films (1974-1982)  
ou la possibilité d’un collectif de production autonome en région.  

Témoignage de Michel Gayraud 
 

Sébastien Layerle 
 

J	
 
 
 CINOC-Films1 appartient au courant de l’audiovisuel d’intervention qui 
voit le jour au lendemain de mai 68. Entre 1977 et 1981, le groupe réalise une 
série de « films didactiques, de collectage et de contre-information2 » en lien 
avec des mouvements de lutte, au contact de communautés rurales et au 
travers de problématiques sociales et culturelles comme l’identité, l’exil ou le 
déracinement. Implanté à Béziers et dans ses alentours, CINOC-Films 
revendique un ancrage local et régional en rupture avec le centralisme parisien 
et les pratiques du cinéma dominant :  

 
Nous sommes le produit d’un espace géographique et culturel précis. Cet 
espace, l’Occitanie, est celui de nos films. Un homme, l’Occitan, y est au centre. 
C’est en affirmant notre identité et à partir des réalités spécifiques de l’Occitanie 
et des Occitans que nous faisons nos films. Cette identité est irréductible. Elle 
n’est pas plus un orgueil qu’une honte mais un fait. Un fait têtu3.  
 

Pour s’exprimer et communiquer, les membres du groupe ont fait le choix d’un 
média léger, le Super 8, en raison de sa maniabilité, de sa discrétion et de son 
faible coût de revient : une « caméra du pauvre4 » qui permet de maîtriser 

																																																								
1   Dans les textes du groupe, les appellations Cinoc et CINOC-Films (ou Cinoc Films) sont 

souvent employées de manière indifférenciée. Nous utiliserons l’expression CINOC-Films 
pour le désigner et pour le différencier de la revue du même nom (Cinoc).  

2   Collectif, « Cinoc Films », Cinéma Politique, no 8, octobre 1977, p. 33.  
3   Michel Gayraud, « Cinoc Films », Cinéma Politique, no 11, 2e trimestre 1978, p. 15. On note 

une démarche voisine chez d’autres groupes de réalisation « régionaux » des années 1970, 
notamment en Bretagne avec Torr e Benn (1972-1974) et surtout l’Unité de production 
cinéma Bretagne (UPCB), créée en 1969 autour de Nicole et Félix Le Garrec et René Vautier. 
À ce sujet, François Bovier et Cédric Fluckiger, « René Vautier et le cinéma ouvrier : l’UPCB, 
une structure de production au service des “colonisés de l’intérieur” », dans Décadrages no 29-
30 René Vautier, 2016, p. 116-141. 

4   Michel Gayraud, « Le parcours de Michel Gayraud ou grandeur du cinéma pauvre », 
Tecimeoc, la revue des cinémas et télévisions de pays, no 18, automne 1984, p. 5. 
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toutes les étapes de fabrication du film et qui constitue un outil propice à la 
création et à l’expérimentation. 
 L’après mai 68 est marqué par un regain identitaire dans différentes régions 
françaises. Selon Laurent Jalabert, historien de la France du Sud-Ouest, 

 

les années 1970 constituent l’apogée pour la thématique « vivre au pays » des 
mouvements régionalistes. Dans le Midi occitan, les conflits sociaux de la 
paysannerie en colère, tant les viticulteurs des Corbières que les éleveurs du 
plateau du Larzac, revendiquent leur appartenance à une identité régionale que 
le monde extérieur – l’Europe, le ministère de l’Agriculture ou le ministère de la 
Défense – vient menacer. La grande grève des viticulteurs de 1976, qui s’achève 
par la mort d’un manifestant et d’un CRS dans le village de Montredon, donne 
naissance au mouvement « Volem viuvre al païs ». Les viticulteurs, appuyés par 
les mouvements régionalistes, revendiquent un mode de vie propre, celui de leur 
terroir, et refusent les grands programmes d’aménagement touristique du littoral 
languedocien5.  
 

Ces revendications économiques et les mobilisations qu’elles suscitent 
s’accompagnent de revendications culturelles autour de la défense de la langue 
occitane et de la promotion de modes d’expression spécifiques. À côté de la 
littérature, du théâtre et de la chanson, des formes cinématographiques 
s’inventent.  
 En défendant l’idée d’un cinéma « occitan » et « militant », CINOC-Films se 
met tout entier au service d’un projet : répondre à un « besoin d’images et de 
sons ». Ce collectif est constitué par un même noyau de militants, mais il 
présente au cours de son histoire plusieurs configurations en tant que groupe 
coopérative, revue, unité de production, atelier de réalisation et de formation, 
adoptant des dispositifs changeants au gré des contextes, des terrains et des 
luttes dans lesquels il s’inscrit. Dans un entretien accordé à l’automne 1981, 
lors d’une dernière période d’activité, ses membres constatent :  

 
Nous sommes partis d’un travail individuel (nos films 16 mm et Occitans de Paris) 
puis, à partir des Ouvrières de Furnon, peu à peu et avec beaucoup de difficultés, 
nous avons réalisé les films collectivement jusqu’à Murviel, Occitanie qui est 
l’aboutissement de cette démarche puisque le collectif s’est encore élargi et que 
le film a été conçu avec des gens du village. La création collective est une 
expérience passionnante mais difficile à tenir. Elle peut devenir une imposture et 
produire des conflits vains, des problématiques de pouvoir, un nivellement par 

																																																								
5   Laurent Jalabert, « “Vivre au pays”, les régionalismes en France dans les années 1960-

1970 », dans Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky (dir.), Histoire des mouvements sociaux en 
France de 1814 à nos jours, Paris, La Découverte, p. 566. Laurent Jalabert cite le manifeste Mon 
païs escorjat (Mon pays écorché) de Robert Lafont, Jean-Pierre Chabrol et Emmanuel Maffre-
Baugé, publié en février 1979 dans la revue Aicí e ara – Langue, culture, histoire & avenir des Pays 
de langue d’oc, no 2, p. 10-11. 
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le bas et des frustrations. Dans ce cas, il vaut mieux revenir à la création 
individuelle et c’est ce que nous allons faire6. 
 

 Avec ce bilan qui retrace en quelques lignes la trajectoire qui fut la sienne au 
cours de la décennie précédente, le groupe souligne avec beaucoup de 
discernement les ambivalences de la création collective et pointe, à travers son 
expérience, les questionnements que sous-tend une telle démarche.  
 L’étude développée dans cet article cherche à examiner les modalités 
d’organisation du travail collectif au prisme du cheminement du groupe 
CINOC-Films. Étudier le fonctionnement d’un collectif de réalisation amène 
soit à se concentrer sur ses réalisations, en tant que matérialisations de 
l’expression collective parvenues jusqu’à nous, soit à essayer de rencontrer, en 
l’absence de sources écrites, tout ou partie de ces membres afin de les 
interroger et de recueillir leur témoignage. Ce dernier geste, bien que nécessaire 
pour répondre à un besoin de connaissance et de compréhension, n’est pas 
anodin ni sans conséquence sur un plan méthodologique. Il révèle des tensions 
entre expérience collective et témoignage individuel en mettant en jeu un type 
d’enquête qui, par principe, entre en décalage avec l’organisation première du 
collectif et les conditions qui ont présidé à la réalisation de ses films. Il est 
souvent difficile de saisir un groupe dans sa globalité et de mesurer le degré 
d’implication de ses membres. À distance, certains continuent de jouer le rôle 
de porte-parole ; d’autres ne souhaitent pas ou plus s’exprimer, à plus forte 
raison si l’expérience commune a laissé un goût amer. De même, il est difficile 
d’évaluer ce qui fut effectivement partagé dans le processus de création. Si le 
mouvement de mai 68 a pu imposer « une thématique de l’égalité7 » dans les 
relations sociales et interpersonnelles, un écueil majeur revient à sous-estimer 
les négociations, les rapports de pouvoir, les conflits qui, comme dans tout 
groupe humain, siègent au cœur des groupes de réalisation. Ainsi, comme 
l’écrit Sylvain Dreyer, « l’examen des films et les propos a posteriori des cinéastes 
militants invitent à nuancer ce collectivisme revendiqué8 ». 

																																																								
6   Michel Gayraud, « Cinoc : une expérience passionnante », La Revue du cinéma – Image et son, 

no 365, octobre 1981, p. 127. 
7   « En comblant le fossé entre travail manuel et intellectuel, écrit l’historienne américaine 

Kristin Ross, en refusant la qualification professionnelle ou culturelle comme justification des 
hiérarchies sociales et de la représentation politique, en rejetant toute délégation, en sapant la 
spécialisation, bref, en perturbant violemment des rôles ou des places prédéterminées par le 
système social, le mouvement de Mai s’est, au fil de son existence, orienté vers une critique 
de la division sociale du travail. » (dans Mai 68 et ses vies ultérieures, Complexe/Le Monde 
diplomatique, 2005, p. 84) 

8   Sylvain Dreyer, « Le cinéma militant et le mythe du collectif », La Création Collective au 
Cinéma, no 1, 2017. Dernière consultation le 25 avril 2021. [En ligne]. URL : 
https://creationcollectiveaucinema.com/revue-01. 
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 Dans ce texte, nous donnons la parole à Michel Gayraud qui fut l’un des 
animateurs du groupe CINOC-Films et son principal représentant. Ses propos 
ont été recueillis à la faveur de deux entretiens qu’il nous a accordés9 et sur la 
base d’un texte autobiographique inédit qu’il a mis à notre disposition. Dans 
Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle (Parcours d’un cinéaste atypique), rédigé en 
201910, Michel Gayraud retrace son parcours personnel et professionnel : son 
enfance et son adolescence à Béziers dans les années 1950 et 1960, la 
découverte du cinéma en salle et dans les ciné-clubs de la ville, ses premiers 
films muets tournés en 8 mm (avant le passage au 16 mm), son arrivée à Paris 
en tant qu’enseignant et ce qui a été pour lui une « prise de conscience 
occitane », l’après mai 68 et son inscription dans la mouvance du cinéma 
militant, son travail de réalisateur enfin pour la télévision régionale et pour 
diverses autres structures. Plusieurs pages de cette autobiographie sont 
consacrées aux prémices, puis à l’expérience concrète de CINOC-Films : nous 
en reproduirons certains passages, avec l’autorisation de leur auteur. Entretien 
et texte écrit offrent ainsi de façon conjointe un regard personnel et 
rétrospectif. Par le passé, CINOC-Films a publié de nombreux textes collectifs 
et a accordé des interviews à diverses revues de cinéma engagées en faveur du 
cinéma militant pour expliquer le sens de sa démarche et ses projets. Ces 
documents, contemporains de la période d’activité du groupe, constituent des 
sources également utiles. Nous en convoquerons des extraits dans un second 
temps, au fil de notre récit qui appréhende ce parcours de façon 
chronologique, afin d’éclairer, de compléter et de mettre en perspective les 
propos de Michel Gayraud.  
 Michel Gayraud occupe une position centrale au sein de CINOC-Films. 
Disposant déjà d’une expérience en matière cinématographique dans les 
réseaux du cinéma amateur et indépendant, il est l’opérateur de prise de vues 
de tous les films du groupe. Il est aussi le principal signataire des textes publiés 
dans la presse et l’interlocuteur de la plupart des entretiens11. C’est à son 

																																																								
9   Entretiens réalisés par téléphone le 30 novembre 2020 et le 29 mars 2021. Je remercie ici 

Michel Gayraud pour son aide et sa disponibilité. 
10  Michel Gayraud, Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle (Parcours d’un cinéaste atypique), 

tapuscrit inédit, 2019, 87 p. 
11  Dans Cavalier seul, Michel Gayraud écrit : « J’essayais de “théoriser ma pratique”, comme on 

disait à ce moment-là, en écrivant dans des revues comme Écran, Autrement ou le CinémAction 
de Guy Hennebelle, des textes où j’appliquais naïvement à ma situation un schéma tiers-
mondiste dans lequel la télévision et le cinéma français jouaient le rôle d’Hollywood et 
l’Occitanie celle d’un pays sous-développé ! Conforté et stimulé par la démarche d’un 
Godard qui désormais pensait les choses à partir de Grenoble, ou d’un Gatti qui comme un 
bohémien filmait en voyageant sur le territoire, et par leur désir d’expérimentation en marge 
de la production traditionnelle, je pensais, qu’en utilisant les audiovisuels légers (super huit, 
vidéo) il fallait créer dans l’hexagone des “cinémaquis”, des ateliers hors du système 
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initiative enfin que les films ont fait l’objet d’un dépôt en archives12. L’étude 
que nous proposons ici constitue une première contribution pour aborder les 
conditions et les évolutions du travail collectif au sein de la formation de 
cinéastes militants CINOC-Films. Une étape supplémentaire consisterait à 
confronter le vécu et le regard personnels de Michel Gayraud (ce que suggère 
le titre de son texte autobiographique) à ceux des autres membres afin 
d’appréhender, à plus grande échelle et selon d’autres points de vue, les 
conditions du processus de création au sein de ce groupe.  
 
 

« Cinéma occitan populaire » (1973-1974) : un groupement informel 
pour soutenir des réalisations individuelles 
 

 En 1968, j’ai abandonné mes études à l’université de Montpellier et je suis 
devenu instituteur en banlieue parisienne. Avec nos premiers salaires, ma 
compagne Claude Magnez et moi avons acheté une caméra Beaulieu 16 mm à 
crédit et un magnétophone Perfectone d’occasion. J’ai continué de réaliser des 
films personnels, à caractère expérimental, qui ont circulé dans des festivals de 
cinéma parallèle. C’est en vivant à Paris que j’ai commencé à ressentir le « mal 
du pays ». Tout ce qui auparavant me semblait quelconque, maintenant je le 
trouvais beau… et j’avais le désir de le filmer. Comme point de départ de ce qui 
allait arriver ensuite – l’orientation occitane de mon travail – avant les analyses 
et les discours expliquant et justifiant ma démarche, il y a d’abord eu ce désir, 
c’est-à-dire de l’affectif avant le théorique, et quand plus tard le second 
s’écroulera, le premier, lui, restera. 
 Notre métier d’enseignant nous laissait du temps libre, à Claude et à moi, 
pour faire des films. Pendant les vacances scolaires, nous revenions souvent 
dans le sud de la France, à Béziers. Avec deux amis proches, Marie-Jeanne Pérez 
et Daniel Bégard, nous avons constitué un groupe de réalisation qui s’est appelé 
« Cinéma occitan populaire ». L’appellation « Cinoc » que nous utiliserons 
ensuite est venue plus tard, avec la création de la revue du même nom. Notre 
groupe n’avait pas de statut défini. C’était une coopérative en ce sens que nous 
nous aidions mutuellement pour le tournage des films et que nous les diffusions 
ensemble. Notre travail n’est devenu collectif qu’avec le passage au Super 8 et le 
tournage d’Ouvrières de Furnon en 1977.  
 Au sein de « Cinéma occitan populaire », chacune et chacun signait sa 
réalisation de son côté. La Place au soleil de Claude Magnez racontait l’histoire 
d’une jeune femme au chômage qui cherchait du travail dans la station balnéaire 

																																																																																																																																													
marchand, où, en tenant compte du terrain et de ses particularités, on produirait et réaliserait 
des films d’une manière différente… », Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 25. 

12  Les copies originales des productions en Super 8 de CINOC-Films ont été déposées aux 
Archives départementales de l’Hérault en mai 2012 afin qu’elles soient conservées dans de 
bonnes conditions. Un descriptif du fonds est consultable sur le site des Archives 
départementales de l’Hérault. Dernière consultation le 30 avril 2021. [En ligne]. URL : 
https://archives-pierresvives.herault.fr/archive/fonds/FRAD034_M_000020/FRAD034_ 
000000169/n:31 
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du Cap d’Agde ; La Terrasse de Marie-Jeanne Pérez, celle d’un vigneron de 
l’arrière-pays obligé de louer sa maison à des touristes ; Cramat de Daniel 
Bégard, celle d’un postier qui perdait son identité en travaillant à Paris. Mon 
film, la Bourse ou la vie, relatait les exploits d’un bandit de grands chemins dans 
l’Hérault au début du XIXe siècle. Il mettait en scène des personnages 
emblématiques (le bandit, le policier, le gros propriétaire, le curé, le paysan) sur 
les lieux mêmes qui avaient fait naître la légende et nourri toute une mémoire 
collective et populaire. Ces quatre courts-métrages ont été réalisés entre 1973 et 
1974 par la même équipe. Ils n’étaient pas militants au sens où ils ne se voulaient 
pas didactiques ni porteurs de slogans. Ils témoignaient simplement, à partir de 
faits divers et au moyen de fictions, de divers aspects d’une réalité locale ou 
régionale. Filmés en 16 mm et en noir et blanc, financés avec nos propres 
ressources, ils présentaient des faiblesses sur le plan technique. Pour la Bourse ou 
la vie par exemple, je n’avais pas les moyens suffisants pour tourner en son 
direct. Je faisais en sorte que les comédiens prononcent un minimum de paroles 
à l’écran. Démarche pour le moins paradoxale : défendre un cinéma 
d’expression régionale sans la possibilité de dire ni d’entendre la langue du pays 
dans lequel il s’enracine13. 
 Les films de « Cinéma occitan populaire » n’ont pas été beaucoup diffusés. 
Ils l’ont été quelque temps dans des festivals ou des maisons des Jeunes et de la 
Culture. À Paris, l’association « Cinéma occitan » qui s’était constituée autour de 
Guy Cavagnac, Francis Fourcou et Henri Moline affirmait sa volonté de 
produire et de diffuser des films occitans. Elle a apporté son aide à la réalisation 
de la Bourse ou la vie, puis a inscrit nos films dans son catalogue. Le fait qu’ils 
soient des fictions ne leur réservait pas toujours un bon accueil chez les militants 
occitans qui leur préféraient souvent le documentaire14. 
 

 Les premiers films que Michel Gayraud réalise à la fin des années 1960 
relèvent d’un cinéma d’expression personnelle produit avec une économie de 
moyens.  

 
Certes nous étions des « amateurs » mais on ne faisait pas du « cinéma 
d’amateur », en ce sens que nous ne tentions pas de réaliser en petit ce que 
d’autres faisaient en grand mais faisions délibérément autre chose. On réalisait le 
film qui ne pouvait exister qu’avec ce dont nous disposions et la situation où 
nous nous trouvions : règle d’or que j’ai toujours appliquée15. 

																																																								
13  Sur la question de la langue et des évolutions d’un cinéma occitan, on pourra consulter le 

dossier « L’Occitanie » coordonné par Michel Gayraud dans CinémAction no 12 Cinémas des 
régions, automne 1980, p. 89-160. 

14  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud et Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. 
cit., p. 13-14. Dans un texte publié en 1979, Michel Gayraud considérait l’expérience de 
« Cinéma occitan populaire » comme un « demi-échec » : « des points de départ vivants et 
forts étaient figés par un processus de fabrication inadapté à notre projet. Ces choses vécues 
et ressenties devenaient des œuvres closes et glacées. Le budget, le matériel et les méthodes 
de travail qu’implique ce genre de production allaient à contre-courant de notre projet de 
saisir la réalité en mouvement. » (« Occitanie, images et sons de résistance », Autrement no 17 
Libres antennes, écrans sauvages, février 1979, p. 128) 

15  Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 9. 
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 Ainsi présentées, ces réalisations relèvent ouvertement de « l’espace du 
cinéma “indépendant”, du cinéma “autre” » tel que défini par Roger Odin dans 
ses travaux sur le cinéma en amateur ; un espace « hétérogène », « émietté », 
mais dont « le point d’accord essentiel consiste en un double rejet » : « rejet du 
cinéma “amateur” » et « rejet du cinéma professionnel tel qu’il se pratique dans 
la profession ». Comme le précise Roger Odin, « ce que veulent les cinéastes de 
cet espace, c’est un cinéma qui se donne les moyens d’échapper à toutes les 
censures et, en particulier, au “broyeur de la machine économique”16. »  
 Cette inscription des films de Michel Gayraud dans l’espace du cinéma 
« indépendant » est aussi celle des films de « Cinéma occitan populaire ». Si 
embryonnaire soit-il, ce groupement n’est pas voué à l’origine à une pratique 
collective. Il se fonde d’abord sur des relations personnelles, amicales ou 
intimes, sur l’appartenance à une même région d’origine et sur un même désir 
de réaliser des films. Il constitue ensuite un espace d’entraide où, avec le 
soutien de tous, chacun peut réaliser des projets individuels. Il favorise enfin, 
en termes de positionnement, la marche vers le « courant “engagé”, social, 
voire militant » du cinéma indépendant, qui, selon Roger Odin, réunit 
notamment « ceux qui veulent articuler innovation langagière et souci de faire 
passer des idées17 ». Michel Gayraud témoigne à cet égard de l’influence de 
l’écrivain et théoricien occitan Félix Castan dont il fera la connaissance 
quelques années plus tard et auquel il consacrera plusieurs documentaires :  

 
En diffusant mon film [Occitans de Paris] dans les circuits occitanistes, j’ai 
rencontré Félix Castan qui a été pour moi et quelques autres un maître à penser 
et m’a amené à théoriser et radicaliser la position que j’avais prise spontanément. 
Écrivain et théoricien, Félix Castan se battait contre le centralisme et ses 
conséquences (le régionalisme, le provincialisme), en opposant à ce centralisme 
une culture polycentrique dans un hexagone où de « capitales » comme Toulouse 
ou Marseille viendraient des œuvres qui répondraient à Paris et dialogueraient 
entre elles […] Il ne s’agissait pas de penser l’Occitanie comme une entité 
autonome mais d’impulser en France de nouveaux pôles de création avec 
comme point d’appui la culture du lieu18. 
 

 Il est intéressant de noter que les « capitales » régionales citées par Michel 
Gayraud désignent deux lieux emblématiques de la cartographie du cinéma 
indépendant des années 1960 et 1970 : à Toulouse, autour du « Groupe des 

																																																								
16  Roger Odin, « La question de l’amateur dans trois espaces de réalisation et de diffusion », 

dans Roger Odin (dir.), Communications, no 68 Le Cinéma en amateur, Seuil, 1999, p. 68-70.  
17  Ibid., p. 69. 
18  Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 18-19.  
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cinéastes indépendants19 » ; à Marseille, autour de Jean-Juste Peyre et de Paul 
Carpita.  
 
 
Une revue comme espace de réflexion collective : Cinoc  (1974-1976) 
 

En 1974, nous nous sommes éloignés de la réalisation pour un temps en créant 
une revue de cinéma qui s’est appelée Cinoc. Nous avions alors décidé de 
développer une réflexion collective à partir du travail que nous avions mené au 
sein du groupe « Cinéma occitan populaire », des problématiques auxquelles 
nous avions été confrontés et des critiques que nos courts-métrages en 16 mm 
avaient suscitées. Il s’agissait en quelque sorte de théoriser notre pratique pour 
mieux cerner les contours de ce cinéma occitan dont nous voulions promouvoir 
l’émergence. Cinoc était éditée par une association dont les statuts avaient été 
déposés à Béziers. Ses rédacteurs – nous étions une dizaine – étaient tous 
bénévoles. Les numéros étaient conçus sans aucune subvention ni aide 
extérieure. Ils étaient mis en vente dans le Midi occitan, mais aussi à Paris, dans 
des librairies de la presse parallèle ou marginale. Les derniers numéros ont 
connu un relatif succès et ont bénéficié d’abonnements croissants. L’unité du 
comité de rédaction s’est pourtant fissurée. Certains souhaitaient poursuivre le 
travail d’édition. D’autres, comme moi, ne voulaient pas dépenser leur énergie à 
animer une revue et préféraient donner la priorité à la réalisation des films. La 
décision a été difficile à prendre. Avec quatre ou cinq autres membres, nous 
avons finalement fait le choix de fonder un collectif de réalisation, CINOC-
Films20. 
 

 Le premier numéro de la revue Cinoc paraît au mois de septembre 197421. 
Dans son éditorial, le « collectif de rédaction » déclare vouloir « aider un 
cinéma occitan à s’affirmer et à se développer » et assumer à cet égard une 
double fonction :  

 
1. Être un point de rassemblement et d’information sur les activités 
audiovisuelles existantes (16 mm, Super 8, Vidéo…). Encourager, susciter, 
promouvoir ces activités […] 2. Être un lieu de recherche sur ce que peut et doit 
être un cinéma occitan, en particulier à partir de l’étude et de la critique des films 

																																																								
19  Sébastien Layerle, « Défense et promotion d'un cinéma “libre” et “indépendant” dans la 

revue Image et son et les réseaux de l’UFOLEIS (1956-1969) », dans Frédéric Gimello-
Mesplomb, Pascal Laborderie, Léo Souillés-Debats (dir.), La Ligue de l’enseignement et le cinéma : 
une histoire de l’éducation à l’image, AFRHC, 2016, p. 276-291. 

20  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud. 
21  Le lancement et la parution de la revue ont fait l’objet d’annonces et de comptes rendus 

dans quelques périodiques : « Bloc-note cinéma », Libération, 16 décembre 1974 ; « La Vie est 
à nous », Écran 75, n° 44, mars 1975, p. 88 ; La Revue du cinéma – Image et son, n° 316, avril 
1977, p. 16 
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occitans existants, des films « parlant » de l’Occitanie (d’une manière ou d’une 
autre), et du cinéma dans sa totalité22.  
 

 La revue adopte un rythme de parution trimestriel. Les trois premiers 
numéros visent à « théoriser une pratique et des approches » et à « dégager une 
ligne générale sur laquelle travailler23 » à partir d’analyses sur les conditions de 
production et de diffusion en France, de comptes rendus d’expériences 
régionales et d’entretiens ou de portraits de cinéastes cherchant ou ayant 
cherché à se démarquer du centralisme parisien et des règles de la profession 
cinématographique. La rubrique « Apprendre d’eux » convoque des références 
présentes ou passées destinées à nourrir une réflexion en faveur d’un « cinéma 
occitan » : les films du cinéaste bolivien Jorge Sanjinés (n° 3), ceux de Jean-Luc 
Godard et de Paolo et Vittorio Taviani (n° 4), le néo-réalisme italien (n° 5), 
l’exemple de Dziga Vertov (n° 6). Les dernières pages de la revue sont 
consacrées à des renseignements pratiques, à des annonces de tournages ou de 
festivals. 
 À la fin de l’année 1975, l’équipe de Cinoc dresse un bilan de son activité 
après la parution de ses trois premiers numéros :  

 

Insensiblement, nous avons laissé notre revue devenir un lieu intellectuel. Nous 
avons privilégié la production de textes « théoriques », et plus généralement nous 
avons surtout fait du « journalisme ». Certes nous avons travaillé selon une ligne 
générale que nous pensons précise. Mais faute de revenir sur les options qu’elle 
impliquait et par défaut surtout d’une pratique de confrontation, cet a priori ne 
justifiait et n’engageait à rien. Nous avons été théoriciens par négligence et 
dogmatiques par facilité [...] Aussi, pour continuer, disposions-nous de deux 
stratégies possibles : – Nous replier sur une minorité militante et « pratiquante » 
comme d’autres groupes de cinéastes nationaux (ou hexagonaux). Tâche 
nécessaire si elle répond à un état d’organisation et de production suffisant. – 
Ouvrir la revue. C’est-à-dire ouvrir le champ de recherches à tout ce qui précède 
sur les autres modes d’expression d’une culture occitane moderne, et 
principalement au théâtre et à la musique (qui sont aujourd’hui les modes 
privilégiés de l’expression en Occitanie). Nous avons choisi la seconde 
stratégie24.  

	

Ce bilan en forme d’« autocritique25 », qui marque une pause dans l’histoire de 
la revue, définit aussi de nouvelles orientations. Désormais sous-titrée 
																																																								
22  Collectif de rédaction, « Cinoc : un luxe ou un besoin ? », édito, Cinoc, no 1, septembre 1974, 

p. 1. À la question « quel cinéma occitan » défendre, le collectif déclare que « ce cinéma 
occitan remettra forcément en question les structures économiques, le contenu et les formes 
du cinéma bourgeois et ne pourra être qu’un cinéma de lutte. » (« Pour un cinéma occitan », 
Cinoc, no 1, p. 3.) 

23  Édito, Cinoc, no 2, hiver 1975, p. 1. 
24  Collectif, « “CINOC” : Pour l’expression d’une culture occitane moderne », Cinéma 

d’aujourd’hui no 5-6 Cinéma militant, avril 1976, p. 86-88. 
25  Op. cit., p. 87. 
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« Théâtre, Animations, Musique, Cinéma », Cinoc n’est plus consacrée au seul 
cinéma. Ses rédacteurs entendent mener une réflexion sur la culture occitane 
dans son ensemble en associant les films à d’autres pratiques et formes 
d’expressions : le théâtre, autour des pièces d’André Benedetto et de Claude 
Alranq, le fondateur du Théâtre de la Carrièra ; l’animation culturelle dans 
différentes villes du Midi occitan ; la chanson et la musique, avec le chanteur 
Mans de Breich ou le groupe Cardabèla. Une telle évolution n’est pas 
exceptionnelle si on la compare, à peu près au même moment, à la ligne 
politique d’une revue comme les Cahiers du cinéma26 ou aux options idéologiques 
d’un collectif de réalisation tel que « Cinélutte27 » qui cherchent tous deux à 
œuvrer en faveur d’un « front culturel révolutionnaire ». Avec cette nouvelle 
formule, la revue Cinoc voit son nombre de pages doubler. La parution du 
sixième numéro, daté du troisième trimestre 1976, marque le passage d’un 
format « artisanal », dactylographié et ronéotypé, à un format plus élaboré, 
imprimé et relié, destiné à « augmenter [les] tirages » et à « assurer une diffusion 
plus large28 ». Ce numéro sera pourtant le dernier.  

 
Couverture du numéro 5 de la revue Cinoc, 2e trimestre 1976 

																																																								
26  Éditorial, « Quels sont nos tâches sur le Front culturel ? (projet de plateforme) », Cahiers du 

cinéma, no 242-243, décembre 1972-janvier 1973, p. 5-6. 
27  Sébastien Layerle « “Un cinéma de lutte pour des gens en lutte”. Cinélutte, histoire d’un 

collectif », partie DVD-Rom du coffret DVD « Le cinéma de mai 68, une histoire. 
Volume 2 : l’héritage », éditions Montparnasse, « Le geste cinématographique », 2009. 

28  Collectif de rédaction, « À nos lecteurs », Cinoc, no 6, 1976 3/4, p. 1. 
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Une unité de production et de diffusion en Super 8 : CINOC-Films 
(1977-1981) 
 

En 1977, j’ai réalisé un court-métrage de fiction où je faisais jouer leur propre 
rôle (ou des rôles proches de ce qu’ils étaient) à des amis originaires du sud qui 
vivaient à Paris : un cheminot, un postier, une institutrice, une chômeuse… Je 
voulais filmer comme une aventure la vie de tous les jours avec comme héros 
des personnages « communs ». La discrétion de la caméra Super 8 me permettait 
de me retrouver dans ces lieux et de filmer des situations sans en changer la 
physionomie : on pouvait « voler » des images au réel. En filmant ces Occitans de 
Paris dans la foule des banlieusards pressés à la gare Saint-Lazare, dans le métro, 
les cours de récréation des CES, dans les cités-dortoirs et les chambres de 
bonnes où ils habitaient, le documentaire a commencé à s’infiltrer dans ma 
fiction. Réalisé dans un esprit militant, ce film qui partait de la vie quotidienne, 
restait de la fiction et il était découpé, mis en scène, et monté comme tel… mais 
les choses allaient changer. 
Avec mes amis de [CINOC-Films] – Michel Doumenc, Claude Magnez, Marie-
Jeanne Pérez et Guy Fontes qui faisait le mixage – on a décidé de réaliser un 
film sur les ouvrières de Furnon. En 1977, dans une usine de confection d’Alès, 
certaines d’entre elles avaient voulu créer un syndicat CGT. Le patron et la 
majorité des autres ouvrières les avaient rejetées en leur proposant de travailler 
dans un atelier séparé. Elles avaient refusé et tous les matins en chantant la 
Marseillaise et l’Internationale elles essayaient d’entrer en force dans l’atelier 
principal. Avec ma caméra j’étais au milieu d’elles et en avançant je me sentais 
porté par quelque chose de plus grand que moi. Les lieux de l’usine devenaient 
des « scènes » (atelier principal, atelier séparé, parvis) où, comme deux 
« chœurs », s’affrontaient spectaculairement les deux groupes et le réel était aussi 
riche qu’un scénario. Ce scénario, il s’écrivait sous mes yeux et en tournant, 
simultanément dans ma tête je découpais l’action, filmais en conséquence et, 
quand à la porte de l’atelier il y avait de la bagarre, je jubilais en pensant à la 
bonne séquence que cela allait faire. Nous avons monté le film avec des cartons 
qui le scandaient comme des pancartes dans une manifestation et les numéros 
d’un compte à rebours qui accompagnaient cette lutte sociale qui devait aboutir 
à un échec […] 
Dans la foulée, encouragés par le succès d’estime obtenu par les Ouvrières de 
Furnon, (« Le diamant du cinéma militant » disait le critique Guy Hennebelle) 
avec la volonté de dénoncer ce qui allait mal et de chercher ce qui résistait, nous 
avons réalisé d’autres films : on a filmé les chômeurs qui venaient rôder autour 
de leur usine fermée, les viticulteurs obligés d’arracher leurs vignes, les mères de 
famille qui n’arrivaient pas à joindre les deux bouts, le sous-prolétariat logé dans 
des cités de transit, les ouvriers intoxiqués par des usines américaines de 
produits chimiques, les cheminots de la Gare d’Austerlitz qui avaient le mal du 
pays et tous les week-ends revenaient chez eux dans le Sud… Comme beaucoup 
d’autres à ce moment-là on essayait de créer collectivement et, le whisky aidant, 
on s’engueulait souvent… mais, toujours le whisky aidant, on finissait par 
s’entendre…29 

																																																								
29  Paragraphes extraits de Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 20-21.  
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 Sans statut juridique défini, le groupe CINOC-Films prend le relais de la 
revue Cinoc dont la publication a été interrompue au bout du sixième numéro. 
En 1977, Occitans de Paris fait entrevoir les possibilités techniques et esthétiques 
offertes par le Super 8. Ce court-métrage, que Michel Gayraud a signé seul, 
contribue à souder l’équipe autour d’un projet de réalisation commun et à 
l’orienter vers un travail collectif. Un an plus tard, Ouvrières de Furnon, dont 
l’idée a été proposée par Marie-Jeanne Pérez et Michel Doumenc après la 
projection d’Occitans de Paris, ouvre à son tour la voie à un cinéma « occitan » et 
« militant », que Michel Gayraud qualifie aussi d’« expérimental » :  

 
Cette démarche remettait en question et désacralisait la vision romantique de 
l’œuvre, de l’art et de l’artiste démiurge. Jusqu’ici pour moi un film était une 
œuvre close, unique et isolée, fermée sur elle-même, mais là j’étais dans une 
autre logique où chaque film n’était qu’une étape, un moment d’une démarche, 
d’un combat, qui devenait plus important que « l’œuvre », l’objet figé auquel elle 
aboutissait. Ce qui était important c’était le processus, le mouvement, et, comme 
les épisodes d’un « serial social », chaque film n’existait que dans un ensemble 
qui le dépassait. Le chemin devenait aussi important que le but30. 
 

 Deux autres films sont réalisés selon la même démarche : Béziers chômage et 
La Vie duraille qui prolonge des thématiques développées dans Occitans de Paris : 
le travail omniprésent, le déracinement, le mal du pays et l’espoir de pouvoir y 
retourner un jour. Produit par la Fédération CGT des cheminots, « avec la 
participation des cheminots des foyers SNCF de Paris », La Vie duraille met en 
valeur la lutte menée contre la fermeture des petites lignes de transport 
ferroviaire au nom de la rentabilité économique. Pour CINOC-Films, ce court-
métrage de commande constitue une étape sur le plan de la production. Le 
financement n’est plus assuré par le groupe seul, mais par des apports 
extérieurs qui couvrent les frais de pellicule et de laboratoire. 
 L’identité de CINOC-Films se fonde sur l’usage du Super 8 comme format 
privilégié – Michel Gayraud raconte comment la vente du matériel 16 mm qui 
avait servi à la réalisation de ses films et de ceux de « Cinéma occitan 
populaire » a constitué pour lui un « pas en avant ». Au tournage et au 
montage, le Super 8 participe de la volonté d’indépendance et de la démarche 
d’expérimentation revendiquée par le groupe. Dans son premier numéro, la 
revue Cinoc proposait déjà un texte consacré à une « approche pratique du 
Super 831 ». Dans son dernier, Michel Gayraud écrivait :  
																																																								
30  Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 19. 
31  « Une approche pratique du Super 8 », Cinoc, no 1, septembre 1974, p. 13-17. D’autres 

articles suivront, sous forme de conseils techniques (« la sonorisation d’un film Super 8 », 
no 2 ; « la post-synchronisation », n° 3) et de comptes rendus d’expériences individuelles 
(« Journal d’un exilé : genèse d’un premier film super 8 », no 3) ou collectives (le groupe breton 
Torr e Benn, no 6). 
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Aujourd’hui le cinéma est toujours un grand art populaire, non plus parce que 
les gens vont voir des films mais parce qu’ils peuvent en faire […] Que cet acte 
se multiplie et nous seront [sic] quels cinémas défendre. Des cinémas qui 
fleuriront partout et auront comme dénominateur commun leur enracinement 
dans des réalités particulières et leur volonté de les transformer32. 
 

 Dans sa pratique, CINOC-Films tire profit des ressources du Super 8 en 
jouant le jeu du support unique :  

 
Nous utilisons le Super 8 en tenant compte de sa spécificité et conscients de ses 
limites nous y travaillons à l’intérieur. En fonction de ce que nous avons à filmer 
nous travaillons en « single » (avec doublage sur magnéto pour utiliser le son en 
off si besoin est) ou en muet avec son témoin sur magnéto. Une partie du film 
est montée sur visionneuse sonore et l’autre, montée muet, est mixée et 
postsonorisée sur projecteur33. 
 

 Chaque réalisation du groupe est présentée sous l’appellation collective 
« CINOC FILMS ». Les génériques de fin font apparaître en général des 
mentions nominatives et quelques crédits pour la musique et les chansons 
notamment. Ils associent de manière indifférenciée et dans l’ordre alphabétique 
les noms des membres du groupe.  
 

 
 

																																																								
32  Michel Gayraud, « De Fritz Lang à Léon Maillé », Cinoc, no 6, 1976 3/4, p. 37. Michel 

Gayraud fait ici référence au « ciné-journal » en Super 8 de Léon Maillé, paysan impliqué 
dans le mouvement de défense du Larzac.  

33  « Le groupe Cinoc », Écran 79, no 76, janvier 1979, p. 83-84 (propos recueillis par Guy 
Hennebelle). 
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Plans du générique de début d’Ouvrières de Furnon (1978) 
 

 
 Le noyau dur réunit cinq personnes qui exercent pour quatre d’entre elles la 
profession d’enseignant et, pour la cinquième, celle de journaliste à l’Humanité. 
Si tous défendent l’idée d’un cinéma « partisan34 », trois ont un engagement 
politique manifeste au sein du Parti communiste français en tant qu’adhérent 
ou permanent. Michel Gayraud revendique quant à lui une forme 
d’indépendance :  

 
Pour ma part, je n’ai jamais milité au Parti communiste. Cela contribuait à un 
certain équilibre au sein du groupe car j’étais celui qui était le plus expérimenté 
sur le plan cinématographique. Ceci dit, même si certains d’entre nous étaient au 
Parti, ils étaient surtout des électrons libres un peu trop « gauchisants », et non 
des apparatchiks ni des béni-oui-oui35.  

																																																								
34  Michel Gayraud, « Cinoc Films », Cinéma Politique, no 11, 2e trimestre 1978, p. 12.  
35  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud. Avant son engagement occitan, Michel 

Gayraud reconnaît ne pas être très politisé : « C’est arrivé petit à petit. Je voyais l’engagement 
de manière romantique. Il y avait Cuba, Che Guevara… En mai 68, alors que j’étais étudiant 
à Montpellier, j’ai milité avec d’anciens combattants de la Guerre d’Espagne qui étaient 
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 Cette proximité avec le PCF et la CGT permet d’instaurer un climat de 
confiance et de faciliter certaines prises de contact dans les milieux ouvriers de 
la région ou avec des mouvements de lutte en cours. Dans les trois films 
réalisés entre 1978 et 1979, la présence à l’écran du syndicat CGT est 
majoritaire. Michel Gayraud tempère toutefois :  

 
Dans Béziers chômage, de jeunes OS de l’usine chimique la Littorale, propriété du 
trust américain Union Carbide, témoignent face caméra d’intoxications dont ils 
ont été victimes. La CGT ne souhaitait pas aborder ce sujet. L’ouvrier 
interviewé était à la CFDT. Nous étions proches du PCF et de la CGT mais pas 
sectaires. Cela ne nous empêchait pas de donner la parole à des personnes qui 
pouvaient se montrer très critiques. À l’exception de La Vie duraille pour lequel 
nous avions été sollicités, nos films n’ont jamais été diffusés de manière 
exclusive par le PCF et la CGT ni commentés dans la presse communiste 
nationale. Ils étaient surtout montrés dans les circuits parallèles, majoritairement 
par des gauchistes36. 
 

 Même informelle et soumise à une grande part d’improvisation, l’issue du 
conflit n’étant pas connue, la réalisation de Ouvrières de Furnon instaure un mode 
d’organisation du travail collectif et une répartition des tâches qui seront 
reconduits dans les deux films suivants37. Au tournage, le processus de création 
s’appuie sur la complémentarité et les compétences de chacun. Michel Gayraud 
réalise toutes les prises de vues. Michel Doumenc et Maïté Pinero38 mènent les 
interviews. Claude Magnez et Marie-Jeanne Pérez assurent généralement les 
prises de son. La conception du film redevient entièrement collective au 
montage : « C’est à ce moment-là que le collectif fonctionnait vraiment car 
nous étions tous concernés », constate Michel Gayraud. Coupes et collures 
sont faites ensemble. Les discussions nourrissent la construction du film et 
préparent l’écriture du commentaire dont la rédaction est assurée par Michel 
Doumenc, une fois la version finale du montage terminée. Le sixième membre 
du groupe, Guy Fontes, intervient enfin pour la seule étape du mixage. 
 « Guidé par un souci de didactisme et le désir de faire circuler dans le film 
l’émotion éprouvée au contact des ouvrières en révolte39 », Ouvrières de Furnon 
																																																																																																																																													

anarchistes. Je ne le suis pas resté, sinon dans l’esprit peut-être. C’est dans les années 1970 
que je me suis politisé. Je dirais que je suis devenu un peu marxiste, disons compagnon de 
route. Après la réalisation du film Occitans de Paris, je me suis rendu compte que défendre un 
point de vue occitan, c’était défendre un point de vue militant. » 

36  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud.  
37  Le témoignage de Michel Gayraud nous apprend que le travail d’écriture avant tournage se 

résumait à un canevas, à un « conducteur » plus ou moins précis.  
38  Maité Pinero, journaliste à l’Humanité comme Michel Doumenc, ne participera qu’à la 

réalisation de ce seul film.  
39  Michel Gayraud, « Occitanie, images et sons de résistance », art. cit., p. 129. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

58 

est sans doute, parmi les films que le groupe a réalisés, celui qui a été le plus 
diffusé dans les circuits et les rencontres du cinéma et de l’audiovisuel 
d’intervention de la fin des années 1970. La société de production et de 
distribution Iskra, rencontrée à l’occasion des Journées du cinéma militant 
organisées à la maison de la Culture de Rennes en 1978, l’inscrit d’ailleurs dans 
son catalogue. Des copies circulent grâce à divers groupes politiques et 
organismes socioculturels, jusqu’aux Amitiés franco-chinoises qui projettent le 
film à Shanghai 40 . La diffusion est une des composantes du modèle 
économique autogestionnaire auquel CINOC-Films entend se conformer. Les 
ressources – modestes – qu’elle génère à travers la location des copies visent 
ainsi à couvrir les frais de fonctionnement, à renouveler le matériel technique 
et à lancer la production de nouveaux projets. 
 
 

 
Carton final d’Ouvrières de Furnon (1978)  

 
 

																																																								
40  « Le groupe Cinoc », art. cit., p. 84. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

59 

Un glissement vers l’animation socioculturelle : l’atelier Super 8 de 
Murviel-lès-Béziers (1980-1981) 
 

 En 1979, grâce au soutien de l’Institut national de l’audiovisuel, nous avons 
eu l’opportunité de créer un atelier Super 8 à Murviel-lès-Béziers, une commune 
viticole au nord de Béziers. Nous avons obtenu une dotation du fonds 
d’incitation au Super 8 pour l’achat d’un matériel haut de gamme (caméra, 
micro, projecteur). La municipalité de Murviel a mis à notre disposition un local 
au sein de la maison des Jeunes et de la Culture. Nous nous y sommes installés 
et avons tenu la chronique cinématographique d’un village occitan pendant 
toute une année, en étroite relation avec ses habitants, filmant les travaux de la 
vigne, l’équipe de rugby, les fêtes du troisième âge, le carnaval, les angoisses des 
jeunes qui devaient quitter le pays. Les villageois à qui nous montrions 
régulièrement les rushes du film en train de se faire avaient du plaisir à se 
découvrir sur un écran. Comme pour nos réalisations précédentes, l’écriture du 
film s’est faite au montage. Nous n’attendions pas que les gens du village 
réalisent le film avec nous : cela je n’y croyais pas et je ne prenais pas au sérieux 
les discours gauchistes et démagogiques sur la « caméra prise par le peuple » qui 
circulaient à ce moment-là (comme si le « peuple » n’avait que ça à faire !). Peut-
être espérions-nous que nos films et d’autres du même genre se substitueraient 
au « poison » qu’ils voyaient au cinéma ou à la télévision ? Nous avons vite 
perdu nos illusions. Avec Murviel, Occitanie, la démarche de CINOC-Films 
s’éloignait du cinéma militant pour se rapprocher de l’animation socioculturelle. 
En vertu du cahier des charges du fonds d’incitation au Super 8, nous avons 
accueilli deux stagiaires qui ont participé au tournage et que nous avons essayé 
de former à la réalisation. Personnellement, j’étais peu enthousiaste à l’idée de 
faire de la formation. Nous n’avions pas vraiment à l’esprit de développer ni de 
susciter des pratiques semblables à la nôtre. C’est sans doute cette expérience 
qui a signé la fin de l’expérience collective de CINOC-Films. Nous n’avons 
existé en tant qu’atelier Super 8 qu’à travers un seul film41. 
 

 La réalisation collective du film Murviel, Occitanie s’inscrit dans le cadre du 
dispositif de « politique d’initiation à la pratique Super 842 » lancé par le Centre 
national pour l’animation audiovisuelle (CNAAV) et destiné à subventionner, à 
développer et à équiper des ateliers de production cinématographique en Super 
8 sur l’ensemble du territoire national. En 1975, six ateliers pionniers sont créés 
avec le soutien du Centre national de la cinématographie. Un an après, le CNC 
se désengage et laisse sa place à l’Institut national de l’audiovisuel. Entre 1975 
et 1983, une trentaine d’ateliers voient le jour, bénéficiant de l’appui des 

																																																								
41  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud et Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. 

cit., p. 26. 
42  Bruno Chetaille, « Les ateliers Super 8, un réseau de lieux de rencontre », Autrement no 17, 

op. cit., p. 200. Alors chargé de mission à l’INA, Bruno Chetaille est l’auteur d’une étude 
commanditée par le Conseil de l’Europe et intitulée « Les ateliers Super 8 en France : vers 
une pratique cinématographique » (septembre 1978). 
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ministères de l’Éducation, de l’Agriculture, de l’Action sociale et de 
l’Équipement, au sein d’associations et de structures présentant des profils 
différents (centre d’action culturelle, maison des Jeunes et de la Culture, 
établissement scolaire, universitaire, de formation ou de soin, parc naturel, 
etc.). La majorité d’entre eux est implantée au sud de la Loire – sept seulement 
le sont en région parisienne. Les structures accueillantes reçoivent une dotation 
du fonds d’incitation pour l’achat de caméras, de magnétophones, de 
projecteurs et de visionneuses permettant un travail collectif. À elles de couvrir 
ensuite les charges de fonctionnement de l’atelier : les frais relevant de l’achat 
de la pellicule, des opérations de laboratoire et de maintenance du matériel, 
ainsi que le salaire du ou des animateurs, le coût de la formation revenant au 
fonds d’incitation. Comme l’explique Bruno Chetaille, « cette démarche 
suffisamment générale et ouverte » a pour objectifs : 

 
de voir en quoi le Super 8 est un outil privilégié de l’action culturelle, 
d’expérimenter la place de cet instrument parmi d’autres dans la promotion et 
l’utilisation de l’audiovisuel dans les réseaux de l’action sociale, de suivre les 
effets sur la pratique cinématographique professionnelle de l’irruption de non-
professionnels dans un milieu jusqu’ici réservé aux spécialistes43. 
  

 Cette politique d’incitation au Super 8 offre un cadre institutionnel 
particulièrement fécond en termes d’expression et de création audiovisuelles et 
constitue un repère important dans l’histoire des usages et des pratiques des 
médias dits « légers ». Elle est également révélatrice des évolutions en cours 
depuis la fin des années 1960 du point de vue de l’action des pouvoirs publics 
en matière de politiques culturelles. Dans l’ouvrage qu’elle a dirigé, Éducation 
populaire : le tournant des années 197044, la sociologue Geneviève Poujol a ainsi 
montré comment on assiste sur la période à un glissement progressif de 
l’éducation populaire, historiquement portée par des militants relevant 
d’associations, de groupements et de mouvements d’initiative privée, vers 
l’action culturelle et l’éducation permanente, soutenues et encadrées par l’État, 
dont les corollaires vont être la formation et la professionnalisation des 
animateurs socioculturels. « Ce vaste courant de professionnalisation des 
animateurs, écrit Jacques Scheer dans le même ouvrage, contribuera à absorber 
une part considérable des efforts et des forces militantes des associations pour 

																																																								
43  Bruno Chetaille, op. cit., p. 200. 
44  Geneviève Poujol (dir.), Éducation populaire : le tournant des années 1970, L’Harmattan, 

« Débats Jeunesses », 2000. Dans cet ouvrage, Geneviève Poujol envisage l’éducation 
populaire comme « un projet de démocratisation de l’enseignement porté par des 
associations dans le but de compléter l’enseignement scolaire et de former des citoyens. », 
p. 20. 
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aboutir à renforcer leur caractère institutionnel, souvent au détriment de leur 
action de mouvement45. » 
 L’atelier Super 8 installé dans la maison des Jeunes et de la Culture de 
Murviel-lès-Béziers présente la particularité d’être le seul à avoir bénéficié 
d’une dotation du fonds interministériel au profit d’un groupe appartenant à la 
mouvance du cinéma militant. La candidature a été déposée par l’équipe de 
CINOC-Films au mois de septembre 1979. Elle a été examinée et acceptée au 
mois de décembre, en même temps que quatre autres demandes de création à 
Nœux-les-Mines, Sisteron, Metz et Aubusson. Dix jours de formation sont 
habituellement accordés aux nouveaux arrivants. Le compte rendu de la 
réunion spécifie toutefois que « les animateurs de l’atelier CINOC à Béziers 
ayant déjà une très bonne pratique du Super 8 n’auront pas droit à ces actions 
de formation46 ». Avec Murviel, Occitanie, réalisé au cours de l’année 1980, le 
collectif s’élargit. Deux personnes originaires de la commune rejoignent le 
groupe et participent au tournage dans le but de se former à la réalisation 
audiovisuelle. En retour, ils vont favoriser des prises de contact avec les 
villageois qui seront les acteurs et les premiers spectateurs des séquences 
filmées. Les membres de l’atelier Super 8 conçoivent collectivement une forme 
de montage qui valorise les partis pris d’un tournage conçu dans la durée, à 
l’échelle d’un village et en étroite relation avec ses habitants. S’il présente un fil 
conducteur (les travaux de la vigne et les difficultés économiques auxquelles est 
confronté un viticulteur), le récit chronologique confronte menus événements 
du quotidien et transformations sociales en cours, en même temps qu’il 
embrasse, sur un air de valse musette, les saisons, les paysages et les 
générations. 
 

 

																																																								
45  Jacques Scheer, « Les associations d’Éducation populaire et la loi sur la formation 

professionnelle : entre illusion lyrique et enjeux stratégiques », dans Geneviève Poujol (dir.), 
Ibid., p. 162. 

46 « Compte-rendu de la réunion du fonds d’incitation au Super 8 du 20 décembre 1979 », 
Fonds INA : Service de la Recherche de l’ORTF – Atelier Super 8 (5), dossier no 25, 
Inathèque de France. Le groupe CINOC-Films avait participé aux Journées régionales de 
l’audiovisuel « Expérimentation audiovisuelle et innovation sociale », organisées en janvier 
1978 à Montpellier par Vidéo animation Languedoc et l’INA, et présenté le film Occitans de 
Paris.  
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Plans du générique de début de Murviel, Occitanie (1981). 
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Carton final de Murviel, Occitanie (1981). 

 
 La présence de CINOC-Films dans le réseau des ateliers Super 8 traduit une 
orientation qui devient dominante à la fin des années 1970. Certaines de ces 
structures accompagnent en effet la production et la diffusion de films sur des 
thématiques sociales et politiques négligées par les grands médias. En 1979, 
Bruno Chetaille fait ainsi le constat que 90 % de la production audiovisuelle 
des ateliers Super 8 relève du « film d’intervention sociale » : « les ateliers, 
souligne-t-il, sont un lieu d’accueil privilégié pour les groupes soucieux 
d’exprimer une autre image de la “réalité sociale” et d’en informer d’autres 
groupes47 ». Dans une étude publiée en 1981, Monique Martineau-Hennebelle 
note, pour sa part, que ces réalisations sont : 

 
le plus souvent de[s] réalisations collectives, fortement enracinées dans une 
réalité locale. On trouve quelques œuvres de fiction ou d’animation, mais le 
genre dominant est le reportage. Ainsi à travers la production des ateliers on 
peut avoir une image de la situation de nombreux groupes sociaux 
« minoritaires » : les jeunes, les émigrés, les femmes, les handicapés, les minorités 
nationales, les paysans, les malades mentaux… Certains de ces documents sont 
particulièrement percutants. D’autres sont surtout destinés à une diffusion et 
une action locales et sont peu attrayants une fois sortis de leur contexte. Ces 
films, mêmes imparfaits, présentent l’intérêt d’être faits par ou avec des gens qui 

																																																								
47  Bruno Chetaille, op. cit., p. 204. 
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ne sont pas des spécialistes de l’audiovisuel et qui n’en avaient aucune 
expérience, à l’exception de la télévision consommée48.  
 

 L’expérience des ateliers Super 8 prend fin autour de l’année 1982 suite au 
désengagement de l’INA et à une régression du marché du Super 8 face à 
l’essor généralisé de la vidéo49. 
 
 
Le tournant des années 1980 : vidéo institutionnelle et création 
individuelle  

 
Les années 1980 ont été marquées par un déplacement du militantisme vers 
l’institutionnel. Avec le déclin du gauchisme, beaucoup d’illusions sont tombées. 
L’année 1979 a été pour moi celle du retour au pays. Avant la réalisation de 
Murviel, Occitanie, j’ai décroché un poste à Vidéo animation Languedoc, l’un des 
premiers organismes de vidéo institutionnelle créé à Montpellier par le conseil 
général de l’Hérault. Son directeur, Daniel Bégard, avait été membre de Cinéma 
occitan populaire et directeur de publication de la revue Cinoc. J’ai quitté Paris et 
l’enseignement pour vivre professionnellement de mon métier de réalisateur50.  
Dans mon parcours, ce changement m’a aussi fait passer de l’argentique à la 
vidéo. À la fin des années 1970, beaucoup de professionnels du cinéma étaient 
contre la vidéo. Je ne partageais pas cet état d’esprit. Avec la vidéo, j’étais 
comme un poisson dans l’eau. Si la pellicule Super 8 était bien meilleur marché 
que le 16 mm, elle représentait malgré tout un coût important pour un groupe 
comme le nôtre, en particulier pour le tirage des copies. Avec les autres 
membres de CINOC-Films, nous étions soumis à l’autonomie relative des 
magasins au moment de la prise de vues, aux difficultés techniques de la prise de 
son. Au montage, il fallait aussi faire attention à la pellicule. Nous montions par 
exemple sans copie de travail. Il fallait bien réfléchir lorsqu’on coupait et on 
montait un plan. Quant à la projection, les lieux où nos films étaient diffusés 
n’étaient pas toujours équipés convenablement. À l’époque, l’équipement vidéo 
était certes encore lourd – on tournait en trois quarts U-matic – mais je pouvais 
maîtriser désormais la chaîne de fabrication, seul, pour moins cher et avec 
beaucoup moins de contraintes techniques. Je pouvais travailler à tous les stades 
de la fabrication, faire mes « scénarios » en pensant au tournage, filmer en 
fonction du montage et monter en anticipant le mixage. Les éléments 
constitutifs du film s’interpénétraient, naissaient les uns des autres et se 
fondaient. Je n’étais pas soumis à la division du travail de la télévision et du 

																																																								
48  Monique Martineau-Hennebelle, « Aux 4 coins de la France : les ateliers Super-8 », 

CinémAction, no 13 Les Jeux de l’argent et du pouvoir dans le cinéma français, Papyrus éditions, 1981, 
p. 125. 

49  Jean-Paul Fargier, « La vidéo gagne du terrain », Le Monde, 12 juin 1980.  
50  En 1980, Michel Gayraud réalise seul et en vidéo Ladrecht vivra, un documentaire produit 

par Vidéo animation Languedoc sur la lutte des mineurs du puits de Ladrecht à Alès pour la 
défense de leur outil de travail. Grâce à Vidéo animation Languedoc, les films Super 8 de 
CINOC-Films seront copiés en vidéo pour accroître leur diffusion.  
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cinéma industriels qui, comme le dit Cesare Zavattini, « est cette forme de travail 
collectif où chacun essaie d’effacer toute trace du travail des autres ».  
Nos films Super 8 ont été montrés dans quelques festivals, à Douarnenez par 
exemple 51 , mais le travail de diffusion s’est arrêté petit à petit dans les 
années 1980. Après la réalisation de Murviel, Occitanie, les autres membres du 
groupe n’ont pas poursuivi de carrière dans l’audiovisuel, à l’exception de Marie-
Jeanne Pérez et de moi. Les rencontres de cinéastes militants étaient devenues 
des colloques audiovisuels où dans la perspective de l’arrivée de la gauche, on se 
préparait à gérer la diffusion des images et des sons. Il n’était plus question 
d’esthétique comme dans les ciné-clubs de mon adolescence, ni de politique 
comme dans les réunions de cinéastes militants, ce qui s’approchait du pouvoir 
ce n’était pas l’imagination ni la révolution mais les gestionnaires. Mon 
Occitanie ne ressemblait pas à celle que j’avais rêvée à Paris. À part une poignée 
de militants, personne ne se pensait « occitan » ni dans les campagnes ni dans les 
villes où on trouvait une « lumpen-intelligentsia » pour qui toute création 
artistique ne pouvait que venir d’ailleurs et être réalisée par des gens différents 
d’eux. Ils niaient tout ce qui pouvait renvoyer à leur identité, à celle du pays où 
ils vivaient, et étaient incapables de penser les choses à partir de ce lieu et de ces 
autochtones52. 
 

 Au cours de l’année 1982, Michel Gayraud signe seul une « social fiction53 » 
en Super 8 qui raconte l’itinéraire tragique d’une jeune chômeuse que la 
situation d’extrême précarité et les difficultés personnelles poussent au suicide. 
Tourné avec de petits moyens et des comédiens non professionnels, Avant la 
nuit réunit une dernière fois les membres de l’équipe de CINOC-Films. Le 
groupe encadre, dans une certaine mesure, la production du film, avec le 
soutien du Centre méditerranéen de création cinématographique créé par René 
Allio, mais son nom n’apparaît plus au générique. Diffusé dans diverses 
rencontres et festivals, à Cannes notamment, dans la section 
« Perspectives 1983 », le film remporte le Grand Prix du court métrage lors des 
15e Rencontres des jeunes réalisateurs du Festival de Belfort. Pour Michel 
Gayraud, Avant la nuit fait entrevoir la possibilité « d’une manière “artisanale”, 
avec des petits moyens, une équipe légère, un dispositif permettant de produire 
des longs-métrages avec des budgets réduits54 ». Cette démarche ne suscitera 
pourtant l’intérêt que d’un petit nombre de producteurs. 
 

																																																								
51  « Peuple occitan », Festival du cinéma des minorités nationales de Douarnenez, 31 août-

6 septembre 1981. 
52  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud et Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. 

cit., p. 26, 29 et 31. 
53  Le film s’ouvre sur cette phrase : « De nos jours, du côté de la périphérie… on verra courir 

l’anonyme les yeux rougis par un chagrin d’identité. » 
54  Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 38. 
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Cartons de fin de Avant la nuit (1982). 

 
 
 Au sein de Vidéo animation Languedoc, Michel Gayraud réalise des films 
de vidéo institutionnelle pour différents organismes (conseil général, syndicats, 
municipalités, associations). « J’exerçais un métier nouveau, né de la vidéo, qui 
n’existait pas cinq ans auparavant, écrit-il. J’étais une sorte “d’écrivain public 
audiovisuel”, un “homme à la caméra” qui mettait son métier au service de 
projets divers, d’expressions et de problématiques généralement locales55. » 
Durant les années 1980, il navigue entre des projets personnels soutenus par 
des structures de production indépendantes et des films de commande pour la 
télévision, avec le risque de perdre de vue les ambitions qui étaient au cœur de 
CINOC-Films.  

 
J’étais devenu un professionnel qui exécutait des contrats, mais j’avais une 
impression de dilution, de dévoiement. Ma volonté de faire des films « pointus » 
esthétiquement et politiquement entrait en contradiction avec la nécessité de les 
rendre recevables par le public auquel ils étaient destinés. Où était le franc-
tireur ? Les recherches formelles ? La posture critique ? Le « cinémaquis » ? En 
se socialisant, ce que j’avais pensé dans la marginalité se vidait de son contenu56.  
 

 C’est en créant une petite structure de production institutionnelle, OXO, 
que Michel Gayraud dit avoir trouvé un nouveau souffle au début des 
années 1990. Celle-ci va lui permettre d’impulser des projets qui vont dans le 
sens de ce qu’il souhaite et d’orienter son travail vers la langue et la culture 
occitanes. Par son intermédiaire, il écrit et réalise pour France 3 Sud une série 
de films originaux, tournés en studio avec des comédiens, adaptés de contes 
(Le Pays de Téjédor, Le Pays de Pomarèdes, 1988-1989) et de textes du Moyen-Âge 
(Flamenca et Trobadors sur la poésie des troubadours, Crosada sur la Croisade des 

																																																								
55  Ibid., p. 27.  
56  Ibid., p. 31. 
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Albigeois, inspirés des enluminures et des mystères médiévaux, 1993-1997). 
Michel Gayraud note ainsi : 

 
En tournant Flamenca, Trobadors et Crosada, j’ai eu le plaisir de travailler avec une 
« troupe », beaucoup se retrouvaient d’un film à l’autre : en particulier les 
comédiens Isabelle François et Bruno Cécillon avec qui j’ai souvent travaillé, 
l’opérateur Jean-Luc Fauquier, le preneur de son Jean Pougnet, l’assistant 
Thierry Varnay, le régisseur Jean-Jacques Layre… et, le temps du tournage, de 
vivre dans une communauté. Il n’y avait pas comme habituellement des 
changements de lieux et de la dispersion. Là pendant quelques jours on occupait 
le même espace : cela facilitait la concentration et accentuait la fusion entre les 
membres de l’équipe et ce qui se tournait57.  
 

 Le récit de cette dynamique collective, retrouvée le temps de quelques 
tournages en studio, fait écho à celle qui avait pu porter le groupe CINOC-
Films vingt ans plus tôt. Pour Michel Gayraud, cette expérience passée, bien 
que circonscrite dans le temps et dans son parcours de cinéaste, a laissé une 
empreinte forte. La suite a été moins évidente.  

 
Mise à part la courte période de Cinoc où nous avons travaillé collectivement et 
œuvré ensemble à un même projet, constate-t-il, j’ai toujours travaillé seul. Avec 
des équipes bien sûr mais ma démarche, mon désir de faire des films de manière 
artisanale, il ne m’était plus possible de les partager avec d’autres. Dans les 
années 1980 et 1990, beaucoup pensaient à se professionnaliser. Ce n’était pas 
mon but. Je me suis alors retrouvé dans une grande solitude. C’est aussi pour 
cette raison que j’ai décidé d’intituler mon texte autobiographique cavalier seul 58. 
 

 
Conclusion 
 
 La démarche collective de CINOC-Films est voisine de celle de groupes de 
réalisation des années 1970 pour qui l’identité régionale devient une forme 
d’expression politique et de revendication culturelle contre la domination 
exercée par le centralisme de l’État. Dans son autobiographie, Michel Gayraud 
écrit que : 

 
compte tenu de la marginalisation de la culture occitane et du manque de 
moyens de production dans le sud, ces « audiovisuels légers » étaient la seule 
solution pour développer un « cinéma occitan ». Pour mener une « guérilla 
culturelle » il fallait choisir les armes en fonction de la situation et du terrain sur 
lesquels on se trouvait59. 
 

																																																								
57  Ibid., p. 57. 
58  Entretien téléphonique avec Michel Gayraud. 
59  Cavalier seul. Autobiographie audiovisuelle, op. cit., p. 19. 
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 CINOC-Films se démarque toutefois d’autres collectifs militants de la 
première moitié des années 1970 qui détournent le Super 8 de sa pratique 
amateur60. Il s’en distingue par sa longévité, la distance et l’acuité que lui 
confèrent ses allers et retours constants entre pratique et théorie, sa capacité à 
adapter – et donc à renouveler – son outil de production à des contextes 
différents, en marge des circuits commerciaux ou dans des cadres plus 
institutionnels, et par son appréhension directe des ressources offertes par les 
médias légers. À cet égard, son expérience traduit bien toute la richesse de ce 
« moment Super 8 61  » inscrit dans l’histoire du cinéma d’intervention des 
années 1970, entre la libération des moyens d’expression consécutive à mai 68 
et l’essor généralisé des pratiques vidéo au début des années 1980. 
 

J	
 
	  

																																																								
60  Le groupe Torr e Benn autour de la grève du Joint français et des mouvements de 

résistance en Bretagne, ou son homologue parisien APIC, Agence populaire d’information 
cinématographique, dans le sillage immédiat de l’Agence de presse Libération. À ce sujet, 
Sébastien Layerle, « “Une mémoire populaire des luttes” : modalités d’appropriation militante 
du Super 8 selon le groupe de réalisation breton Torr e Benn (1972-1975) », dans Benoît 
Turquety et Valérie Vignaux (dir.), L’Amateur en cinéma : un autre paradigme ?, Paris, AFRHC, 
2016, p. 149-165. 

61  Cette expression revient au cinéaste Jean-Louis Le Tacon, membre fondateur du groupe 
Torr e Benn (entretien inédit avec Romain Lecler le 23 novembre 2009). 
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Filmographie  de CINOC-Films  

é tabl i e  à part ir  des cartons de génér iques 

 

Occitans de Paris (Super 8 couleur 29 min. 1977) « avec la participation de : 
Francis Fontes Lola Pérez Guy Fontes Claude Magnez Noël Vidalenche 
Marie Jeanne Pérez Lucie Viola Pierre Glameau produit par cinoc films 
réalisé avec la collaboration de Claude Magnez et Guy Fontes par Michel 
Gayraud 1977 » 

Ouvrières de Furnon (Super 8 couleur 52 min. 1978) « avec les ouvrières 
syndiquées de l’usine Furnon qui ont lutté pour la liberté syndicale, le droit 
au travail et leur dignité »/« Produit par CINOC FILMS. Réalisé par : 
Michel Doumenc Michel Gayraud Claude Magnez Marie-Jeanne Pérez 
Maïté Pinero Chanson “Le Cuenh” : Rosina et Martina da Peira, 
REVOLUM. Musique : Aziz Jean-Jacques Layre Brigitte Mouchel Katou 
Philibert Emmanuel Pelletier Alain Soulas. Avec la collaboration de : 
Josiane Barthès Laure Doumenc Guy Fontes Luc Muller. 1978 » 

Béziers chômage (Super 8 couleur 50 min. 1978) produit par Cinoc et réalisé par 
Michel Doumenc, Guy Fontes, Michel Gayraud, Claude Magnez, Marie-
Jeanne Pérez62 

La Vie duraille (Super 8 couleur 31 min. 1979) « produit par la Fédération CGT 
des cheminots et Cinoc avec la participation des cheminots des foyers 
SNCF de Paris »/« réalisé par : Michel Doumenc, Guy Fontes, Michel 
Gayraud, Claude Magnez, Marie-Jeanne Perez » 

Murviel, Occitanie (Super 8 couleur 44 min. 1981) « Production CINOC ODAC 
VAL MJC Murviel. Avec : Gaston Bonnes Pierre Escande Patrick Solanas 
Lucie Salillas Julie Soulie. Musique : Marie Eynard Jean-Jacques Layre 
Michel Marre. Équipe de réalisation : Michel Doumenc Guy Fontes 
Michel Gayraud Claude Magnez Marie-Jeanne Pérez Michelle Solans 
Patrick Solans Murviel Occitanie 1981 » 

 
J	

	  

																																																								
62  La copie de Béziers chômage que nous avons consultée ne présentait pas de générique. Les 

informations nous ont été communiquées par Michel Gayraud. 
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 On pourra également consulter les six numéros de la revue Cinoc 
disponibles à la Bibliothèque nationale de France.  
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Saudades de la Révolution.  

Pratiques et mémoires de l’ère des coopératives  
chez les cinéastes portugais 

 
par Mickaël Robert-Gonçalves 

 
J	

 
 
 Le 25 avril 1974, le Portugal entre dans une nouvelle ère. Des capitaines de 
l’armée portugaise – parmi lesquels Salgueiro Maia à la tête d’une division de 
blindés dans Lisbonne et Otelo Saraiva de Carvalho, dirigeant les opérations 
depuis le poste de commandement de Pontinha – font tomber le régime 
dictatorial presque quinquagénaire (1926-1974) de António de Oliveira Salazar 
en quelques heures, par la prise de lieux stratégiques et par l’obtention de la 
reddition des instances dirigeantes. Dans une première acception, le coup 
d’État du 25 avril 1974 a tout d’un « putsch militaire » mené par un 
Mouvement des forces armées (MFA) répondant à une situation coloniale 
inextricable. Or, le MFA n’avait pas inscrit dans son programme 
l’indépendance des colonies, ni même la teneur du régime à venir. Dès ce 
25 avril marqué par les œillets donnés aux soldats par la population, l’irruption 
populaire dans le processus politique induit l’ouverture d’une autre séquence 
de l’histoire politique du Portugal dont le MFA n’est plus qu’un des acteurs. Au 
croisement du coup d’État militaire et des manifestations populaires se 
construit un processus révolutionnaire singulier, prenant immédiatement le 
nom de Révolution des œillets. Il engloberait la période allant du 25 avril 1974 
jusqu’aux années 1978-1979 avec la poursuite et la fin du mouvement paysan, 
dans une acception élargie de l’événement et de ses conséquences. 
 Pour une génération de cinéastes et de techniciens du cinéma au Portugal, 
les années 1960-1970 constituent un tournant majeur. Cette période peut être 
approchée à travers trois temps forts. D’abord, les années 1960 ont été celles 
de l’expérience du Nouveau cinéma portugais1 (Novo cinema) qui a consolidé la 

																																																								
1   Le Nouveau cinéma portugais désigne les productions cinématographiques d’une période 

allant de 1962 à 1974 ; cet ensemble de films réalisés au Portugal durant les années 1960 
inaugure un nouveau souffle dans la production portugaise, qui demeure néanmoins toujours 
limitée par la censure du régime dictatorial alors en place. 
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prise de pouvoir symbolique d’un ensemble de personnalités réunies autour du 
désir de faire des films dans un Portugal encore verrouillé par la dictature de 
Salazar 2 . Ensuite, la seconde impulsion du Nouveau cinéma portugais a 
constitué un moment particulier : pour organiser la distribution d’une aide 
financière de la Fondation Calouste Gulbenkian3, dédiée à la défense de la 
culture portugaise, les cinéastes sont invités à se rassembler sous la forme 
d’une coopérative, le Centre portugais du cinéma (CPC). La dimension 
collective instaurée alors se confirme durant la période 1974-19754. Celle-ci 
inaugure un troisième temps qui est marqué par le déploiement de coopératives 
multiples – Cinequipa, Cinequanon, Grupo Zero et Virver, sur lesquelles cet article 
revient dans le détail et qui se trouvent présentées une à une en annexe –, par 
la disparition de la figure du producteur et par l’effacement relatif de celle de 
l’auteur. Le 29 avril 1974, les cinéastes et techniciens de cinéma font leur 
propre révolution en occupant le siège de l’Institut portugais du cinéma (IPC) 
et celui de la Direction des services des spectacles qui exerçait la censure. Cette 
occupation des institutions structurant le fonctionnement du cinéma portugais 
de l’ancien régime est portée par une « Commission des professionnels de 
cinéma antifascistes » formée le 28 avril : elle met fin à la censure et commence 
à imaginer le futur du cinéma portugais. Ce contexte particulier dans l’histoire 
du cinéma portugais a suscité des initiatives originales tout comme des 
reconfigurations professionnelles importantes. Les carrières et trajectoires ont 
été extrêmement diverses : certains ont fait beaucoup de films, d’autres se sont 
spécialisés dans le montage, la production ou le journalisme, d’autres se sont 
progressivement retirés du cinéma. Enfin, la télévision et le cinéma 
entretiennent une relation assez exceptionnelle pendant quelques années. Par 
l’entremise de la Rádio e Televisão de Portugal (RTP, la télévision publique 
portugaise), qui émet deux chaînes (RTP1 et RTP2), de nombreux programmes 
documentaires parfois militants sont en effet produits par les coopératives et 

																																																								
2   Paulo Cunha, “O Novo Cinema Português. Políticas Públicas e Modos de Produção (1949-

1980)”, Thèse de doctorat, Universidade de Coimbra, 2014. 
3   La Fondation Calouste Gulbenkian est une institution privée, créée sur disposition 

testamentaire de Calouste Sarkis Gulbenkian, financier arménien ayant fait fortune dans le 
pétrole, en 1956. Ce dernier a légué toute sa collection d’arts à la fondation qui l’expose 
aujourd’hui dans un musée à Lisbonne. En outre, la Fondation Calouste Gulbenkian soutient 
des projets en Arménie et défend la culture portugaise à travers plusieurs dispositifs de 
soutien à la création et à la recherche scientifique. 

4   Sur l’histoire de la Révolution portugaise, voir notamment : Raquel Varela, Un peuple en 
révolution : Portugal 1974-1975, traduit du portugais par Hélène Melo, Marseille, Agone, 2018 ; 
Isabel Freire, Sexualidades, media e revoluçao dos cravos, Lisbonne, Imprensa de Ciências Sociais, 
2020 ; António Simões do Paço, Jorge Fontes, Pamela Peres Cabreira, Raquel Varela, 
Roberto della Santa (dir.), O 25 de abril començou em África, Ribeirão, V. N. Famalicão, Húmus, 
2019. 
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accompagnent, mobilisent, questionnent les Portugais pendant et après la 
Révolution. Longtemps, les histoires du cinéma portugais y ont vu une absence 
d’ambition cinématographique ; il semble plutôt que le cinéma se soit étendu à 
d’autres écrans sous d’autres formes, en expérimentant, pour répondre à 
l’événement. 
 L’ensemble des paroles retranscrites ci-après proviennent d’entretiens 
réalisés pour nos recherches doctorales entre 2010 et 20145. On y retrouve les 
voix des personnalités suivantes : 
 

– Solveig Nordlund (1943- ; SN ci-après) est cinéaste et monteuse, 
notamment pour les collectifs Cinequipa et Cinequanon ; elle co-fonde 
ensuite le Grupo Zero, et participe à plusieurs films réalisés durant la 
Révolution.  

– Alberto Seixas Santos (1936-2016 ; ASS) est cinéaste, critique de cinéma, 
animateur de ciné-club et professeur. Il réalise Brandos Costumes (La 
Douceur de nos mœurs, 1975), un film dans l’esprit du Nouveau cinéma 
portugais dont le projet et le tournage, à partir de 1972, semblent 
annoncer la Révolution ; il est le co-fondateur de la coopérative Grupo 
Zero avec laquelle il va s’intéresser notamment à la Réforme agraire6. 

– Rui Simões (1944- ; RS) est cinéaste et producteur, membre fondateur de 
la coopérative Virver qui rassemble des écrivains, des techniciens de 
cinéma et des journalistes ; Simões réalise deux long-métrages importants 
durant la période : Deus, Patria, Autoridade (Dieu, Patrie, Autorité, 1975) et 
Bom Povo Português (Bon peuple portugais, 1981) – ce sont deux 
documentaires, le premier se présente tel un pamphlet anti-salazariste et 
anticolonialiste, le second est un montage mélancolique sur l’histoire de 
la Révolution. 

– Fernando Matos Silva (1940- ; FMS) est cinéaste, producteur, et 
professeur, membre fondateur de la coopérative Cinequipa qui a été au 

																																																								
5   Ces entretiens ont été réalisés en portugais entre 2010 et 2014 à Lisbonne. Ils ont été 

traduits en français au moment de la retranscription et ont été utilisés pour notre thèse de 
doctorat : Mickaël Robert-Gonçalves, « Cinéma portugais en révolution. 1974-1982 : genèse, 
enjeux, perspectives », Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2018. Dans cet article, les 
propos semblent parfois s’enchaîner naturellement : ceci est le fruit de la sélection 
thématique proposée ici ; par ailleurs, il faut prendre en compte le fait que les prises de parole 
des acteurs étaient nécessairement déterminées par les questions posées par nos soins. 

6   La réforme agraire portugaise a été l’une des initiatives menées durant le processus 
révolutionnaire : il s’agissait de répondre à des problématiques de développement agricole 
dans un Portugal aux pratiques archaïques dans ce secteur, au regard du reste de l’Europe. La 
particularité de l’expérience portugaise tient à son caractère anticapitaliste qui passe par un 
système d’occupation des terres par les paysans et la mise en place de coopératives agricoles 
dès 1975. 
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cœur d’une production intense de films accompagnant les événements 
révolutionnaires.  

– António da Cunha Telles (1935- ; ACT) est cinéaste, producteur, 
distributeur, et exploitant, il a été le fer de lance du Nouveau cinéma 
portugais dans les années 1960 et a travaillé comme distributeur et 
exploitant durant la Révolution.  

– Enfin, António-Pedro Vasconcelos (1939- ; APV) est cinéaste, critique 
de cinéma et producteur ; il a été l’un des cinéastes les plus distants des 
coopératives, préférant réaliser un documentaire sur la guerre coloniale 
(Adeus, até ao meu regresso, 1974) puis passer à la fiction et soutenir, entre 
autres, la production de Manoel de Oliveira. 

 
 
Le cinéma portugais et l’expérience coopérative 
 
 Pour comprendre l’émergence d’une période d’expériences collectives dans 
la production cinématographique portugaise des années 1960-1970, il semble 
nécessaire de revenir sur l’avènement du Centre portugais du cinéma, première 
coopérative d’envergure, fondée au seuil des années 1970 pour permettre au 
Nouveau cinéma portugais d’être financé par la Fondation Gulbenkian. 
Vasconcelos rappelle d’abord le contexte censorial et l’omniprésence du 
cinéma états-unien sur les écrans du pays : 

 
APV : Il était impossible de faire des films durant la dictature. Nous sentions 
qu’il n’y avait pas la liberté pour faire le cinéma que nous voulions. Le cinéma 
américain était très imposant, mais les cinémas italiens et français n’arrivaient 
pas jusqu’à nous car ils ne satisfaisaient pas le régime. Il n’y avait pas d’initiatives 
individuelles. Et la Fondation Gulbenkian a tout résolu. En 1968 au ciné-club de 
Porto, où il y avait une réunion de cinéastes, la Fondation Gulbenkian avait 
dépêché un observateur. La Fondation Gulbenkian s’est rendue disponible pour 
écouter nos propositions, nous lui avons donné un compte-rendu. À partir de ce 
texte, la Fondation Gulbenkian a pris cette décision très intelligente et nous a 
dit : nous ne choisissons pas les cinéastes et les films, mais vous vous organisez, 
en coopérative par exemple, et nous finançons la coopérative. C’était une 
mesure très intelligente. 
 

 Une fois fondé, le CPC doit permettre aux professionnels du cinéma de 
travailler dans des conditions financières plus saines qu’auparavant. 
Néanmoins, il faut encore faire avec la censure salazariste7. 

																																																								
7   La censure existait avant la dictature de Salazar. Des décrets datant de 1925 et 1926 se 

prononcent déjà sur la surveillance morale des films mais un pas significatif est franchi avec 
le décret n° 13 564 du 6 mai 1927 qui établit l’Inspection générale des théâtres comme 
organe de contrôle à même de veiller à ce que les films n’entrent pas en contradiction avec 
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FMS : En 1972, nous avons fondé une coopérative avec tous les cinéastes, avec 
l’appui de la Fondation Calouste Gulbenkian... […] Nous avons fait plusieurs 
vagues de films, et la deuxième année, j’ai réalisé O Mal Amado [Le Mal aimé], 
que ces messieurs de la censure ont eu l’obligeance d’interdire totalement8 ! 
C’est l’unique cas d’un film totalement interdit. Ils n’ont même pas voulu le 
couper, ils l’ont coupé totalement ! Je me suis protégé en sortant le négatif du 
Portugal, parce qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver. Les tenants de la 
censure disaient que j’étais un iconoclaste, un destructeur de la famille... 

 
 À ces difficultés de production s’ajoutent des dissensions au sein des 
professionnels du cinéma portugais. Plusieurs raisons sont évoquées par 
Alberto Seixas Santos : 

 
ASS : Il y avait des conflits idéologiques parce que c’est le moment où le 
maoïsme se répand au Portugal. Et, au sein du CPC, il y avait une partie plus 
proche des socialistes, une autre plus proche des communistes. Du coup, les 
maoïstes sont sortis du CPC, ils ne pouvaient plus continuer avec les socialistes 
et les communistes. C’était le groupe de Galvão Teles 9 . Les dissensions 
politiques étaient moins marquées que les différences d’opinions sur le cinéma. 
C’était plus une question de conception du cinéma. 
 

 Les « conflits idéologiques » évoqués ci-dessus ont longtemps permis 
d’expliquer la naissance et l’identité des coopératives ; ainsi, dans une lecture 
reposant sur les engagements concrets des uns et des autres, serait-il possible 
de dire que Cinequipa était jugé plutôt proche du Parti socialiste portugais 
(PSP), Cinequanon, du Parti communiste portugais (PCP), tandis que Grupo Zero 
était plus sur une ligne maoïste et, Virver, de tendance anarchiste. António-
																																																																																																																																													

l’ordre moral et qu’ils ne remettent pas en cause le régime politique et social. Les années 
suivantes, sous Salazar et par divers décrets (1945, 1948, 1952), chaque film se voit délivrer 
un visa de censure, puis rentre dans une classification officielle (pour adultes, pour enfants, 
puis précision par âges). La loi 7/71 du 7 décembre 1971 qui instaurait l’Institut portugais du 
cinéma (IPC), ne remet pas en cause les législations précédentes sur la censure ; elle ajoute 
même un contrôle en amont, puisque l’IPC soutenant la production, chaque tournage doit 
nécessiter un visa d’approbation sur demande du producteur (décret 286/73 du 5 juin 1971). 
Pour comprendre plus en détail le fonctionnement de la censure sous Salazar, il faut 
s’attarder sur le cadre légal dans lequel le cinéma portugais s’insère. La chercheuse Eurydice 
Da Silva en propose une analyse minutieuse, notamment dans la première partie de sa thèse 
de doctorat « Filmer sous la contrainte. Le cinéma portugais pendant l’État nouveau de 
Salazar (1933-1974) » (Université Paris Nanterre, 2019). 

8   Le film O Mal Amado raconte l’histoire de João, jeune homme issu de la bourgeoisie qui 
préfère les réunions politiques aux études, et qui commence à entretenir une relation 
amoureuse avec sa responsable au travail. Le film a en effet été censuré intégralement en 
février 1974, avant de sortir triomphalement sur les écrans en mai 1974. 

9   Luís Galvão Teles (1945-) est un cinéaste, membre du Centre portugais du cinéma, il est 
l’un des fondateurs de la coopérative Cinequanon. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

78 

Pedro Vasconcelos quant à lui, identifie un autre écueil ayant alors divisé le 
champ cinématographique portugais : il s’agit de la mise en place de l’Institut 
portugais du cinéma (IPC), structure étatique permettant de financer le cinéma 
et dont la conception a été l’objet de nombreux débats à partir de la fin des 
années 1960. 

 
APV : Malheureusement, le principe de l’IPC est venu après et a tué le cinéma 
portugais définitivement. Et je vais expliquer pourquoi, sans prétention. La 
Fondation Gulbenkian nous avait demandé en trois ans de changer le marché, et 
de monter les rudiments d’une industrie cinématographique portugaise. Nous 
devions conquérir le marché, et au bout de trois ans, la Gulbenkian devait faire 
le point. Mais à l’IPC, les financements étaient à fonds perdus ou du moins il n’y 
avait pas de retour sur investissement. L’IPC, créé en 1972, n’a commencé qu’à 
vraiment fonctionner fin 1973. À partir de 1974, les films devaient 
théoriquement rapporter l’argent qu’ils avaient obtenu, pas forcément en 
totalité, mais personne ne respectait ces conditions, et l’IPC finançait donc de 
fait à perte. Donc, cette responsabilité de créer un marché, de monter une 
industrie cinématographie avec une capacité future à s’autofinancer a disparu. 
Les cinéastes ont été déresponsabilisés du côté financier. Les juges qui 
donnaient les financements étaient aussi les critiques, ce qui est absurde parce 
que les critiques doivent arriver après que les films soient faits, les critiques 
contrôlaient donc en fait les films faits ou à faire. 
 

 Conflits partisans, querelles d’argent, plusieurs raisons sont évoquées pour 
expliquer l’implosion du CPC. De nouvelles structures, plus petites et plus 
cohérentes, sont créées dans les jours qui suivent le 25 avril 1974. Le modèle 
de la coopérative se maintient néanmoins, c’est l’ère de Cinequipa, Cinequanon, 
Grupo Zero, ou Virver. 

 
APV : Les coopératives sont des organisations typiques de l’époque. Ce sont des 
organisations régies par l’esprit de coopérative et non par la logique capitaliste et 
elles réunissent des travailleurs et pas uniquement des réalisateurs. Les 
réalisateurs ont des équipes. C’est la matérialisation des groupes qui existaient 
dans le CPC et qui se réunissent par affinités. Cinequipa avec Fernando Matos 
Silva, João Matos Silva, et quelques autres, Cinequanon, autour d’Antonio 
Macedo et d’autres réalisateurs. Ils avaient chacun des visions sur le cinéma et 
sur la société, et des positions politiques divergentes. Il y a aussi une entreprise 
qui se fonde ensuite avec Luis Galvão Teles et José Fonseca e Costa. Moi, je 
suis resté [au CPC] pour assurer la production d’Antonio Reis et de Manoel de 
Oliveira, et ensuite le CPC s’est dissous.  
 
FMS : Quand est arrivé le 25 avril, nous étions prévenus. Nous étions une sorte 
de coopérative en formation, le groupe qui allait devenir la Cinequipa, et nous 
étions tous réunis dans cette maison où nous sommes en train de parler 
[L’entretien a eu lieu chez Fernando Matos Silva, dans une vieille maison du 
quartier de Santa Catarina de Lisbonne qui a survécu au tremblement de terre en 
1755 et qui a vécu le 25 avril 1974]. Nous attendions le signal, et nous avons 
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filmé dès le matin, ici, dans les rues, aux Carmes, sur la Place du Commerce… 
De là, naît un film qui s’appelle Os Caminhos da Liberdade [Les Chemins de la 
liberté] et qui a été montré dans de nombreux pays. C’est un documentaire, ou 
plutôt un document, qui a été fait sur ce qui se passait, et dont l’avantage était 
d’être fait des premières images de la Révolution.  
 
SN : Quand le 25 avril eut lieu, immédiatement ensuite, le Centre portugais du 
cinéma se divisait. Chacun prenait sa quote-part. Mon mari [Alberto Seixas 
Santos] et moi avons pris nos parts et avons formé le Grupo Zero qui était un 
collectif comme il y en avait d’autres… 

 
 Rui Simões, qui revient d’un exil de plusieurs années en France et en 
Belgique, rejoint le mouvement coopératif en fondant Virver : 

 
Moi, j’étais en dehors de tout ça, et je n’étais pas favorable à l’entrée dans une 
structure préexistante. C’est à partir de là que l’idée de coopérative commence à 
faire sens, parce que j’ai aussi un côté très libertaire, donc, ça m’intéressait cette 
idée de coopérative. À un moment donné, quand ça commence à prendre sens, 
j’ai invité les gens avec qui je travaillais, des journalistes comme Rui Paulo da 
Cruz, des professionnels, j’ai regroupé des gens qui venaient pour la première 
fois au Portugal et des gens d’ici. Virver, c’est un peu cette idée de « venir voir10 » 
parce qu’on n’était pas sûrs que ce soit définitif. Ce groupe était constitué d’un 
noyau qui était déjà présent sur Deus, Patria, Autoridade [Dieu, Patrie, Autorité], 
comme par exemple le journaliste qui fait la voix-off, Rui Paulo da Cruz, ou 
Luis Saraiva qui fait la bande sonore. Luis Saraiva, je l’ai rencontré quand je 
tournais avec Gérard11, il était en train de tourner aussi en Super 8 et on s’est 
croisé dans une manifestation de rue vers le quartier de l’Étoile, et c’est comme 
ça qu’on a commencé à travailler ensemble. 
 

 
 
Influences, conceptions et méthodes du travail collectif 
 
 La période révolutionnaire est propice à expérimenter le travail collectif. À 
cette date, ce dernier a été pratiqué ailleurs en Europe et les professionnels 
portugais ont parfois des influences évidentes. C’est ainsi qu’Alberto Seixas 
Santos, par exemple, confirme l’importance du Groupe Dziga Vertov (Jean-
Luc Godard et Jean-Pierre Gorin) : 

 
ASS : À cette époque, ce qui m’intéressait – et je l’ai peu fait – c’était de faire 
une espèce de journal d’actualités sur les événements, en choisissant un lieu et 
en observant comment les gens vivaient. J’ai fini par obtenir des financements 

																																																								
10  « Vir » en portugais signifie « venir » et « ver » désigne le fait de « voir ». 
11  Rui Simões parle ici du chef opérateur Gérard Collet. 
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pour Gestos & Fragmentos [Gestes & fragments] qui est un film sur l’armée et le 
pouvoir. 
 

 Aussi Rui Simões évoque-t-il sa formation à l’Institut des arts de diffusion 
en Belgique et ses sources d’inspirations, entre autres Godard. 

 
RS : Je n’avais jamais fait de documentaire avant Dieu, Patrie, Autorité, à l’école 
j’avais été formé à la fiction. J’avais fait des films d’école et j’avais eu beaucoup 
d’expériences à la télévision avec l’école aussi, des expériences un peu 
anarchiques, un peu folles. C’était l’époque de l’agit-prop, du cinéma-vérité, de 
Godard qui avait une énorme influence, Noël Burch était mon professeur, Joris 
Ivens et Henri Storck aussi, ils m’ont beaucoup marqué. Mais quand je suis 
arrivé ici, je n’avais pas les notions pour construire un documentaire, même si 
Ivens et Storck nous en avaient parlé, mais l’école n’était pas conçue pour cela. 
L’école c’était le langage traditionnel, le langage cinéma. Mais du fait que je 
vivais une période révolutionnaire, je me sentais obligé de faire un film, qui, 
d’une certaine façon, révolutionnait le documentaire. Je connaissais le 
documentaire, je regardais beaucoup de films en Belgique, à la cinémathèque. Je 
connaissais Émile de Antonio, un type très fort à l’époque qui faisait des films 
politiques, il y avait l’Amérique latine aussi qui avait des très bons 
documentaristes, mais là, je me suis dit que j’allais laisser une grande liberté 
créative pour la construction du film, et c’était un luxe que je me donnais parce 
que je n’avais rien à perdre. 
 

 Le parcours et les expériences politiques – sinon militantes – justifient 
également le recours à un plus grande didactisme dans les films produits par les 
coopératives. En outre, dans le contexte révolutionnaire, il s’agit pour les 
cinéastes non pas tant d’expliquer que d’accompagner le processus qui 
bouleverse alors la société portugaise.  

 
FMS : J’ai quitté le Centre portugais du cinéma parce qu’ils ne voulaient rien 
faire, ils ne voulaient pas avoir une attitude et une activité quotidiennes en 
accord avec ce qu’il se passait. Et moi je le voulais, alors j’ai fait la Cinequipa. 
Nous avons monté la coopérative. Nous avons eu alors un engagement 
quotidien dans la révolution, cela correspondait à cette plaisanterie qui dit « un 
pied-à-terre, une idée dans la tête », c’était l’idée de Glauber Rocha... Le Parti 
communiste voulait une chose : étatiser le cinéma et faire des choses très 
organisées ; aussi au sein de l’IPC, il se faisait des choses mais nous y étions 
extérieurs. Au milieu de cela, nous avons fait par exemple As Armas e o Povo [Les 
Armes et le peuple] que j’ai monté, tous les cinéastes avaient travaillé pour ce 
film. Il montrait le « premier 1er mai » comme nous l’appelions, avec tous ces 
gens partout dans la rue. Chacun filmait à un endroit, moi, par exemple, j’ai 
filmé au Barreiro, zone des grandes luttes ouvrières, d’autres ont filmé ailleurs. 
C’est assez amusant par la suite, au cours d’une réunion, il se disait : « il faut 
monter le film, il faut monter le film ! », et j’ai eu la chance de lever la main et de 
dire : « je peux le monter », alors tout le monde a crié : « Bien monte-le ». J’ai 
monté le film, et c’était intéressant. Dans ce film, il y a une séquence à la tribune 
du stade qui maintenant s’appelle le stade du 1er mai, et qui était le stade des 
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travailleurs au temps du fascisme, où l’on voit les manigances entre Soares12 et 
Cunhal13 : on perçoit très bien ce qui est en train de se passer. 
 
[…] Et nous avons continué à travailler pour la télévision et pour le programme 
« Ensaios ». Nous avions une forte imprégnation sociale et politique dans nos 
interventions, dans nos documentaires, et nos sujets ne plaisaient pas à tout le 
monde, comme lorsque nous parlions de l’avortement. Nous avons suivi les 
événements politiques, de coups en contrecoups. Et nos activités pour ce 
programme se sont arrêtées avec un dernier sujet qui s’intitulait O Aborto Não É 
Um Crime [L’avortement n’est pas un crime], l’affaire s’est terminée au tribunal. 
Nous n’avons pas été condamnés, le juge a été clément avec nous.  
 

 
Photogramme de As Armas e o Povo (1975).  

 
 L’expérience collective autour du film As Armas e o Povo reste un cas unique 
dans l’histoire du cinéma portugais de la période. Sa conception mobilise de 
nombreux techniciens dans les jours qui suivent le 25 avril 1974 et incorpore 
																																																								
12  Homme d’État, Mario Soares (1924-2017) est le secrétaire général du Parti socialiste 

portugais (créé en 1973, en République fédérale d’Allemagne, durant l’exil de Soares) qui est 
l’un des partis d’opposition à la dictature salazariste. Soares revient au Portugal dès le début 
de la Révolution et est rapidement nommé ministre dans les gouvernements provisoires 
successifs. Il est Premier ministre entre 1976 et 1978, puis Président de la République entre 
1986 et 1996. 

13  Alvaro Cunhal (1913-2005) est un homme politique et écrivain portugais, secrétaire général 
du Parti communiste portugais (PCP) de 1961 à 1992. Le PCP est l’un des groupes les plus 
farouchement opposés au régime dictatorial et subit de très nombreuses persécutions durant 
l’ère salazariste. Cunhal participe aux gouvernements provisoires pendant la Révolution, et 
est au cœur de la polarisation de la vie politique portugaise entre une gauche socialiste qui 
veut accomplir la Révolution et une gauche plus réformiste incarnée par le PSP. Il s’écarte 
progressivement de la vie politique dans les années 1990. 
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des séquences très singulières : par exemple, celles de témoignages pris sur le 
vif par le cinéaste brésilien Glauber Rocha, et celles des prises de vues 
panoramiques tentant de cadrer la foule débordante du 1er Mai.  
 Dès la fin de l’année 1974, les différentes coopératives mettent en place des 
protocoles de tournage et de production très variés. Comme l’a évoqué 
Fernando Matos Silva, Cinequipa va surtout alimenter des programmes pour la 
télévision ; c’est aussi le cas de Cinequanon. D’un autre côté, Virver, fondé par 
Rui Simões, se tourne vers la réalisation de longs-métrages documentaires. 
L’expérience du travail collectif au sein de Virver est particulièrement détaillée 
par son fondateur et révèle tout autant des élans créatifs que des limites 
structurelles. 

 
RS : J’avais créé un dispositif, un peu le même qu’ici mais pas tout à fait, j’avais 
une grande maison, avec un espace ouvert, j’avais installé la production dans le 
garage, derrière, le montage avec la Steinbeck, et le studio son, et tout cela était 
connecté, mais à l’ancienne, c’était fou, on faisait la bande sonore et en même 
temps, on montait directement, sans passer par le repiquage. Le processus 
cinématographique était très compliqué, on aurait dit qu’on faisait déjà de 
l’électronique, alors que tout était mécanique, toutes les étapes étaient liées. S’il 
fallait un plan ou un son, la production lançait une équipe pour trouver ce plan 
ou ce son. C’est comme ça qu’on a travaillé pour Bom Povo Português pendant 
quatre ans.  
 J’ai fini seul, avec Dominique Rolin, la monteuse, qui m’a presque abandonné 
à la fin. Tout le monde pensait que j’étais fou. Cela ne semblait pas avoir de 
sens, la révolution était finie, à quoi cela rimait-il de sortir ce film dans les 
années 1980 ? C’était compliqué de faire ce film, au niveau du montage, un 
travail sur plusieurs années. Le langage que j’ai cherché et découvert sur Bom 
Povo Português me sert aujourd’hui. J’ai fait un choix radical en supprimant la voix 
off. Celle qui écrivait, Teresa Sá, était unique, je n’ai plus jamais trouvé 
quelqu’un comme ça, et la voix, José Mário Branco, se substituait à la mienne, et 
je n’ai plus jamais trouvé quelqu’un comme lui. J’ai toujours accepté la critique. 
Je suis radical, certes ; je critique énormément le pouvoir, je m’engage pour les 
gens de la rue, les pauvres, les délaissés. Mais les gens qui travaillent avec moi, 
sur un film, ont le droit d’apporter leur avis, je suis très tolérant. Quand je 
travaille avec des gens qui n’ont pas les mêmes convictions que moi, j’accepte, 
j’assume et je tolère. Par exemple, j’ai eu cette expérience avec le guitariste 
Carlos Paredes, parce que je voulais qu’il fasse la musique de Deus, Patria, 
Autoridade. Il a beaucoup aimé le film, mais il m’a dit, « Rui, je suis désolé je ne 
peux pas parce que je suis militant au Parti communiste et je ne suis pas 
d’accord avec le film ». J’étais très déçu, mais j’ai respecté son choix. Il était 
d’accord avec presque tout, sauf lorsque je disais qu’il y avait des impérialismes 
dont celui des soviétiques. Il ne l’a pas accepté. Moi j’accepte d’assumer des 
choses avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Je travaille en équipe, et je ne peux 
pas imposer mon idée. On est très proches, mais je n’ai pas cette formation 
communiste pure. […]. Ce n’est pas un parti ni un courant qui fait le film, ce 
sont des gens qui travaillent ensemble. 
[…] 
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 Je ne voulais pas m’aligner avec le mode de fonctionnement en coopérative tel 
qu’on l’avait vu pratiqué dans l’histoire. J’étais contre la collectivisation des 
moyens de production, parce que je savais que ça allait craquer un jour. Chacun 
de nous allait investir, selon ses moyens. Chacun a sa fonction, je suis contre le 
collectif total, mais je suis pour qu’on mette la richesse en commun dans le 
travail. Si l’un a plus d’argent, il achète une machine et la loue aux autres. Parce 
que sinon, si nous achetons ensemble, que se passera-t-il si on se dispute ? Et ce 
fut le cas, celui-là est parti avec la caméra, l’autre avec une machine, et c’était 
pire lorsqu’il y avait des couples ! Mais c’était une folle expérience… 
 

 Rui Simões décrit ainsi assez précisément sa volonté de créer un espace de 
partage et de création commune tout en assumant la dimension commerciale 
du cinéma (cette non-réticence à l’égard du marché du cinéma se manifeste en 
outre par la suite lorsqu’il crée sa société de production pour ses projets 
individuels mais également lorsqu’il s’engage en vue de soutenir la jeune 
création dans les années 2000). L’horizontalité du fonctionnement de la 
coopérative Virver est donc théorique, même si, au niveau des pratiques, une 
volonté d’écoute et de collaboration la moins verticale possible est affichée par 
Rui Simões. L’isolement progressif du réalisateur révèle cependant la difficulté 
de maintenir ce genre de structures sur le long terme, qui plus est dans une 
période politique aussi chaotique. Reste le souvenir d’une « folle expérience », 
qui est assez prégnant chez la plupart des personnes interrogées. 
 

 
Photogramme de As Armas e o Povo (1975).  

 
 Après avoir décrit les événements qui ont accompagné la Révolution en 
actes comme en images et après avoir détaillé leurs idées et leurs méthodes de 
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travail en contexte de coopérative, les propos rapportés pourraient laisser 
croire que les cinéastes ont les idées claires sur cette période extraordinaire au 
sein de laquelle ils ont été plongés il y a plus de quarante ans. Les entretiens ont 
été conduits de façon indépendante, mais il n’était pas rare que les cinéastes 
nous demandent avec qui nous nous étions entretenus, ce qui s’était dit dans 
un autre rendez-vous, révélant parfois de façon presque évidente les émotions 
retenues, l’emphase sur un souvenir, l’amertume de querelles amicales peut-être 
jamais dépassées après les événements.  
 Or, plusieurs sentiments s’expriment dans ces témoignages individuels de 
l’expérience révolutionnaire et postrévolutionnaire qui ne sont, en l’état, que 
des fragments d’une mémoire collective propre au champ cinématographique 
portugais. Le premier sentiment tient aux relations entre coopératives et au rôle 
du cinéma en question ; revenant sur les conflits idéologiques évoqués plus 
haut, la plupart témoignent d’un respect mutuel, comme si chaque coopérative 
avait trouvé une place dans le champ de la création cinématographique 
portugaise. 

 
RS : [Les relations entre coopératives] étaient bonnes. Très bonnes. D’ailleurs, je 
viens de racheter toutes les archives de la Cinequanon. Ils ont fermé et m’ont 
demandé si je voulais récupérer leurs archives. J’ai tout ici et j’aimerais beaucoup 
en faire quelque chose, il y a sûrement des choses très intéressantes dans ce 
qu’ils ont fait. C’est très récent... J’ai acheté leurs archives images et une table de 
montage. J’ai maintenant trois tables de montage, aucune ne fonctionne... [rires]. 
 
ASS : [Les relations entre les coopératives] étaient plus ou moins bonnes. Oui, la 
télévision a beaucoup aidé, tout le monde avait quelque chose à faire. Il y avait 
les programmes d’alphabétisation pour adultes...  
 

 En revanche, un deuxième sentiment se dégage des témoignages et révèle 
que plusieurs cinéastes semblent avoir souffert de la prépondérance du cinéma 
militant durant la période ; ils reconnaissent son rôle dans un premier temps, 
mais estiment qu’il aurait dû s’effacer pour laisser la place à une plus grande 
diversité de formes d’expressions artistiques et notamment à d’autres formes 
de films qui ne soient pas uniquement portés par un idéal politique. 
 

APV : Pour la majorité des cinéastes, [le rôle du cinéma était] révolutionnaire. Il 
y a eu une utopie soviétique, comme le cinéma russe de Poudovkine à Vertov, 
d’un cinéma révolutionnaire proche des masses ; beaucoup pensaient que ça 
allait être la même chose au Portugal. J’ai toujours été de gauche, de la gauche 
démocratique. Et j’ai toujours maintenu une distance envers ce qu’on a appelé le 
« tournant marxiste-léniniste » du point de vue idéologique ou le « virage 
léniniste ». J’ai su très jeune que c’était une erreur. Le danger était le stalinisme. 
Avant le 25 avril, je n’étais pas lié au PC, mais j’étais d’une certaine manière 
compagnon de route, parce que tous les antifascismes étaient les bienvenus. Dès 
le 25 avril, j’ai senti le danger que cela représentait pour le Portugal de devenir 
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un pays communiste. Je ne croyais pas que le cinéma devait avoir un rôle 
révolutionnaire. Je crois que la révolution est une solution pour changer la 
société. Ceux qui se sont alignés sur ce rôle, se sont finalement avérés plus 
pragmatiques. Très vite, le cinéma ne parle plus de la réalité, du pays. Moi ce qui 
m’intéressait, c’était la réalité, ce qui était arrivé aux soldats de la guerre 
coloniale, saisir les maux de la société. Mes préoccupations étaient toujours dans 
le présent, c’était regarder la société, justement parce que je n’avais pas d’idéaux 
révolutionnaires. Pour les autres, j’ai l’impression qu’il y a eu une normalisation. 
Un reflux. Parce que la révolution a échoué. Jusqu’à l’entrée dans l’Europe en 
1985, le pays a vécu dans l’agitation. Mais, de fait, il y avait eu une sorte 
d’inflation de ce cinéma révolutionnaire. Et il y a un contraste brutal entre ce 
cinéma révolutionnaire et ce qui vient après et qui est déconnecté du 
programme révolutionnaire. 

 
 Ainsi, Vasconcelos, plus pragmatique sur les conséquences de la Révolution, 
insiste-t-il sur le fait que la période révolutionnaire n’a pas permis une 
amélioration de la situation du cinéma portugais. Il n’est pas anodin de noter 
qu’il a été producteur de Manoel de Oliveira aux côtés de Paulo Branco à la fin 
des années 1970 et que ce changement de casquette l’a conforté dans la 
nécessité du retour de la figure du producteur de type entrepreneurial dans le 
cinéma portugais. On retrouve cette singularité de point de vue chez António 
da Cunha Telles qui, voulant être cinéaste, a fini par être producteur du 
Nouveau cinéma portugais dans les années 1960 et a été distributeur puis 
exploitant pendant la Révolution. 

 
ACT. […] De mon côté, j’avais créé la société Animotagrafo avec laquelle j’ai 
aussi produit mon film O Cerco [Le Cercle]. Et j’ai fait de la distribution. Un jour 
j’étais dans un festival, des Russes m’ont parlé d’O Cerco, et ils m’ont dit qu’ils ne 
pouvaient pas acheter O Cerco parce que s’ils l’achetaient, cela voulait dire qu’ils 
donnaient de l’argent pour la guerre en Angola… [Rires] Donc, ils proposaient 
de faire un troc. J’ai dit « OK, faisons un troc, mais je peux choisir le film ? » Ils 
ont dit oui. J’ai choisi Ivan Groznyy [Ivan le terrible], je l’ai amené au Portugal. 
Aucun distributeur ne voulait le montrer au Portugal. Il est passé au cinéma 
Apolo 70. J’ai créé cette société de distribution pour Ivan le terrible. Et j’ai 
distribué des films assez divers. J’avais pensé… comment dire… l’idée… c’était 
de ne distribuer que des films que j’aimais personnellement… pas tous car 
certains étaient impossibles à obtenir, mais je les distribuais parce que je les 
aimais. La plupart n’avaient pas été montrés au Portugal. J’ai commencé avec 
Ivan le terrible, mais après j’ai pris les films de Bresson, Renoir… La Règle du jeu, 
Boudu… Et puis Oshima, Tanner… Je ramenais dix films par an, cinq que les 
gens connaissaient, disons des films de renom, et cinq d’avant-garde pure. Cela a 
fonctionné. Toutes les fins de semaine, des cinémas montraient nos films, 
surtout le cinéma Império et l’Apolo 70. Nous étions toujours écoutés, cela 
circulait dans les milieux de gauche. On était relayé par le journal d’opposition 
República. C’était devenu un moment culte. Le public qui n’existait pas dans les 
années 1960, dix ans plus tard, il était là, le Portugal avait progressé. Au moment 
du 25 avril, j’avais acheté plusieurs films d’Eisenstein que j’ai distribués, et j’ai 
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pris Bronenosets Potemkin [Le Cuirassé Potemkine]. Les Russes se moquaient de 
moi « tu ne pourras pas le passer », j’ai signé le contrat, et j’ai eu de la chance 
avec la Révolution, j’ai fait l’occupation de la censure à São Pedro de Alcantara 
et j’ai donné les clés à la Junte de Salut National. Les capitaines14 étaient 
complètements dispersés, ils se demandaient : « comment faire sans la censure 
pour montrer les films ? » On leur a dit qu’il ne fallait pas de classification, que 
tous les spectacles pour adultes n’avaient pas besoin de classifications. Et c’est 
ce qu’ils ont écrit, c’est ainsi que la censure a été abolie. Et le 1er mai 1974, le 
cinéma Império a sorti Le Cuirassé Potemkine. Et j’ai également eu un cinéma 
dans la partie ancienne de la ville, le cinéma Universal qui n’existe plus, où j’ai 
fait un cinéma d’agitation politique comme on disait, où passait tout un cinéma 
de débats, d’idées. Un jour, à la porte, est arrivée une voiture avec des Espagnols 
qui venaient de Madrid pour voir les films que nous montrions ! 
 
[…] La majeure partie des coopératives faisait des films pour la télévision, pour 
la RTP, c’étaient surtout des films en noir et blanc, tourné en 16mm, très 
tristes… J’ai montré à l’Universal Deus, Patria, Autoridade de Rui Simões, qui a 
été un gros succès. D’une certaine manière, c’est en réaction au cinéma des 
coopératives que j’ai fait Continua a Viver ou Os Indios da Meia-Praia, Zeca Afonso 
a fait une chanson pour le film. Je cherchais à éviter le côté grisonnant des films 
de cette époque, qui n’étaient que des discours politiques avec quelques 
images… De telle manière que quand j’ai été nommé à l’Institut portugais de 
cinéma, j’ai fait signer au secrétaire d’État un rapport pour dire que tous les gens 
qui voulaient faire des films dramatiques n’auraient désormais plus d’argent. 
Tout le monde ne faisait plus que des films en 16 mm, en noir et blanc, sur les 
problèmes sociaux. C’était trop ! C’était une négation du cinéma en tant que 
spectacle. Nous avons essayé de maintenir un cinéma avec une audience, pour le 
public, tout en ayant une dimension sociale. 
 

 De la sorte, Cunha Telles, se trouvant en position d’exploitant, ne voit plus 
d’un si bon œil le cinéma révolutionnaire produit par les coopératives. Dans un 
pays où la production cinématographique est un enjeu de débats depuis les 
années 1960 – le Nouveau cinéma portugais avait suscité une percée 
importante d’un point de vue critique et esthétique, notamment sous 
l’impulsion de Cunha Telles et de toute une génération – et où la distribution 
est difficile (la prédominance du cinéma hollywoodien et européen reste 
évidente), les cinéastes doivent tout à la fois faire des films et penser comment 
les faire exister. Autrement dit, se pose à nouveau la question de la place et du 
rôle du cinéma dans la société portugaise : quels films faire et comment les 
montrer ?  

																																																								
14  Les « capitaines » sont les soldats qui, rassemblés sous le nom de Mouvement des 

capitaines, ou Mouvement des forces armées (MFA), ont renversé le régime autoritaire le 
25 avril 1974 et ont permis la transition du pouvoir vers plusieurs gouvernements provisoires 
jusqu’en 1976.  



2021 © Création Collective au Cinéma 

87 

 La question du cinéma militant se trouve une nouvelle fois au cœur des 
tensions et des débats pour tous ces acteurs. Un autre sentiment peut se lire 
dans les propos de Solveig Nordlund qui parle d’« égocentrisme » des 
réalisateurs et techniciens portugais tout en nuançant l’importance des 
divisions partisanes.  

 
SN : [Solveig Nordlund réagit à la question « Est-ce lié aux divisions 
politiques ? »] : Pas tant que ça... Je ne crois pas que ce soit ça. C’est plutôt lié à 
la difficulté de rassembler tout le monde. Et il y avait aussi cela au sein de la 
réforme agraire, chaque coopérative avait, disons, sa couleur, même si c’étaient 
des couleurs très semblables, il y avait des nuances. Ils n’ont pas su faire front. 
 
[…] Je pense que la Révolution a été courte. Le cinéma d’intervention n’a duré 
qu’un ou deux ans, pas plus. En ce sens, sans doute cela n’a pas eu beaucoup 
d’influence. Je ne vois pas d’influence... 
 

 Les constats sont parfois amers, sans doute parce que les espoirs ont été 
forts. La plupart des cinéastes interrogés ont été pleinement investis dans le 
processus révolutionnaire, portant des idéaux de combat allant de la gauche 
révolutionnaire de diverses obédiences à la social-démocratie. Surtout, et 
comme l’a mis en perspective l’historienne Raquel Varela, à cette époque, « la 
politique a cessé d’être l’art de la délégation de pouvoirs et a mis au cœur de 
l’action, les personnes, sur leur lieu de travail et de vie, créant un nouvel espace 
culturel et social15 ». Dans cette émulation, la place prise par l’engagement 
politique a également bouleversé les carrières : si Seixas Santos a cofondé 
l’école de cinéma du conservatoire national, devenant un professeur influent 
pour toute une génération, Rui Simões a très vite été marginalisé parce 
qu’associé trop fortement au documentaire politique, tandis que Fernando 
Matos Silva, António de Macedo (Cinequanon) et d’autres, ont eu de grandes 
difficultés pour continuer à vivre du cinéma. C’est peut-être dans cette distance 
qui s’est créée à la suite de la Révolution que se complexifient les mémoires, en 
laissant sédimenter des amertumes, des passages vécus comme des échecs ou 
des confirmations.  
 Si Vasconcelos et Cunha Telles semblent avoir une opinion plutôt négative 
sur ce qui reste de la période révolutionnaire, la plupart des cinéastes gardent 
une forme de tendresse pour cette période. Rui Simões estime qu’il a trouvé 
son « langage » cinématographique avec Bon peuple portugais, film-synthèse de la 
Révolution finalisé au début des années 1980. Fernando Matos Silva, au-delà 

																																																								
15  Raquel Varela, “Reprodução social e vida privada na revolução portuguesa” dans La Furia 

Umana, n° 39, 2020. Dernière consultation le 10 mars 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/73-lfu-39/969-raquel-varela-reproducao-social-e-
vida-privada-na-revolucao-portuguesa. 
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du legs filmique, évoque une atmosphère générale d’euphorie. Il emploie le 
terme « saudade », toujours présenté comme intraduisible, indiquant ici que 
l’esprit de la Révolution lui manque ; si la Révolution n’a pas changé le cinéma 
portugais, elle a laissé tout de même de nombreux éclats mélancoliques en 
forme d’idées et de films.  

 
FMS : Ce que j’en pense ? Tenho saudades. C’était une période où nous discutions 
beaucoup, il y avait une effervescence des idées, une multiplication des 
possibles, on riait, on parlait... 
 

 
J	

 
 

Annexe 
Typologie des coopératives cinématographiques 

actives durant la Révolution des œillets 
 
 
Centre portugais du cinéma 
 
 Officialisé en 1971, le Centre portugais de cinéma  a permis aux cinéastes de 
mutualiser leurs moyens de production et surtout de bénéficier d’un système 
de soutien financier opéré par la Fondation Calouste Gulbenkian. La 
production du film O Passado e o Presente (Le Passé et le Présent) de Manoel de 
Oliveira a été retenu comme premier film réalisé au sein du CPC et présenté en 
1972. Le CPC traverse la Révolution avec des difficultés, subissant en quelque 
sorte une implosion : les membres quittent tour à tour le CPC pour former 
d’autres coopératives (Cinequipa et Cinequanon notamment). L’activité du CPC 
perdure néanmoins jusqu’en 1980, mais l’épuisant processus de production 
d’Amor de Perdição (Amour de perdition) de Manoel de Oliveira (de 1976 à 1979) 
signe sa fin. 
 
 
Cinequipa 
 
 Entre 1974 et 1976, les journalistes Maria Antónia Palla et Antónia de Sousa 
ont animé pour la RTP un programme bimensuel intitulé « Nome-Mulher » 
(« Nom-Femme ») qui traitait de la « condition féminine » et proposait 
d’accompagner les luttes des femmes durant la période révolutionnaire. La 
réalisation de ces programmes de 45 minutes environ a été prise en charge par 
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Cinequipa, coopérative officialisée dès 1974 autour de plusieurs cinéastes et 
techniciens issus du CPC, notamment João et Fernando Matos Silva. Cinequipa 
a également participé à un autre programme de la RTP, intitulé « Ver e Pensar » 
(« Voir et réfléchir »), avec des films d’une durée de 25 minutes environ 
diffusés sur un mode hebdomadaire. Dans le même temps, Cinequipa a réalisé 
des moyens et longs-métrages. 
 
 
Cinequanon 
 
 Cinequanon est une coopérative, initiée notamment par le cinéaste António 
de Macedo, qui a produit pour la télévision portugaise (RTP) plusieurs films 
d’une durée d’environ 25 à 30 minutes pour les programmes « Artes e Ofícios » 
(littéralement « Arts et métiers ») et « Sonhos e Armas » (littéralement « Rêves 
et armes ») entre 1974 et 1976. Il est néanmoins encore difficile de discerner 
pour quel programme chaque titre a été réalisé. La coopérative a continué à 
fonctionner par la suite, surtout autour de Macedo, et a perduré bien après la 
période révolutionnaire, produisant dès lors essentiellement des longs-
métrages. 
 
 
Grupo Zero 
 
 Grupo Zero a été créé autour d’Alberto Seixas Santos et de Solveig Nordlund 
essentiellement. Le Grupo Zero a eu la particularité de se concentrer sur une 
région – l’Alentejo – et un sujet général d’actualités : la réforme agraire. Après 
la fin de la séquence révolutionnaire, ainsi que la remise en cause de la Réforme 
agraire et la retombée de l’euphorie coopérative, le Grupo Zero a continué 
d’exister au moins jusqu’en 1980 et a permis la coproduction avec le Teatro da 
Cornucópia (fondé en 1973 par Jorge Silva Melo et Luís Miguel Cintra à 
Lisbonne) de films sur le théâtre, puis des films de Solveig Nordlund et 
d’Alberto Seixas Santos. 
 
 
Virver 
 
 La coopérative Virver existait déjà sous forme embryonnaire pour le 
tournage du film Deus, Patria, Autoridade (Dieu, Patrie, Autorité, 1975). Elle a été 
officialisée à partir de 1976 avec les projets Sao Pedro da Cova et Bom Povo 
Português (Bon peuple portugais, 1981) du cinéaste Rui Simões. 
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Filmographie  s é l e c t ive  
 
1974 

 

Os Caminhos da Liberdade (Les Chemins de la liberté), de Cinequipa. 

O Mal-Amado (Le Mal aimé), de Fernando Matos Silva. 

 

1975 

As Armas e o Povo (Les Armes et le peuple), film collectif. 

 

1976 

Deus, Pátria, Autoridade (Dieu, Patrie, Autorité), de Rui Simões (Virver). 

Continua a viver ou Os Índios da Meia-Praia, d’António da Cunha Telles. 

 

1977 

A Lei da Terra (La Loi de la terre), Grupo Zero. 

 

1981 

Bom Povo Português (Bon peuple portugais), de Rui Simões (Virver). 

 

1982 

Gestos & Fragmentos (Gestes et fragments), d’Alberto Seixas Santos. 
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De MAFI à DOCLA :  

pour une recollectivisation du cinéma documentaire  
en Amérique latine. 

Entretien avec Juan Francisco Gonzalez1  
 

par Claire Allouche 
 

J	
 
 

 Un collectif est un centre de convergence de personnes et de pratiques mais 
aussi d’échanges et de mutations. Un collectif est ouvert et serait, ainsi, poreux 
par rapport aux autres collectifs, groupes et blocs de création – communautés. 
[…] Le collectif, de cette manière, n’est pas une formation agrégeant un certain 
nombre de personnes avec des idées communes, mais plutôt un bloc d’intérêts, 
d’affects, de dialogues, d’expériences, auxquels un certain nombre de personnes 
adhère, réaffirmant et transformant ce même bloc. 

 
Telle est la proposition de l’enseignant chercheur brésilien Cezar Migliorin 
dans un texte intitulé « Qu’est-ce qu’un collectif ?2 ». Cette vaste question, si 
elle se déplace volontiers selon les contextes et invite d’emblée à diverses 
déclinaisons, incarne une préoccupation continue dans le travail du cinéaste 
chilien Juan Francisco González, né en 1989, en pleine transition 
démocratique. De fait, l’évolution de son travail documentaire s’est 
essentiellement articulée avec différents processus de réalisation collective, 
dont les expériences les plus significatives sont le groupe MAFI puis le réseau 
DOCLA. Dans ces deux cas, la pratique du documentaire est envisagée à une 
échelle géographique, historique et politique circonscrite : le présent du cinéma 
chilien pour MAFI, l’horizon contemporain de la production audiovisuelle 
latino-américaine pour DOCLA.  
 Juan Francisco González se forme dès 2010 en communication 
audiovisuelle à l’Instituto Santo Tomás au Chili, puis obtient une bourse d’État 
en 2017 pour étudier dans le master de cinéma documentaire de l’EICTV de 
																																																								
1   Entretien réalisé à distance entre février et juin 2020 et traduit de l’espagnol (Chili) par 

Claire Allouche. 
2   Cezar Migliorin, “O que é um coletivo ?” dans André Brasil (dir.), TEIA 2002 – 2012, Belo 

Horizonte, TEIA, 2012, p. 308. 
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San Antonio de los Baños à Cuba. Il rejoint le collectif de cinéastes chiliens 
MAFI (Mapa Fílmico de un País – Carte Filmique d’un pays) en 2013, participant 
d’abord à de nombreuses réalisations du site web MAFI.tv3, celui-ci constituant 
une cartographie du pays à partir de vues Lumière, certaines résolument 
politisées, d’autres plus intemporelles et saugrenues. Il fait ensuite partie 
intégrante de la conception de deux longs métrages d’observation, Propaganda 
(2014)4 et Dios (2019). Le premier film accompagne la campagne présidentielle 
chilienne de 2013, en révélant la mise en scène des discours de plusieurs 
candidats. Le deuxième film met en lumière la marchandisation de la foi au 
Chili en attendant la visite du Pape François, en pleine crise de l’Église 
nationale. En 2017, Juan Francisco González co-fonde DOCLA – Red de 
Documentalistas Latinoamericanos (Réseau de documentaristes latino-américains) avec 
d’autres réalisateurs du Chili, Pérou, Colombie et Brésil entre autres, en se 
focalisant notamment sur les problématiques de films autochtones et de 
formes alternatives de production. Il participe par ailleurs à plusieurs 
résidences d’art collaboratif (via le programme Red Cultura) où il développe des 
projets de documentaires avec différentes communautés à travers le Chili. En 
2015, il intègre une résidence artistique dans la commune de Petorca, où il 
réalise avec les habitants un court métrage documentaire intitulé La Virgen de 
las Aguas5, puis en 2018 dans le village de San Dionisio (commune de Colbún) 
un long métrage intitulé La Reinvención Agraria6. En 2019, Juan Francisco 
González se forme aux Ateliers Varan, dans le cadre desquels il réalise son 
premier court métrage en France, Maria K., primé au Cinéma du Réel dans la 
section « Première Fenêtre ». 
 En considérant les nombreuses pratiques collectivisées du documentaire par 
Juan Francisco González, lesquelles sont chaque fois situées en des localités et 
contextes précis, peut-on effectivement saisir ce qu’est un collectif de cinéma 
aujourd’hui en Amérique latine ? En revenant sur le parcours de Juan 
Francisco González, nous souhaitons mettre en évidence que cette question est 
avant tout à envisager au pluriel, les collectifs en action primant sur l’idée d’un 
collectif : autant dans la diversité des trajectoires des cinéastes se regroupant 

																																																								
3   Il ne s’agira pas, ici, de réaliser un portrait du collectif en creux à travers l’unique voix de 

Juan Francisco González. Pour répondre à cet intérêt, nous conseillons la lecture de 
l’entretien suivant : Escobar, Cristóbal et Barceló, Gonzalo, « En conversación con el 
colectivo » Mafi.tv, laFuga, 20, 2017. Dernière consultation le 12 avril 2021. [En ligne]. URL : 
https://lafuga.cl/en-conversacion-con-el-colectivo-mafitv/867 

4   Le film est accessible intégralement sur le compte Vimeo de MAFI (sans sous-titres). 
Dernière consultation le 30 novembre 2021. [En ligne]. URL : https://vimeo.com/97471737 

5   Le film est visible (sans sous-titre) via ce lien : https://vimeo.com/152351477. 
6   Le film est visible (sans sous-titre). Dernière consultation le 30 novembre 2021. [En ligne]. 

URL : https://www.youtube.com/ watch?v=2DgXPpcYjns 
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pour travailler ensemble que dans l’ouverture continue des territoires filmés 
ainsi que dans la relation de prise sur les événements du présent.  
 

*** 
 
Claire Allouche : Quand, dans votre formation, avez-vous vu pour la première fois un 
film signé collectivement ? 
 
Juan Francisco González : Quand j’avais treize ans, j’ai commencé à 
participer à un atelier de cinéma destiné à des universitaires de Punta Arenas, 
ma ville natale, située au sud du Chili. C’est là que j’ai pu voir une grande 
quantité de films, parmi lesquels certains collectifs comme Loin du Vietnam 
(1967), les cinétracts de 1968 et La Hora de los hornos (L’Heure des brasiers, 1968) 
du groupe Cine Liberación. Un peu plus tard, j’ai découvert le travail de Video 
nas Aldeias7 et les films du groupe Ukamau8 qui m’ont beaucoup impressionné, 
surtout parce que les réalisateurs ont une proximité avec la réalisation collective 
																																																								
7   Fondé en 1987 dans le contexte de transition démocratique au Brésil par l’anthropologue et 

cinéaste Vincent Carelli, le projet Vídeo nas Aldeias (littéralement « vidéo dans les villages ») a 
pour vocation de soutenir les communautés indigènes brésiliennes, autant en réalisant des 
films avec eux, comme l’indispensable Martírio (2017) de Vincent Carelli, Ernesto de 
Carvalho et Tatiana Almeida, qu’en formant les communautés aux outils cinématographiques 
pour qu’elles puissent réaliser elles-mêmes leurs propres films. Une partie de la production de 
Vídeo nas Aldeias est accessible via leur chaîne YouTube. Dernière consultation le 
30 novembre 2021. [En ligne]. URL : https://www. youtube.com/user/VideoNasAldeias Cf. 
Felipe, Marcos Aurélio, “Do outro lado do espelho, história e problemáticas do Vídeo nas 
Aldeias (VNA)”, Visualidades, v. 17, 2019. Publié le 27/01/2020. Dernière consultation le 
30 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.revistas.ufg.br/VISUAL/article/view/56629 .  Parmi les ouvrages consacrés à 
Vídeo nas Aldeias, nous pouvons par ailleurs citer : Araújo, Ana Carvalho Ziller ; Carvalho, 
Ernesto Ignacio de et Carelli, Vincent (dir.), Vídeo nas Aldeias 25 anos: 1986-2011 Olinda, 
Vídeo nas Aldeias, 2011 et De Araújo, Juliano José, Cineastas indígenas, documentário e 
autoetnografia: um estudo do projeto Vídeo nas Aldeias, São Paulo, Margem da Palavra, 2019.  

8   Fondé en 1963 par le cinéaste bolivien Jorge Sanjinés et l’écrivain Óscar Soria, le Grupo 
Ukamau donne son nom (« c’est comme ça » en aymara) à un long métrage éponyme en 1966 
et catalyse une ample production de documentaires et fictions prenant les cultures andines 
pour racine, à un moment où le pays bascule dans la dictature militaire. Il s’agit, dès les 
premiers courts métrages, selon les mots de Jorge Sanjinés, de « participer et contribuer à la 
lutte des secteurs appauvris de notre société bolivienne et, en parallèle, d’attirer l’attention de 
cette même société sur les valeurs culturelles des majorités indigènes qui constituent la 
présence quantitative humaine la plus importante de Bolivie ». Cf. María Gabriela Aimaretti, 
“Cuando recordamos a través de la belleza. Redención y aprendizaje ético en dos casos de 
trabajo. Grupo Ukamau y Teatro de los Andes (Bolivia)”, Telar: Revista del Instituto 
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, vol. 10, n° 13 -14, 2014-2015, p. 321-340. En 
France, plusieurs textes et films du Grupo Ukamau ont été publiés sur le site Dérives. 
Dernière consultation le 30 novembre 2021. [En ligne]. URL :http://derives.tv/?s=ukamau 
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qui est bien plus communautaire. Je comprends désormais que le cinéma 
documentaire latino-américain, plus particulièrement chilien, a toujours eu un 
caractère collectif. Je me réfère notamment aux années 1970 et à l’impulsion de 
Chile Films 9 , au sein duquel il existait des échanges importants entre 
réalisateurs de cinéma documentaire, lesquels partageaient le matériel et 
utilisaient les mêmes équipements techniques. Ce projet à caractère étatique 
s’est chargé de soutenir plusieurs films, principalement pour que les cinéastes 
accèdent à des formations et des équipements, car il y en avait très peu au Chili 
à cette époque. Je m’y réfère car c’est un espace où circulaient non seulement 
les gens, mais aussi beaucoup d’énergies qui ont permis la création de projets 
de documentaires et de fictions. Je pense que j’ai néanmoins pu comprendre et 
expérimenter d’une manière plus claire les problématiques du cinéma collectif 
quand j’ai intégré MAFI en 2013. 
 
CA : Comment revoyez-vous les premiers films collectifs que vous avez découverts maintenant 
que vous réalisez aussi des films ? 
 
JFG : Loin du Vietnam me semble être un film qui a bien vieilli, conservant 
intact le regard des différents réalisateurs sur un fait historique. Tous les 
cinéastes s’expriment de manière individuelle dans une œuvre collective. Les 
ciné-tracts ont quelque chose de magnifique qui me réjouit immensément 
encore aujourd’hui, c’est qu’ils ont conservé l’anonymat des auteurs. Le 
contenu cinématographique est placé au premier plan et il y a ainsi un 
détachement quant à l’auteur individuel de l’œuvre. Je sens que ces œuvres 
parviennent encore à influencer de nombreux collectifs cinématographiques, 
particulièrement ceux qui ont surgi récemment au Chili.  

																																																								
9   Lors de l’accession à la présidence de Salvador Allende en 1970, la Unidad Popular (UP) ne 

créé pas de nouvelle institution cinématographique. Elle réinvestit Chile Films, une entreprise 
étatique créée en 1942, qui avait fait faillite en 1949. Dans les années cinquante et soixante, le 
cinéma chilien a surtout produit des courts-métrages documentaires avec le soutien de deux 
institutions universitaires, l’Institut filmique de l’université catholique et le Centre de cinéma 
expérimental de l’université du Chili. L’ambition première sous Allende est de transformer 
Chile Films en organisme chargé du développement du cinéma national. L’absence de 
politique cinématographique définie de l’UP (a contrario de celui du premier gouvernement de 
la Révolution cubaine) et une restriction d’approvisionnement par Kodak pour motifs 
idéologiques rendent toutefois la tâche complexe. Cette structure donnera lieu à la 
production de peu de films mais davantage à des ateliers de cinéma pour un large public. Le 
11 septembre 1973, Chile Films est occupé par les militaires, ce qui occasionne la disparition 
du matériel filmique. Son directeur d’alors, Eduardo Paredes, est arrêté et exécuté peu après. 
Voir : Ignacio Del Valle Dávila, Le Nouveau cinéma latino-américain, 1960-1974, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p. 207-238.		
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 Dans l’enseignement de l’histoire du cinéma au Chili, il est beaucoup 
question de la Nouvelle vague. Cela peut expliquer pourquoi les cinéastes 
assimilent ce qui se passe actuellement au Chili avec le mai 68 français. Il y a 
peut-être une influence directe ou indirecte, surtout en ce qui concerne la 
recherche de l’expression de la « réalité » à travers un style cinématographique 
beaucoup plus lié à l’enregistrement original, où il n’y a pas de montage 
important mais davantage une incorporation dans le film final de ce qui a été 
filmé, une recherche d’images qui parlent pour elles-mêmes. Il me semble que 
c’est la ligne que suivent au Chili le Colectivo Registro Callejero, le Colectivo 
Frente Audiovisual et MAFI. 
 Quant à L’Heure des brasiers, son contexte et sa forme sont intéressants mais 
je pense néanmoins qu’il y a eu par la suite une rupture dans le cinéma militant. 
Cela a conduit les cinéastes à vouloir transmettre leurs idées depuis les films 
mêmes, et à cesser d’être réflexifs vis-à-vis du spectateur. À sa manière, c’est ce 
que Fernando Birri est parvenu à faire avec son film ORG (1979). Le cinéma 
collectif a muté de la même manière que la société. Le temps passant, le cinéma 
collectif s’est transformé en une expérience beaucoup plus individualiste. 
 Cela a à voir avec les changements politiques en Amérique Latine, et plus 
particulièrement avec la disparition d’une pensée collective dans la société, à 
cause des dictatures qui ont détruit les processus collectifs en cours de 
conception et ce, pour aboutir à l’irruption d’un système néolibéral, où 
l’individualité et le bien personnel sont prioritaires face au collectif. Je sens que 
cela se prolonge naturellement dans le cinéma qui se transforme alors plus 
facilement en un bien de consommation et non en un ensemble d’idées qui 
apportent quelque chose à la société. Le collectif surgit d’une carence 
économique et matérielle, qui n’est pas seulement le reflet de la société mais 
aussi du cinéma. On travaille avec peu de ressources pour faire des films, 
lesquels sont très difficilement rentables. Les productions n’ont pas toujours à 
voir avec une dimension monétaire, ce qui donne une plus grande ouverture 
pour les échanges et pour le soutien entre cinéastes, lesquels font partie de la 
même société précaire. C’est ainsi qu’émerge un lien naturel entre l’événement 
social et la création du cinéma, dans la volonté de faire activement partie de la 
société. À mon sens, c’est pour cela que surgissent les collectifs et créations 
communes, dans cet esprit d’aide mutuelle. 
 C’est pour cela que je pense que certains films ont bien vieilli, comme ceux 
de Video nas Aldeias ou ceux du Groupe Ukamau notamment, maintenant que 
la pensée collective revient avec énergie, maintenant qu’il y a à nouveau un 
travail réalisé pour replacer le collectif au centre. Ces projets sont des 
références pour moi, non seulement parce qu’ils sont issus d’une création 
collective, mais aussi en raison de leur proximité avec le sujet filmé, c’est-à-dire, 
parce qu’ils font réellement du cinéma avec l’autre. Je me réfère 
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particulièrement au fait de travailler avec une population des plus exploitées, 
comme les communautés indigènes, à qui on donne la parole. C’est de cette 
manière que surgissent différentes formes de portraits de vie, bien plus proches 
des sujets. À l’heure où le travail de ces collectifs a été archivé et catalogué, il 
me semble pertinent qu’ils soient vus dans des festivals et sur la totalité du 
continent. Ce sont des films qui sauvegardent une culture, des traditions et des 
rites qui semblent actuellement disparaître. 
 
CA : Quand vous avez rejoint MAFI en 2013, ce collectif existait depuis deux ans. 
Comment s’est établie votre collaboration dans un groupe qui était déjà au travail ?  
 
JFG : J’ai intégré MAFI en 2013, projet qui était mené à cette époque par 
Antonio Luco, Christopher Murray, Ignacio Rojas et Pablo Carrera. MAFI 
avait commencé peu de temps avant, alors qu’ils faisaient ensemble leurs 
études dans l’école de Dirección Audiovisual de la Pontifica Universidad 
Católica de Chile. En 2011, ils ont commencé en lançant le site web mafi.tv. 
Celui-ci intégrait alors différents réalisateurs comme Maite Alberdi, Iván 
Osnovikoff, Bettina Perut, José Luis Torres Leiva, Antonio Luco, Cristián 
Jiménez et Ignacio Agüero.  
 La plateforme web permet aux visiteurs de naviguer en regardant les 
documentaires, filmés par différents réalisateurs dans tout le Chili, invitant ainsi 
le spectateur à penser à partir des images, à s’arrêter pour observer. Le format 
des œuvres est simple : un cadre fixe, une durée brève et l’usage de son direct. 
Chaque plan est l’œuvre d’un réalisateur, qui est parfois accompagné par un 
producteur, un ingénieur du son et un directeur de la photographie. Ce qui me 
semble singulier dans ce processus, c’est la recherche d’un moment unique, 
non reproductible comme un geste d’auteur. Avant MAFI, je n’avais pas 
beaucoup d’expérience dans le cinéma documentaire. J’étais encore moins 
habitué à utiliser le tripode. C’est pourquoi MAFI a joué le rôle d’une école, en 
m’aidant à connaître ce qui constitue aujourd’hui mon travail. Je pense que 
pour cette raison, MAFI a configuré ma manière de filmer pour un certain 
temps.  
 Le monde du cinéma documentaire à Santiago est petit. J’ai connu 
Christopher Murray chez une amie cinéaste et je lui ai fait part de mon envie de 
rejoindre MAFI.tv. À ce moment-là, j’allais justement voyager à Punta Arenas 
où j’ai réalisé Iglesia Tomada (Église occupée) mon premier plan MAFI10. Au 
début, j’ai été invité à collaborer comme réalisateur de plusieurs plans MAFI, 
puis j’ai été convié à participer au premier long métrage de MAFI, Propaganda et 

																																																								
10  Il est possible de visionner ce plan MAFI. Dernière consultation le 30 novembre 2021. [En 

ligne]. URL : https://www.youtube.com/watch?v=TJL5ai97UQs. 
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ensuite, à intégrer l’équipe comme « coordinateur territorial », ce qui impliquait 
de penser comment nourrir le projet MAFI, de mettre en œuvre l’expansion du 
projet tout au long du territoire chilien.  
 Le fait de venir du sud du Chili et d’avoir grandi dans une ville comme 
Punta Arenas, où la programmation cinématographique est presque nulle, 
apporte immédiatement une vision différente en ce qui concerne la carte et le 
cinéma. Cela a joué quand il s’est agi de proposer de nouvelles idées pour 
orienter MAFI et permettre au projet d’être davantage ancré dans différents 
territoires, sachant que le Chili est un pays socialement très hétérogène, pas 
seulement en termes de revenus mais aussi de styles de vie, de manières de 
parler et de façons de voir la vie. Je pourrais dire que mon vécu à Punta Arenas 
a contribué à ma présence dans MAFI, dans le sens où j’avais pour objectif de 
créer un pont entre le monde le plus universitaire et une population 
connaissant peu le cinéma documentaire. Ce fut particulièrement le cas pour 
les projets “Visionados MAFI: en zonas extremas” (Visionnage MAFI : en 
zones extrêmes), “Contando juntos la historia de nuestra población” 
(« Racontant ensemble l’histoire de notre population »). MAFI participe aux 
résidences d’Art Collaboratif RED Cultura, toujours avec le projet d’ouvrir le 
cinéma documentaire à différentes expériences, de la réalisation à la diffusion, 
tout en incluant une création cinématographique communautaire. 
 La communauté audiovisuelle de MAFI ne converge pas seulement par sa 
volonté de capturer des moments uniques, ou par certaines thématiques. Il y a 
un processus antérieur qui surgit au cours des réunions, durant lesquelles on 
partage nos idées quant à des moments ou des circonstances que nous 
pourrions filmer. Nous en discutons tous ensemble, pour ensuite passer à une 
étape de recherche de réalisation de l’idée, qui implique de trouver un espace 
où certaines situations ou événements se donnent à filmer. Il y a beaucoup de 
plans MAFI qui sont pensés et produits de manière anticipée avant d’être 
effectivement réalisés. Au demeurant, certains plans surgissent de manière plus 
spontanée et individuelle en termes de réalisation mais à l’heure de les monter, 
nous revenons à un processus collectif. La monteuse et les autres participants 
de MAFI donnent leur feedback, nous prenons certaines décisions tous 
ensemble.  
 Quand on regarde l’ensemble de ces réalisations documentaires, nous 
sommes conscients de fabriquer une cartographie collective qui permet 
d’observer un pays étendu. Et ce, pas uniquement pour des raisons climatiques 
et géographiques mais également du fait de ses différences en termes de classes 
sociales. Voir ces réalisations documentaires apporte une vision panoramique 
de ce territoire délimité que l’on nomme Chili. Au moment de les réaliser, nous 
savons que nous serons immédiatement en train de dialoguer avec un autre 
film conçu en une autre extrémité du pays ou encore un autre réalisé dans le 
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même lieu, montrant par là même la multiplicité de couches qui façonnent un 
même espace où se croisent divers temps, actions et personnes qui donnent vie 
au même pays.  

 

 
Photogramme de Iglesia Tomada de Juan Francisco Gonzáles, MAFI.tv. 

Manifestation contre l’extermination de chiens de rue dans la région de Magallanes, 2013. 
 
CA : Vous avez collaboré aux deux longs métrages de MAFI, Propaganda (2014) et 
Dios (2019), principalement à l’image. En quoi, selon vous, ces deux films ont-ils été 
faisables seulement parce qu’il s’agit de films collectifs ? En quoi le mode opératoire de 
réalisation collective a t’il été différent pour les deux films ? 
 
JFG : Ces deux films n’auraient pas pu être réalisés autrement, étant donné 
qu’ils englobent des périodes de tournage courtes, ce qui implique un 
déploiement d’énergie plus important et une capacité à prendre en charge 
différents territoires en même temps et à se confronter à différents lieux de 
tournage. Il est important d’avoir plusieurs réalisateurs dans la même équipe. 
De plus, il s’agit d’un apport précieux, au moment d’échanger des idées 
rapidement pour la réalisation d’un film ancré dans une temporalité spécifique. 
La réalisation collective a permis de résoudre les problèmes dus aux carences 
économiques propres au cinéma documentaire, en comptant sur une équipe 
nombreuse. De la sorte, différentes équipes ont travaillé en même temps tout 
au long du Chili, en se déployant en fonction de leur connaissance des 
territoires ou par rapport à des situations spécifiques. Cela a favorisé la fluidité 
et la rapidité dans la mise en œuvre de nos projets, mais a rendu aussi possible 
l’accumulation d’une quantité importante de matière filmique en un temps 
court. Il s’agit en quelque sorte d’une manière de se démultiplier tout en 
gardant le point de vue similaire et cohérent que le film souhaite transmettre. 
Aussi faut-il garder à l’esprit que ce sont deux longs métrages qui se déroulent 
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en un temps précis, où il est nécessaire d’anticiper certains événements. 
Disposer de plusieurs réalisateurs permet aussi une recherche plus spécifique à 
l’heure des prises de vues, notamment quand il s’agit de filmer des moments 
particuliers. Pour Dios, je me rappelle par exemple qu’en réaction à la visite du 
Pape dans la région de la Araucania, il y avait une rencontre de communautés 
indigènes dans le Cerro Ñielol de Temuco. En parallèle, le Pape était sur le 
point d’arriver en ville. Dans un moment pareil, il était vital de compter sur 
deux équipes pour réaliser un tournage optimal.  
 En général, avant de commencer à filmer, nous nous réunissons avec 
l’intégralité des équipes. Ensuite, nous étudions les propositions émises, afin de 
déterminer si elles sont réalisables. Une fois que nous avons la certitude d’avoir 
un accès ou un permis de filmer, nous décidons collectivement qui va filmer. 
Nous réalisons aussi des tournages « de contingence », quand nous apprenons 
au dernier moment que quelque chose d’intéressant a lieu et mérite d’être 
filmé. Il y a une équipe spéciale prévue à cet effet. Il nous est aussi arrivé d’aller 
filmer tous ensemble, comme lors de manifestations massives ou à l’occasion 
de voyages dans divers points du Chili qui sont chaotiques et où il est 
nécessaire de compter sur plus d’un regard. Les tournages n’ont rien de 
particulier en soi, la dimension collective vient davantage du partage d’idées et 
de l’anticipation commune. Au moment du tournage, la structure est plutôt 
traditionnelle, avec une personne à la production, une au son, une autre à 
l’image – cette dernière étant parfois également le responsable de réalisation. 
En revanche, pour les deux films, nous utilisions les conversations menées lors 
de différentes réunions, jalonnant l’ensemble du processus de réalisation et de 
montage, pour nous mettre d’accord et nous avions aussi recours à un groupe 
WhatsApp pour partager des idées qui irrigueraient les documentaires. 
 Propaganda a été réalisé dans un temps limité de tournage, avec un nombre 
de personnages restreint, puisque le cadre est celui des élections présidentielles. 
Nous savions que le tournage serait synchrone aux élections et se terminerait 
donc avec elles. Dans ce contexte, il était plus facile de concevoir une structure 
narrative et de savoir qui étaient les personnages pour construire un début et 
une fin au documentaire. Dans le cas de Dios, cela a été différent étant donné 
que nous pensions au départ créer un récit sur les différents cheminements 
spirituels, en prenant en compte les trajectoires d’une variété de personnages. 
Au cours du tournage, nous nous sommes rendu compte que cela ne 
permettrait pas de structurer le film. Par ailleurs, la visite du Pape au Chili a été 
annoncée alors que la dénonciation des abus commis par l’Église augmentait. 
Un élément narratif assez proche du développement de Propaganda, dans lequel 
la fracture entre la classe politique et les mouvements sociaux au Chili est mise 
en perspective, a alors surgi. En effet, dans le cas de Dios, quelque chose de 
similaire au précédent film se joue : une figure d’autorité, celle du Pape, visite le 
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Chili au cœur d’une série de dénonciations, alors que l’Église, discréditée, paraît 
très peu populaire, au moins chez une frange de la population. 
 Le processus de réalisation collectif de Propaganda surgit durant la campagne 
électorale pour les élections présidentielles. Grâce à différentes réunions entre 
réalisateurs, producteurs et équipe technique, nous avons défini les fils 
directeurs du tournage et orienté le film. Nous tournions en parallèle, 
regardions ce que nous filmions mutuellement et cherchions des éléments 
pouvant nourrir les tournages suivants. Nous étions toujours attentifs à la 
contingence et, en même temps, nous proposions des schémas de tournage aux 
réalisateurs qu’ils étaient en droit d’accepter ou non.  
 Après cela, nous avons commencé à tester le montage entre ces différents 
plans, ainsi que le dialogue provoqué par l’assemblage de ces derniers. C’est 
alors que les tournages suivants ont été décidés. Le rôle d’Andrea Chignoli, qui 
a assuré le montage, a été très important : pendant les visionnages des plans et 
des premières versions de montage, elle prenait en compte les différentes 
opinions et corrections à apporter au film, en tentant toujours d’unir les points 
de vue. 
 Dans le cas de Dios, la collectivité n’a pas pris la même ampleur. Une grande 
partie de l’équipe était en train de se perfectionner ou de réaliser également des 
projets personnels. Il a été plus difficile de réunir les énergies communes ; au 
demeurant la collectivité a été forte à deux moments, lors du choix des 
personnages puis pour la définition du montage final. Au cours des réunions, 
quand nous réfléchissions à comment structurer Dios, nous évoquions des 
personnages et des situations possibles qui nous aidaient à narrer les différentes 
quêtes spirituelles. En identifiant plus clairement les personnages, situations et 
autorisations que nous avions, nous avons commencé à structurer un plan de 
tournage. Le film a connu un tournant fondamental dès que nous avons appris 
la visite du Pape au Chili. Nous avons dû nous réunir à nouveau pour voir 
comment appréhender cette visite alors que les dénonciations contre les abus 
de plusieurs personnalités de l’Église catholique étaient en pleine augmentation. 
Le film a pris une autre tournure et nous sommes revenus au processus de pré-
tournage, en discutant et planifiant ce que nous allions faire. Pendant le 
montage, nous nous sommes réunis pour visionner le travail en cours et 
donner notre avis dessus, réagir sur ce qui nous semblait fonctionner, ce qui 
nous paraissait superflu et ce qui manquait encore pour donner une force plus 
grande au film. Toutes les opinions ont été prises en compte par la monteuse, 
qui prenait des notes sur les propos de chacun. Il faut dire que les opinions 
coïncidaient souvent, ce qui aidait à arriver à un accord général. 
 L’un des processus les plus difficiles à collectiviser est clairement celui du 
montage. C’est là que la tâche du directeur général prend toute son importance. 
Pour Dios, cette fonction était assurée par Christopher Murray, Josefina 
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Buschmann et Israel Pimentel qui ont érigé un pont entre les idées de chacun 
des participants et le matériel filmé par les réalisateurs. Nous avions toujours 
une grande confiance en la monteuse et en les directeurs généraux, car nous 
savions qu’ils porteraient les opinions collectives en prenant ponctuellement 
des décisions de caractère plus individuel. Tout le monde ne peut pas être en 
salle de montage en permanence, cela donnerait lieu à quelque chose de trop 
chaotique.  

 

 
Photogramme de Propaganda. 

 

 
Photogramme de Dios. 

 
CA : Quels ont été les principaux financements pour rendre ces longs métrages possibles ? 
Pensez-vous qu’il est essentiel que des fonds publics soutiennent la création collective au 
Chili ? 
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JFG : Propaganda a été réalisé avec un petit fonds étatique, le Fondo audivisual, 
initialement destiné à faire des plans MAFI. Le projet s’est transformé en un 
long métrage en raison de la motivation individuelle de nombreuses personnes 
du projet. Dios a aussi été réalisé avec ce même fond étatique, qui a permis de 
faire des recherches et de voyager en différents points du Chili, même s’il y 
avait une participation bénévole de nombreuses personnes de l’équipe et un 
salaire très bas pour les autres.  
 Je crois que la création collective au Chili a urgemment besoin d’une 
indépendance économique vis-à-vis de l’État. Je me réfère particulièrement aux 
mouvements sociaux actuels au Chili, prenant en compte le fait que, 
malheureusement, les fonds étatiques sont souvent associés au gouvernement 
en place. C’est pour cela que dissocier les projets que nous réalisons de ces 
fonds peut aider à générer une plus grande crédibilité aux yeux de la 
population, dans le sens où nous pouvons démontrer qu’il est possible de 
travailler de manière autogérée. En même temps, pour le moment, ces fonds 
sont l’une des rares options pour réaliser des projets, lesquels ne sont souvent 
pas viables économiquement autrement. C’est pour nous une problématique 
constante. De toute manière, tant que les fonds n’affectent pas le 
fonctionnement du collectif et n’impliquent pas d’engagement particulier vis-à-
vis de l’État, il est logique de continuer à en bénéficier et d’en faire le meilleur 
usage possible. 
 
CA : MAFI a filmé de nombreuses vues pendant les manifestations au Chili depuis octobre 
2019. Vous étiez en France au moment des événements mais vous avez accompagné et relayé 
de près cette production, notamment lors d’une séance au cinéma La Clef Revival le 1er 
décembre 201911. Ce moment historique, et ce qu’il a impliqué comme positionnement 
cinématographique, a-t-il redimensionné le projet collectif de MAFI ?  
 
JFG : Je crois que ce moment historique a contribué à ce qu’il y ait de 
nouveaux regroupements. C’est normal qu’il se passe la même chose dans les 
collectifs. Il y a des raisons pour se réunir et filmer, pour repenser la manière 
de filmer et réfléchir à ce qui se filmait jusqu’ici. Il semble spécialement 
important qu’il y ait un travail de positionnement en tant que contre-
information vis-à-vis des médias officiels, notamment pour dénoncer les 

																																																								
11  Le cycle “Chile Despertó” s’est tenu du 28 novembre 2019 au 1er décembre 2019 au 

cinéma occupé La Clef Revival à Paris. Une dizaine de films documentaires chiliens engagés 
dans des luttes politiques ou questionnant l’héritage historique de la dictature d’Augusto 
Pinochet ont alors été montrés. Le programme complet est accessible via la page Facebook 
de la Clef Revival. Dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : 
www.facebook.com/events/la-clef-revival/chile-despert%C3%B3-cycle-de-cin%C3%A9ma-
documentaire/466921190596977/. 
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violations des droits de l’homme. J’ai l’impression que, pour mes camarades, la 
priorité a été d’être plus présents dans les manifestations, d’y contribuer à leur 
manière et de chercher une nouvelle forme cinématographique de liaison avec 
les mouvements sociaux. 
 Je crois que tous ceux qui participent à un collectif doivent chercher 
constamment la place qui leur permet d’apporter quelque chose au projet. Ils 
ne doivent pas attendre cet espace, ils doivent le créer. Souvent, les meneurs de 
projets changent ; il y a aussi des personnes ponctuellement motivées. C’est 
essentiel pour que l’énergie se maintienne. Par ailleurs, les collectifs ont besoin 
d’être constitués d’énergies nouvelles, sans dépendre nécessairement ou 
directement de quelqu’un. C’est essentiel pour ne jamais cesser d’expérimenter, 
apporter de nouvelles idées et de nouveaux projets. 
 Je voudrais aussi évoquer des projets journalistiques comme Teleanálisis 
(1980-1989) qui avaient surgi avec la volonté de dénoncer la répression et la 
censure de la dictature de Pinochet au Chili. Nous vivons une situation 
semblable depuis le mouvement social du 18 octobre 2019. Le cinéma ne peut 
plus être seulement un espace de création mais se doit aussi d’amener une 
contre-information. Dans certains cas, cela ne se traduit pas dans un film mais 
dans d’autres formes audiovisuelles ou dans des courts métrages qui circulent 
sur Internet et qui aident à dénoncer ce qui arrive dans le pays. Cela me 
rappelle le temps de Teleanálisis. 

 

 

Photogramme du court métrage collectif Archivo en proceso. 
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CA : Pour vous, quels sont les principaux enjeux pour continuer à filmer collectivement au 
Chili « après » octobre 2019 ? 
 
JFG : Je pense que nous devons essayer de ne pas reproduire dans le cinéma 
les logiques de marché, de ne pas chercher à tirer à tout prix profit de ce 
moment historique. De la même manière, nous devons questionner nos 
privilèges, et chercher depuis quel espace nous pouvons apporter quelque 
chose. 
 Les mouvements sociaux actuels peuvent ouvrir de nombreuses portes aux 
réalisateurs pour penser différentes thématiques sociales dans tout le pays. Ils 
vont rencontrer des personnes désormais beaucoup plus ouvertes à l’idée de 
transmettre leurs récits et partager leur vie. Pour cela, il est important que notre 
cinéma travaille à dénoncer les violations des Droits de l’Homme, à en 
terminer avec la stigmatisation et qu’il aide à construire des relations 
bienveillantes. 
 Par ailleurs, il s’est créé un grand réseau de cinéastes. Je me réfère 
notamment aux projets, organisations et collectifs comme le CCC – ou Centro 
de Cine y Creación –, MAFI, Registro Callejero, Nosotras Audiovisuales, API Chile. De 
nombreux et différents professionnels du cinéma se sont rapprochés à cette 
occasion, en filmant beaucoup ensemble et la majorité du temps de manière 
anonyme. Cela a renforcé le surgissement de nouveaux collectifs et la 
possibilité d’un vaste réseau de diffusion national et international. Il faut 
continuer à nourrir ce réseau et rendre compte d’un système économique et 
social qui n’est viable ni au Chili ni dans d’autres pays.  
 
CA : Comment et avec qui avez-vous décidé de co-fonder DOCLA – Red de 
Documentalistas Latinoamericanos ? 
 
JFG : Pendant mes études à l’EICTV Cuba en 2017, j’ai échangé avec le 
cinéaste péruvien Diego Sarmiento, notamment au sujet de la nécessité de 
mieux nous connaître entre documentaristes latino-américains, d’établir un 
dialogue plus fluide, en cherchant de nouveaux espaces de partage, de création 
et de diffusion. À la fin de 2017, nous nous sommes retrouvés au Chili, 
pendant le salon Conecta12. C’est là qu’avec Diego Sarmiento (Pérou) et Álvaro 
Olmos (Bolivie), nous avons décidé de fonder DOCLA. 
 

																																																								
12  Le salon Conecta est un espace de rencontres annuel au Chili, en vue de favoriser le 

financement de projets de films de non fiction par des producteurs, distributeurs et vendeurs 
internationaux. Site officiel : dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://chileconecta.cl/quienes-somos/. 
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CA : Comment a surgi la nécessité de fonder une structure collective transnationale pérenne, à 
l’heure où se multiplient les laboratoires de festivals indépendants, lesquels regroupent des 
cinéastes de manière éphémère ? 
 
JFG : Nous nous sommes réellement rendu compte que les espaces de 
diffusion pour les cinéastes latino-américains sont minimes sur notre 
continent. Nous avions une méconnaissance importante des travaux réalisés 
par les collègues d’autres pays. Nous n’avions que des échos des grandes 
productions. Ce manque de réseaux locaux, qui s’explique par le fait que seuls 
quelques réalisateurs latino-américains circulent en Europe, conduit à cette 
carence structurelle pour une grande partie de l’Amérique latine. Notre projet 
n’a pas d’autre prétention que de susciter des échanges au sein de praticiens du 
documentaire sur le continent. 
 
CA : Quelles sont les principales revendications cinématographiques qui continuent à vous 
réunir ? 
 
JFG : Il y a un intérêt commun à tous ceux qui participent, qui est l’envie de 
permettre au cinéma documentaire latino-américain d’être présent en différents 
lieux du continent pour donner une visibilité aux projets qui touchent des 
thématiques transversales, bien qu’initialement ancrées en des réalités 
nationales. 
 Cette année aura lieu la première édition de DOCLA Itinerante qui parcourra 
différents points du Chili, en montrant une sélection de films documentaires 
latino-américains de ces dernières années, dans des localités qui n’ont pas de 
salle de cinéma ni d’accès à ces films. Pendant le mois d’octobre 2020, nous 
réaliserons aussi au Chili DOCLA Escuela, une formation destinée aux 
documentaristes (principalement) régionaux et nationaux qui commencent tout 
juste leur carrière comme réalisateurs. Tous ceux qui nous écrivent et qui 
peuvent trouver un espace dans le projet DOCLA y sont les bienvenus. Ils 
doivent comprendre que ce n’est pas un travail unidirectionnel, mais qu’il est 
nécessaire de favoriser la création d’espaces nouveaux, permettant la croissance 
du réseau. 
 
CA : Comment parvenez-vous à travailler ensemble malgré les distances géographiques et les 
différences de contextes politiques ? 
 
JFG : Nous tentons de nous rencontrer régulièrement dans des festivals ou à 
d’autres occasions, même si c’est peu. Nous avons également un chat où nous 
partageons des idées, des nouvelles, des appels à projet ou des informations 
que nous devons diffuser. Nous sommes aussi ouverts à ce que n’importe 
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quelle personne qui participe au réseau puisse proposer un projet ou instiguer 
une étape de travail. Je crois que les différences de contexte politique nous font 
trouver des similitudes et nous aident aussi à être plus attentifs à ce qui a lieu 
sur le continent. 
 Nous nous sommes rendu compte que les problèmes sociaux dans nos pays 
n’ont pas uniquement à voir avec les coupes dans les budgets visant à soutenir 
la production cinématographique, mais aussi avec de vastes problèmes 
politiques et sociaux qui frappent le continent. C’est pour cela que nous 
envisageons cet espace pour réfléchir à la manière dont les cinéastes affrontent 
ces moments de crise, et pour concevoir des contributions à partir de ce que 
nous savons faire. Pour traverser ces périodes, il est important que nous nous 
connaissions et que nous apprenions des projets qui surgissent sur le continent, 
afin de susciter un échange qui nous nourrisse et nous forme mutuellement. 
Nous avons par exemple réalisé des streamings à partir de notre page Facebook 
pour présenter différentes plateformes qui diffusent des documentaires réalisés 
en Amérique Latine. Cela nous permet non seulement de connaître le 
fonctionnement de ces plateformes mais aussi de les partager avec des 
spectateurs et cinéastes. Nous espérons pouvoir en réaliser un autre qui nous 
permette de connaître la situation du cinéma documentaire dans différents pays 
dans toute la profondeur que ce moment critique pour le cinéma implique. 
 
CA : Avez-vous pour projet de réaliser un film collectif avec les différents participants de 
DOCLA ? 
 
JFG : Ces derniers jours de février 2020, Diego Sarmiento (Pérou), Paula 
Compagnucci (Argentine) et moi, nous sommes réunis pour filmer trois courts 
métrages collaboratifs, dont deux sont déjà en ligne13. Nous avons travaillé 
ensemble avec une communauté mapuche du Sud du Chili. L’échange de 
perspectives a été très fructueux et a permis de générer des échanges entre 
nous. Pendant le mois d’avril 2020, nous espérons diffuser le résultat sur 
Internet et sur nos réseaux. 
 

																																																								
13  Antu Liwen – Canto de resistencia, dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=NRk-iOIyPYc et Auki,ko, el eco de todas  
nosotras n’est plus disponible à l’heure actuelle. [En ligne]. URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=R5KTszQLv2U&t  
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Photo de tournage de DOCLA 

(Paula Compagnucci, Juan Francisco González et Diego Sarmiento) 
dans la communauté indigène Coñomil Epuleo, avec la chanteuse et compositrice Antu Liwen. 

Photographie cédée par Juan Francisco González. 
 
 
CA : Votre trajectoire personnelle de cinéaste croise plusieurs échelles et modalités de praxis 
cinématographiques collectives : MAFI, collectif à échelle nationale, DOCLA, coopérative 
cinématographique à échelle continentale. Vous menez également des expériences de cinéma 
collaboratif dans des communautés rurales et autochtones, cine de comunalidad. En quoi 
ces différentes expériences se rencontrent-elles dans l’élaboration d’un cinéma collectif ? 
 
JFG : Dans tous les cas, ce sont des espaces où nous trouvons des visions 
similaires quant à l’observation de la société, avec une attention aux 
événements sociaux et politiques en Amérique Latine. Nous souhaitons 
impulser de nouveaux espaces de création et d’expérimentation en relation au 
cinéma documentaire, en vue de générer une réflexion entre les communautés. 
À chaque fois, des professionnels différents participent et contribuent depuis 
leurs champs de travail respectifs. C’est pourquoi il est important que ces 
projets soient ouverts, afin que des gens de divers horizons s’en rapprochent. Il 
s’agit de faire émerger un espace pour que plus de personnes puissent partager 
et générer des projets cinématographiques. J’attache donc une importance 
particulière à l’ouverture des projets, d’autant plus qu’il s’agit de projets jeunes, 
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qui dépendent le plus souvent de la bonne disposition des gens et que nous 
sommes tous en train d’apprendre et d’explorer de nouvelles formes de faire 
du cinéma. En intégrant continuellement de nouveaux participants, non 
seulement cela oblige à changer la direction des projets, mais aussi à maintenir 
la vitalité des projets au fil du temps. 
 
CA : En quoi les différences d’échelles et de structures, entre MAFI et DOCLA par 
exemple, impliquent de définir différemment les enjeux et les modalités du travail collectif ? 
 
JFG : Les différents projets collaboratifs se développent dans différentes 
sphères. Certains sont plus centrés sur la présence en festivals, dans des lieux 
de projection professionnels, dans des ciné-clubs, des salles de cinéma et des 
cercles académiques, avec une attention plus importante aux problématiques 
esthétiques. D’autres sont davantage liés à la présence dans un territoire 
particulier, à la recherche d’un sens et d’un langage local qui peut générer un 
plus grand sentiment d’appartenance à un niveau narratif et esthétique. 
 
CA : Dans son texte « Qu’est-ce qu’un collectif », Cezar Migliorin émet l’hypothèse qu’une 
pratique collective ne signifie pas qu’un collectif se crée simplement parce que tous produisent 
ensemble mais parce que des personnes partagent une intensité d’échange supérieure entre elles 
qu’avec le reste de la communauté et qu’avec d’autres sujets, et qu’à un moment donné, une 
tension s’installe entre eux14. En quoi le processus de travail avec un groupe de cinéastes, 
comme MAFI, et le processus de réalisation collaboratif avec des habitants, réalisateurs non 
professionnels, se sont-ils distingués dans vos expériences collectives ? 
 
JFG : D’une part, le travail avec des personnes qui ne sont pas cinéastes est 
très riche. On apprend à s’éloigner un peu plus des questions esthétiques et des 
réflexions sur la structure ; on apprend également la patience quant au succès 
du projet cinématographique. De plus, l’expérience cinématographique de ces 
non professionnels du cinéma est importante pour que ces derniers puissent 
parler dans leurs milieux de certains thèmes et inciter à une réflexion locale. 
D’autre part, travailler avec un groupe de cinéastes comme MAFI est toujours 
passionnant car nous apprenons des autres et nous établissons un lien au-delà 
de la dimension strictement cinématographique. Ce qui nous unit n’est pas 
seulement le fait de faire des films, c’est aussi de partager une vision critique 
quant aux événements politiques et sociaux.  
 

																																																								
14  Cezar Migliorin, op. cit., p. 309. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

109 

CA : Avec le court métrage Maria K, vous avez vécu une expérience de réalisation 
documentaire plus solitaire en France tout en continuant à participer à des films collaboratifs 
au Chili. Comment avez-vous traversé ce tournage avec la mémoire des projets collectifs ?  
 
JFG : C’est une manière d’explorer de nouvelles formes plus personnelles, de 
traiter des thématiques plus intimes et de surtout de me permettre de continuer 
à faire du cinéma. Il est aussi important pour moi de ne pas m’enfermer dans 
quelque chose, d’ouvrir la possibilité de développer différents projets 
cinématographiques. 
 
CA : À la lumière de vos différentes expériences de cinéma collectif, selon vous, où commence 
la possibilité d’un film collectif ?  
 
JFG : Je crois que les films collectifs qui touchent des thématiques 
transversales de notre société peuvent avoir plus de possibilités de se 
développer. Il est important de conserver différents accès et perspectives, 
spécialement à l’heure d’affronter un tournage avec ces caractéristiques-là. Les 
équipes des films collectifs doivent être ouvertes à l’échange, même en cas de 
désaccord initial. Il est important que l’intérêt personnel ne prime pas sur le 
projet collectif et que tous aient la possibilité d’y contribuer à égalité. 
 
 

J	
 
 
 Tous mes remerciements vont à Juan Francisco González pour sa disponibilité et sa 
générosité dans nos échanges, son partage d’expériences dans le cadre du séminaire doctoral 
pluridisciplinaire « Penser la création contemporaine dans le Cône Sud » le 03 juin 2019 à 
l’ENS Ulm ainsi que dans le cadre du cours « Stations décoloniales dans les cinémas 
d’Amérique latine (1950 - …) » à l’Université Paris 8 le 04 décembre 2019.  
 Je remercie également Axel Barenboim, les âmes complices du Cône Sud artistique, 
Ignacio Albornoz Fariña, Leslie Cassagne, Célia Jesupret et Baptiste Mongis ainsi que les 
étudiants de L3 de mon cours d’histoire du cinéma (Paris 8, premier semestre 2019-2020). 
 
 

J	
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Pratiques collaboratives  
dans le New York des années 1970. 

Entretien avec Beth B  
 

par Céline Murillo et Katalin Pór1 
 

J	
 
 
 La cinéaste Beth B a réalisé de nombreux films à partir des années 1970. À 
l’origine, elle travaillait avec Scott B. Ils aimaient à dire qu’ensemble, ils 
réalisaient des « B movies » (des séries B). En réalité, il s’agissait de films 
indépendants, à très petits budgets, au contenu politique, immergés dans les 
scènes No Wave et Punk new yorkaises de la fin des années 1970, période 
durant laquelle la chanteuse, performeuse et poétesse, Lydia Lunch et Beth B 
ont également étroitement collaboré. Au cours de cet entretien, nous avons 
interrogé Beth B sur sa palette de pratiques collaboratives en tant que 
réalisatrice avec Lydia Lunch, avec Scott B, mais aussi avec beaucoup d’autres. 
 

 
Beth B (Photo Céline Murillo). 

																																																								
1   Entretien réalisé en anglais, en visioconférence, les 25 et 28 juin 2021, par Céline Murillo et 

Katalin Pór. 
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Céline Murillo et Katalin Pór : Nous aimerions commencer par évoquer votre 
collaboration avec Scott B. Comment avez-vous choisi les thèmes, les sujets de vos films ? 
Comment s’est déroulé le travail de mise en forme de vos idées ? Avez-vous beaucoup écrit, 
avez-vous utilisé un scénario ? 
 
Beth B : Ce qui était vraiment stimulant, à la fin des années 1970 et au début 
des années 1980, c’est le fait que New York était un véritable terrain de jeu. 
Beaucoup de gens étaient des marginaux, des parias, des gens qui ne 
s’intégraient pas. Ils venaient de partout en Amérique mais aussi du monde 
entier, et finissaient par converger vers New York, cette ville sans argent. De 
manière assez étrange, ça en faisait un terrain de jeu pour la création. Cela 
correspondait aussi à un moment où le concept de spécialisation était en train 
de s’effondrer. Les gens se sentaient très éloignés du cinéma structuraliste qui 
se faisait à l’époque, ainsi que de la préciosité de l’art et du théâtre. On trouvait 
des formes de rébellion dans tous les médias, dans tous les genres. Nous étions 
les membres d’une tribu partageant les mêmes idées, désireux d’aller contre les 
manières établies de faire de l’art, du cinéma, du théâtre, de la musique. Et de 
cette implosion/explosion est né un sens de la collaboration. Cela venait du 
fait que beaucoup d’entre nous ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient. Je 
n’avais pas été formée au cinéma. Quand je suis sortie d’école d’art, j’étais 
extrêmement désabusée par le concept d’art, par sa prétention, ainsi que par les 
restrictions qu’impliquait le structuralisme. Pour moi, le cinéma était un moyen 
merveilleux d’incorporer tous les arts : le son, la musique, la performance, les 
acteurs, les accessoires, les décors... J’étais très attirée par cela. J’ai rencontré 
beaucoup de gens qui étaient eux aussi opposés aux modes d’expression 
formalistes et traditionalistes. L’une de ces personnes était Scott B. Nous avons 
d’abord eu une relation amoureuse, puis nous avons commencé à travailler 
ensemble, toujours dans cet esprit de collaboration qui animait tout le monde à 
l’époque.  
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Scott B, Beth B. et les acteurs de The Offenders, de gauche à droite : 

Diego Cortez, Lydia Lunch, Johnny O’Kane, Bill Rice, and Adele Bertei.  
(Photo Marcia Resnick, 1979). 

 
 
 Il y avait cependant différentes factions. Scott et moi étions beaucoup plus 
politisés que la plupart des gens. Ce qui se passait aux États-Unis à l’époque, 
Nixon, la guerre du Vietnam, la violence, le mensonge, tout cela nous donnait 
le sentiment que nous n’avions pas notre place, et qu’il était donc vraiment 
important que nous puissions dire notre vérité. C’était surtout les gros titres qui 
m’interpellaient : le fait de lire le journal et d’être choquée par ce qui se passait, 
non seulement aux États-Unis mais aussi dans d’autres pays. Les horreurs, les 
troubles, les sectes, les abus de pouvoir, les abus sexuels, toutes ces choses 
dont personne ne parlait. Beaucoup des films que j’ai réalisés tout au long de 
ma carrière ont un contenu politique, social ; ils traitent de l’abus de pouvoir et 
de la question du contrôle.  
 Les films que Scott et moi avons réalisés ont également fait appel à d’autres 
collaborateurs : nous avons travaillé avec John Ahearn, l’artiste qui a créé les 
décors de Black Box (1978). Nous travaillions aussi toujours avec des 
musiciens : Lydia Lunch et Bob Mason, qui ont joué dans Black Box ; dans 
Vortex (1981), il y avait Richard Prince, qui était totalement inconnu à l’époque 
mais qui est aujourd’hui célèbre ; Jenny Holzer a joué dans The Trap Door 
(1980). Quand Scott et moi abordions un sujet, nous partions toujours du 
contenu. C’est toujours le contenu qui dictait la forme. C’est encore ce que je 
fais aujourd’hui : quelque chose me brûle, brûle mon esprit et mon cœur, et je 
sens que je dois faire quelque chose sur ce sujet. Je me demande alors quel est 
le meilleur moyen de l’exprimer. Le cinéma était alors compartimenté, divisé en 
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genres. Notre méthode visait à construire une forme d’hybridité. Nous ne 
voulions pas être limités par les différentes catégories : film narratif, film 
documentaire, film expérimental… Nos films combinaient tout cela. Nous 
partions des événements factuels, puis venaient la fantaisie, l’innovation et la 
collaboration.  
 Nous avions parfois des scénarios, mais ce n’était pas toujours le cas. Nous 
lancions une idée de scène à ceux et celles qui travaillaient avec nous, et nous 
leur disions « allez, improvisez sur cette idée ». Le casting des films était très 
important. Il dépendait, en général, des gens que nous connaissions et qui 
faisaient partie de la scène artistique new-yorkaise. Cela pouvait aussi être, 
comme dans le cas de Lydia Lunch, quelqu’un que j’avais vu en concert et dont 
je m’étais dit : « Bon sang, je n’ai jamais vu quelqu’un incarner ce type d’image 
ou de persona. » Elle avait une façon entièrement différente d’incarner le 
féminin. Elle était sur scène avec un caraco noir, une minijupe en cuir ou en 
skaï noir qui était plus que mini, et des talons aiguilles. Elle était l’incarnation 
de la rage et de la furie sur scène ; elle avait une capacité à verbaliser cette rage 
que je n’avais jamais vue, une vision très concise, dépassant les limites et 
affutée comme un rasoir. Nous l’avions rencontrée pendant que nous 
travaillions sur Black Box. Le point de départ du film était les instruments de 
torture envoyés par les États-Unis à d’autres pays. L’un d’eux s’appelait « le 
réfrigérateur ». Nous avions écrit un scénario dans lequel un jeune homme, un 
grand adolescent, est tiré hors de sa maison, loin du sentiment de sécurité que 
celle-ci induit, et disparait dans le système. Et qui est à la tête de ce système ? 
Lydia Lunch, la tortionnaire. Le fait de lui donner ce rôle permettait de tout 
renverser, car à l’époque ce type de rôle était uniquement interprété par des 
hommes. Cela dit, il s’agissait aussi d’intégrer des personnes avec une forte 
personnalité. L’approche de Lydia était similaire à celle que nous avions avec 
Scott : vous frappez le public au visage aussi fort que possible, puis vous partez 
et vous les laissez se débrouiller. Nous essayions de nous attaquer à l’apathie 
qui régnait à cette époque. On nous disait « Votre but est-il uniquement de 
choquer ? ». Mais, en réalité, il n’y avait pas d’autre méthode. L’assaut, 
l’agressivité étaient essentiels pour exprimer le contenu, tellement ce contenu 
était perturbant. Vous voyez, maintenant que j’ai pris de l’âge, je choisis de 
séduire un peu les gens avant de leur flanquer un coup sur la tête. Mais à 
l’époque, nous voulions que les gens se réveillent.  
 De plus, nous étions perturbés quand nous étions jeunes, et c’est encore le 
cas pour certains d’entre nous aujourd’hui – car on ne se débarrasse pas des 
effets des traumatismes et des mauvais traitements, cela reste en vous pour 
toujours. Faire des films est une drôle de sorte d’exorcisme. Nous n’avions pas 
le choix : nous n’avions rien à perdre, ni rien à gagner. Nous avions 
l’impression de ne pas avoir de passé, nous tentions d’être dans le présent, mais 
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nous n’avions aucune vision du futur. Scott et moi, ainsi que beaucoup de nos 
connaissances de l’époque, avions une attitude très différente de celle qui 
prévalait avant cela. Nous avions le sens de la collaboration, car nous n’étions 
pas soutenus par ailleurs. Personne ne voulait montrer nos œuvres, nos films. 
Les institutions ne nous apportaient aucun soutien2. Nous leurs disions « Allez 
vous faire voir, nous n’avons pas besoin de votre soutien. Nous n’avons pas 
besoin de votre validation ». Nous faisions cela contre vents et marées. Nous 
faisions notre propre publicité, nous trouvions nous-mêmes des lieux. C’est 
pour cela que nous projetions nos films dans des bars ou des clubs, car les bars 
de rock nous aimaient et les galeries d’art nous détestaient. Notre façon de faire 
des films était liée à la scène musicale.  
 
CM & KP : Vous évoquiez plus tôt la présence physique de Lydia Lunch. Est-ce que, 
dans vos choix d’actrices et d’acteurs, la capacité des personnes à incarner, au sens littéral du 
terme, est un élément crucial ? 
 
BB : Ce n’est pas seulement sa présence physique, mais aussi son intelligence 
et le fait que son travail soit parcouru par des enjeux sociaux. Je m’identifiais à 
ce qu’elle disait, à ce qu’elle faisait, à l’intensité de sa performance. Beaucoup 
seraient partis en courant, mais moi, au contraire, j’en voulais plus. Cela venait 
aussi de la manière dont elle incarnait ces enjeux. Le fait que nous portions des 
vestes en cuir, c’était du jamais vu. Quant au fait de porter des jupes en cuir, 
c’était considéré comme de la contre-culture à ce moment-là. Une critique du 
film The Offenders (1980), parue dans le New York Times, ne semblait s’intéresser 
qu’à nos vêtements étranges et déchirés, ainsi qu’à nos vestes en cuir. Mais 
c’est tout ce que nous avions : la plupart de nos vêtements étaient déchirés car 
nous n’avions pas les moyens d’en acheter d’autres. Les acteurs venaient sur les 
tournages avec leurs propres vêtements ; nous n’avions ni maquilleurs, ni 
décorateurs, ni créateurs de vêtements, ni garde-robe. Tout le monde venait 

																																																								
2   Beth B, effectivement, ne demandait pas directement de soutien financier pour ses films, 

mais elle se trouvait dans un cercle où les gens recevaient des subventions ou utilisaient des 
équipements fournis par les institutions. Scott B et elle, ainsi que John Ahearn, qu’elle 
mentionne plus tard, faisaient partie d’une coopérative d’artistes nommée Colab, qui faisait 
des demandes et obtenait de l’argent d’institutions comme le National Endowment for the 
Arts ; cf. Alhena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in 
Elena Filipovic (dir.), The Artist as Curator: An Anthology, Londres, Koenig Books, 2017, 
p. 144. Les institutions fournissaient aussi des lieux comme The Kitchen ; ceux-ci 
contenaient des synthétiseurs et des outils vidéo dernier cri à la disposition d’artistes comme 
John Lurie, avec lequel elle a collaboré. Les subventions que les institutions donnaient aux 
artistes ont continué au-delà des années 1970 et ne se sont étiolées qu’à partir de la seconde 
élection de Reagan cf. Judith R. Halasz, The Bohemian Ethos: Questioning Work and Making a 
Scene on the Lower East Side, New York, N.Y, Routledge, 2015, p. 156. 
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exactement comme il ou elle était. Ils incarnaient leurs rôles conformément à 
leur manière d’être dans la vie réelle. Nous avons fait jouer Adele Bertei dans 
The Offenders car nous la connaissions. Il y avait une part autobiographique dans 
chaque choix de casting. Nous cherchions ce que chacun pouvait apporter, pas 
seulement par sa personnalité, mais aussi par son histoire. 
 

 

 
Beth B et Lydia Lunch. 

 
CM & KP : Preniez-vous les décisions à l’avance, ou bien les choses pouvaient-elles évoluer 
pendant le processus créatif ?  
 
BB : Tout n’était pas figé. Pour The Offenders en particulier, nous avons travaillé 
par tranches de 10 minutes. En effet, grâce à Lydia, nous avions eu 
l’opportunité de projeter notre film dans un club, le Max’s Kansas City3. Nous 
voulions faire un long métrage à l’origine, mais nous n’en avions pas les 
moyens. Nous avons alors proposé au club de diffuser un film de 10 minutes 
tous les mardis soirs, avant que les groupes ne commencent à jouer. Ils ont 
adoré l’idée, parce qu’ils étaient conscients du fait que beaucoup des artistes qui 
participaient au film étaient issus de la scène new-yorkaise, qu’ils soient 

																																																								
3   Club important pour la scène dans laquelle s’insère Beth B, près duquel habite Lydia Lunch. 

Il est situé sur Park Avenue au niveau de la 18ème rue ; cf D. Johnson, “ ‘Personality Crisis? 
Honey, I Was Born with One’ ”: Lydia Lunch, “Interviewed”, in Gavin Butt,  
Kodwon Eshun, Mark Fisher (dir.), Post-Punk Then and Now, Londres, Repeater, 2016. 
Dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://qmro.qmul.ac.uk/xmlui/handle/123456789/62359. 
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musiciens ou artistes. Ils ont aussi compris que cela pouvait avoir un véritable 
intérêt financier. Et c’est ainsi que nous avons réalisé notre premier film par 
épisodes de dix minutes. Nous ne savions pas vraiment quel serait le sujet du 
film dans son entier. Nous nous contentions d’écrire le scénario pour les dix 
minutes suivantes, nous ne savions pas où nous allions. Si vous regardez le film 
tel qu’il est aujourd’hui, vous verrez qu’il n’a pas vraiment d’intrigue : il parle de 
ce qui se passe, de ce qui nous inspirait, c’est à dire le climat politique et social 
de New York, la vague de criminalité qui balayait la ville4  . Le scénario 
comptait moins que les idées. Nous faisions jouer des personnes différentes 
chaque semaine. Par exemple, nous avions donné un rôle à John Lurie, qui 
était saxophoniste pour les Lounge Lizards. Cependant, le rôle ne lui plaisait 
pas. Il a joué pour nous environ trois fois, puis il a voulu quitter le film. Alors 
nous avons dit : « super, nous allons te tuer dans la scène suivante », et c’est ce 
que nous avons écrit pour les dix minutes suivantes.  
 Le mardi, l’épisode était projeté ; le mercredi, nous écrivions le scénario de 
l’épisode suivant, nous faisions le casting et trouvions les lieux de tournage, 
puis nous filmions les jeudi et vendredi. Le film était développé pendant le 
weekend ; nous le récupérions le lundi, nous faisions la musique, nous le 
montions, puis nous le montrions le mardi soir.  
 
CM & KP : Le mercredi, vous écriviez donc le scenario ; cela incluait-il déjà des choix de 
casting ?  
 
BB : Nous voulions que telle ou telle chose se passe dans le film, puis nous 
nous demandions qui pouvait jouer le rôle. Nous appelions ensuite la 
personne, pour lui dire que nous avions une scène dans laquelle nous voulions 
qu’il ou elle joue. Le plus souvent, elle répondait « OK, super ». Ça pouvait 
évoluer jusqu’à la toute dernière minute. Par exemple, Anna Sui, la créatrice de 
mode, devait jouer dans une séquence. Nous lui avons alors demandé si on 

																																																								
4   La ville subit un phénomène de mutation industrielle qui amène les classes moyennes 

blanches, mais aussi hispaniques à partir vers la banlieue. En outre, suite à une crise fiscale, la 
ville se trouve en faillite en 1977 ; une des manières d’en sortir est de diminuer les dépenses 
publiques, notamment les budgets de la police et des pompiers, qui ne s’occupent alors plus 
des quartiers défavorisés « ce qui a conduit à une augmentation des agressions, des 
cambriolages, du trafic de drogue et des crimes violents. » ; William K. Tabb, The Long 
Default: New York City and the Urban Fiscal Crisis, The Monthly Review Press, New York , N.Y., 
1982, p. 154 et suite. Les chiffres du National Crime Victimization Survey (NCVS) montrent 
de fait des pics de criminalité et de consommation de drogue à la fin des années 1970 à New 
York (Nick Morgan, The Heroin Epidemic of the 1980s and 1990s and Its Effect on Crime Trends: 
Then and Now: Technical Report., Home Office (United-Kingdom, 2014). Dernière consultation 
le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : https://nls.ldls.org.uk/welcome.html?ark:/81055/ 
vdc_100040681474.0x000001.  
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pouvait filmer dans son appartement. Il s’agissait d’une scène de sexe avec 
Walter Lure des Heartbreakers, dans laquelle il vient, en réalité, pour lui voler 
ses affaires. C’était improvisé et inspiré par ce qui se passait à l’époque. Le film 
parle de deux gangs – un gang de filles et un gang de gars, qui sont en 
compétition l’un avec l’autre. Nous nous sommes dit « Et si nous faisions 
fusionner les deux groupes ? » ; et c’est ce qui se passe à la fin. Le film n’était 
vraiment pas centré sur l’intrigue ! Black Box, en revanche, qui a été filmé avant 
The Offenders était plus scénarisé ; en termes de scénario, chaque film était 
différent. 
 Pour moi, la collaboration consiste à trouver les trésors cachés dans d’autres 
personnes ou dans un autre médium, et à rassembler ces éléments disparates 
pour créer un tout. C’est un processus fascinant. Je pense que ce que Scott et 
moi avons vu l’un dans l’autre était une sorte de rencontre des esprits, dans 
laquelle nous avions chacun des forces et des faiblesses différentes. En étant 
ensemble, nous étions capables de créer une vision différente, à laquelle nous 
n’aurions pas eu accès individuellement. Ensuite, cela n’a plus fonctionné, car 
nos ego prenaient trop de place. Nous avions des idées différentes sur ce que 
nous voulions faire de nos vies à ce moment-là. J’ai réalisé en vieillissant que je 
ne devais pas laisser mon ego m’empêcher de faire le meilleur travail possible. 
Avant de finir un film, je le montre à un certain nombre de personnes pour 
qu’elles me donnent leur avis. Il est crucial pour moi d’obtenir des retours 
constructifs de la part de gens en qui j’ai confiance. La collaboration va plus 
loin qu’un simple partage des rôles : il s’agit d’être ouvert à une collaboration 
créative. C’est grâce à cela que Lydia et moi parvenons à poursuivre une 
collaboration intense depuis des années : nous avons collaboré sur beaucoup 
de choses car nous nous respectons et nous faisons confiance. 
 
CM & KP : Comment gérez-vous les désaccords ? 
 
BB : En tant que réalisatrice, j’ai le dernier mot. Mais aujourd’hui, en tant que 
collaboratrice, j’apprécie beaucoup l’apport de personnes intelligentes, et 
parfois, je sais que j’ai tort. J’essaie d’écouter les autres attentivement. J’ai arrêté 
de me disputer autant avec les gens. Quand j’étais jeune, j’étais terrible, car j’ai 
grandi dans une famille où on me disait toujours ce que je devais faire, ce qui 
m’a amenée à être extrêmement rebelle. On m’avait appris qu’il fallait avoir 
raison, ce qui m’a conduite à devenir celle qui dit « J’ai toujours raison ». Il m’a 
fallu de longues années de thérapie pour calmer cette tendance. Si je choisis de 
travailler avec les gens, c’est parce qu’ils ont une valeur créative à mes yeux. 
Donc, même si je suis la réalisatrice et que j’ai effectivement le dernier mot, 
parfois ce dernier mot n’est pas nécessairement le meilleur. Je dois prendre du 
recul, voir la situation dans son ensemble… et mettre mon ego de côté.  
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CM & KP : Quel rôle jouent les références dans ce processus créatif ? 
 
BB : Je pense que tout ce que je vois et entends, ce qui me touche de manière 
positive ou ce qui au contraire crée de l’inconfort, atteint ma psyché et 
contribue à ce que je veux intégrer ou non. Ce sont les paramètres avec 
lesquels, me semble-t-il, chaque personne doit composer. Ce n’est pas du tout 
conscient, c’est un processus intuitif. 
 
CM & KP : Revenons à la musique : avez-vous collaboré avec des musiciens ? 
 
BB : Nous utilisions des musiciens pour interpréter des personnages dans nos 
films. Par exemple, dans Vortex, nous avons écrit le rôle d’Angel Powers en 
pensant à Lydia, en termes de présence et de persona, en ayant en tête une image 
de ce que ce personnage devait être. Dans Salvation!, il y avait un rôle de femme 
au foyer fascinée par un télévangéliste, qui voulait apporter du heavy metal au 
message de Dieu. J’avais été inspirée par la prolifération de groupes religieux de 
heavy metal, à l’époque, qui proféraient des prophéties et la parole de Dieu à 
travers cette musique intense et folle. Pour le personnage de Salvation!, j’ai 
choisi Exene Cervenka du groupe X. Certains ont pu penser que cela n’avait 
pas de sens, mais elle joue magistralement ce rôle, en partant de cette femme 
au foyer timide et sans prétention, dans sa petite robe bouffante jaune, qui 
prépare le dîner pour son mari contrarié, pour finir par être le centre de 
l’attention en tant que chanteuse et leader d’un groupe de heavy metal religieux. 
Dans ce film, j’ai employé un mélange d’acteurs professionnels et non-
professionnels qui formaient un bel assemblage. Il y avait deux acteurs, Exene 
et Dominic Douglas, qui venaient de la scène musicale et des arts de la scène, 
tandis que Stephen McHattie et Viggo Mortensen étaient des acteurs 
professionnels, formés aux techniques de jeu. Ce type de mélange est souvent 
difficile à faire fonctionner, mais dans ce cas, ça a été un franc succès.  
 D’autre part, la scène musicale de la fin des années soixante-dix et des 
années quatre-vingt était pour moi une source d’inspiration, car elle était liée à 
l’énergie brute, aliénée et nerveuse qui m’habitait. Cela créait une connexion 
immédiate entre son et image. J’ai travaillé avec différentes personnes : Lydia 
s’est occupée de certaines bandes originales ; John Lurie, Adele Bertei, Richard 
Edson, qui ont ensuite joué dans mes films, ont aussi collaboré à la musique de 
mes films, durant cette première période de ma carrière. Je continue à travailler 
avec des musiciens extraordinaires. La bande originale de Salvation! est de New 
Order ; Cabaret Voltaire, dans Two Small Bodies (1993), est des Swans. Il s’agit 
surtout de trouver ce qui correspond le mieux. J’ai d’abord une idée, puis je 
cherche des collaborateurs, en me demandant qui serait le plus capable de créer 
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un concept musical en rapport avec les idées du film, qui pourraient être les 
acteurs, qui je dois rechercher dans la perspective de ce projet. C’est toujours 
un mariage entre le son, l’image, le jeu d’acteur, la cinématographie.  
 
CM & KP : Que pouvez-vous nous dire de votre collaboration avec Richard Kern ? 
 
BB : Quand nous nous sommes rencontrés, nous avons d’abord été amis puis, 
pendant une courte période, nous avons travaillé ensemble à l’écriture d’un 
scénario qui n’a pas abouti. C’est un plaisir de travailler avec Richard, il est très 
ouvert aux idées des autres. Il a aussi travaillé pour un de mes premiers films 
en tant qu’assistant, avant de faire ses propres films. Et j’ai brièvement joué 
dans un des siens, Goodbye 42nd Street (1986). Mais nous n’avons jamais collaboré 
à plus grande échelle. Il a réalisé un film qui s’appelait The Sewing Circle (1992), 
et qui contenait une performance dans laquelle Kembra Phaler recousait son 
propre vagin. Elle en était l’initiatrice ; en la filmant, il lui donnait une tribune 
pour exposer ses idées. De la même manière, avec The Right Side of My Brain 
(1985) Richard offrait une voix aux fantasmes de Lydia, et ce, me semble-t-il, 
en ne mettant que très peu de filtres. Je trouve que son travail a été injustement 
traité. Si une femme avait réalisé ces films, cela n’aurait pas posé de problème. 
Si une femme tient la caméra cela devient du « female gaze ». Nous devrions 
être ouverts à tous les regards, être capables d’en discuter, d’examiner toute 
l’étendue de notre sexualité et la manière dont nous l’envisageons, la manière 
dont les autres veulent la représenter, tant que cela n’est pas avec des enfants 
ou des mineurs, ou d’une manière dégradante.  
 
CM & KP : D’après Charlie Ahearn, à la fin des années 1970, collaborer ça voulait 
plutôt dire « Je jouerais dans ton film si tu joues dans le mien ». 
 
BB : Pour moi la collaboration consiste à trouver des personnes partageant les 
mêmes idées et la même vision, et qui respectent suffisamment le point de vue 
des autres pour que le dialogue puisse avoir lieu et qu’on puisse créer, de 
manière à ce que le tout soit plus grand que la somme des parties. Au cinéma, 
on a besoin de toutes ces parties différentes pour avoir une vue d’ensemble. Le 
plus important a toujours été de savoir qui je pouvais rassembler pour 
exprimer au mieux la ligne directrice de mes films. Ce qui me pousse à 
collaborer, c’est souvent le fait que je ne puisse pas faire quelque chose seule. 
Ces derniers temps, en revanche, je fais presque tout moi-même – je conçois le 
projet, je tourne, je monte, je produis, je dirige les acteurs. Dans le cas de 
LYDIA LUNCH – The War Is Never Over (2020), j’ai d’abord dû rassembler 
tout le East Village, afin d’obtenir les images d’archives, les photographies, les 
performances, les interviews, dont j’avais besoin pour le film. Puis je l’ai réalisé 



2021 © Création Collective au Cinéma 

121 

moi-même. C’est un peu comme à la fin des années 1970 ou au début des 
années 1980 : un groupe de musique pouvait se composer d’une ou deux 
personnes qui faisaient tout.  
 
CM & KP : Diriez-vous qu’une fois que vous êtes en train de faire le film vous développez 
une sorte d’esprit commun avec l’équipe ?  
 
BB : Ça dépend du film. Il est parfois crucial de développer ce terrain 
d’entente. Dans un documentaire, j’ai tendance à travailler seule, à la manière 
d’un « film guérilla », au contraire de ce qui se passe pour un film narratif 
comme Two Small Bodies, qui est un film que j’avais tourné en Allemagne avec 
seulement deux personnages. J’avais fait venir Phil Parmet, un directeur de la 
photographie de Los Angeles, qui parle anglais et dont je connaissais le travail. 
J’avais aussi donné à l’équipe des films à regarder comme The Night Porter 
(Lilana Cavani, 1974) ou des films de Joseph Losey et de Roman Polanski dont 
je pensais qu’ils convenaient visuellement au contenu de mon scénario. C’est 
mon travail, en tant que réalisatrice, de rassembler les gens pour qu’ils puissent 
comprendre quels sont les points les plus importants du projet global. Il s’agit 
de constituer une bonne équipe, mais aussi de leur fournir des bases à partir 
desquelles nous pouvons développer des idées et former un ensemble 
cohérent.  
 
CM & KP : Vous parlez de travail : y a-t-il beaucoup de travail dans ce processus pour 
vous, pour eux ? Comment appréciez-vous la notion même de travail dans le processus de 
création ? 
 
BB : C’est un sacré travail. Bon sang de bonsoir. Je me casse le cul. Je travaille 
comme un chien…Les chiens travaillent-ils ? 
 
CM & KP : La plupart d’entre eux ne travaillent pas. 
 
BB : Plutôt comme un cheval de trait ! Ce qui me motive, c’est le désir 
d’exorciser certains sentiments, certaines notions qui se trouvent dans mon 
corps et dans mon expérience. C’est ce qui m’a toujours poussée à essayer de 
comprendre les choses. Il n’y a pas de réponse définitive ; il s’agit plutôt d’être 
toujours dans une démarche. Lorsque je réalise un film ou que je monte une 
exposition, je ne sais pas vraiment pourquoi. Ce n’est que des mois plus tard 
que je réalise que c’est très personnel. Je commence à travailler sur quelque 
chose, j’y mets mon cœur, mon âme, mon sang et mes larmes, car c’est mon 
nom qui y figure et je veux que ce soit le plus réussi possible. Je veux que ce 
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soit quelque chose qui séduise les gens, mais qui fonctionne aussi comme un 
abrasif sur l’esprit des gens, comme une sorte de papier de verre.  
 
CM & KP : Mais quand il y avait très peu de temps et que les gens arrivaient sur votre 
plateau sans être préparés et que vous deviez tourner immédiatement… Comment se passait 
le travail ? Les gens travaillaient-ils vraiment pour vous ? 
 
BB : Dans Black Box, il y a une merveilleuse contribution créative de John 
Ahearn, qui a réalisé toutes les peintures à l’arrière-plan. Nous devions avoir un 
décor et nous trouver dans une chambre des horreurs. John a créé des 
peintures extraordinaires, qui suggèrent le lieu. Il a permis de faire entrer ces 
images surréalistes dans l’esprit des gens, simplement en suggérant des lieux, au 
lieu d’avoir un lieu réel que nous ne pouvions pas nous payer. Dans ce film, la 
collaboration a donc joué une part essentielle dans le résultat final. L’approche 
que Scott et moi avions adoptée était peut-être un peu plus planifiée, même si 
nous la mettions très rapidement en œuvre. Nous collaborions à deux, ce qui 
offrait l’avantage de pouvoir faire beaucoup de choses, au niveau de l’éclairage, 
de la caméra et des décors. La recherche de lieux de tournage était liée à notre 
réseau : « Oh, tu connais untel ou untel ? Tu connais quelqu’un qui aurait un 
lieu où nous pourrions tourner ? ». En raison de l’orientation très politique et 
sociale de notre travail (et de mon travail aujourd’hui) nous avions besoin 
d’être sûrs de nous faire comprendre, et de restituer correctement les choses. 
Nous travaillions à partir d’une matière factuelle ; nous voulions que cela 
apporte une forme de vérité et d’authenticité, même si ce matériau de départ 
était ensuite éclaté en quelque chose de plus fantasmatique. Les films de cette 
époque, et ceux que j’ai continué à faire ensuite, sont tellement politiques qu’on 
n’a pas le droit de se rater dans le message. On n’a pas le temps de dire à 
quelqu’un de passer sur le plateau et de faire ce qui lui passe par la tête. J’aime 
que les choses soient bien faites et soient faites au bon moment : il faut être 
complètement en phase avec le projet. Je n’ai jamais été nonchalante dans mon 
travail. Il a toujours été extrêmement contrôlé, tout en étant ouvert à un 
dialogue spontané. Il y a donc une rigueur, mais aussi une sorte de liberté 
interne dans certains de mes films. 
 
CM & KP : À propos des deux derniers films que vous avez réalisés, celui avec Lydia et 
celui avec votre mère5, diriez-vous que vous agissez comme une sorte de sage-femme, qui aide 
les gens à donner naissance à du sens ? Dans la mesure où vous aidez vos sujets (Lydia 

																																																								
5   Respectivement LYDIA LUNCH – The War Is Never Over (2021) et Call Her Applebroog 

(2016). 
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Lunch et Ida Applebroog) à rendre plus compréhensible le sens de leurs vies, à la fois pour 
elles-mêmes et pour le public. 
 
BB : Je n’y ai jamais pensé de cette manière. Il est vrai que chaque film 
ressemble à un accouchement. Il ne se termine pas après l’écriture du scénario, 
ni après le tournage, ni même après le montage. Cela se poursuit. C’est comme 
élever un enfant : il faut continuer à s’en occuper, lui apporter des soins, 
encore et encore. Ce qui est essentiel pour moi, lorsque je fais un film sur la vie 
d’un artiste ou sur le travail créatif de quelqu’un, c’est de lui offrir une tribune 
qui lui permette d’être complètement libre. C’est important pour moi de ne pas 
porter de jugement sur ce qu’il dit ou fait, sur la nature de son travail, mais de 
pouvoir lui faire honneur et de donner une forme de vérité à ses histoires. Ce 
n’est pas parce que je fais un film sur quelqu’un que je suis d’accord avec ce 
qu’il dit ou fait. Je lui offre un moyen d’expression. Aussi, il ne faut pas passer 
sous silence les choses difficiles qui pourraient faire reculer certains 
réalisateurs, mais plutôt être capable de porter la complexité de chaque 
personne à l’écran, de la rendre perceptible au public. Parfois, il s’agit 
d’approfondir un thème. Dans LYDIA LUNCH – The War Is Never Over, ou 
dans Call Her Applebroog (2016), il y a une multiplicité de thématiques. Je 
m’efforce d’abord de les mettre en avant, afin qu’elles apparaissent le plus 
clairement possible dans le travail de l’artiste. Ensuite, je trouve dans leurs 
interviews des éléments qui permettent de compenser la partie la plus intense, 
agressive peut-être, ou en tout cas déstabilisante, de leur création, en créant un 
contraste ou en complétant leurs idées. Ces nouveaux éclairages permettent de 
donner de la profondeur à la représentation de la psyché des personnes avec 
lesquelles je travaille. Cela advient lorsque je commence à monter le film. 
 C’est aussi lié aux questions que je prépare avant les entretiens. Elles 
trouvent souvent leur origine dans le fait que je connais ces gens 
personnellement, et que je cherche à les comprendre de manière approfondie. 
C’est un processus évolutif : d’abord je suis curieuse, je cherche à clarifier des 
choses, puis je me demande comment transmettre cela au public de manière 
créative. Dans le film sur Lydia (mais ça vaut aussi pour celui sur Ida), il y a des 
moments où elle peut faire une performance choquante, comme par exemple 
celle sur le mouvement #MeToo, lorsqu’elle parle des victimes et des 
agresseurs – je me souviens que même durant le tournage, certaines personnes 
ont été choquées par ce qu’elle disait. Il fallait pourtant que cela figure dans le 
film. J’ai ensuite cherché dans ses interviews des éléments susceptibles de 
soutenir et d’expliquer ce qu’elle disait. J’ai trouvé un moment très émouvant, 
lorsque Lydia raconte les abus que son père lui a fait subir, et qu’elle parle de sa 
mère qui ne l’a pas protégée, mais aussi du fait qu’il ne faut pas blâmer les 
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victimes. J’ai mis en regard la performance de Daddy Dearest 6 (1984) avec celle 
de #MeToo, afin de valoriser le contraste entre les deux. La rage absolue qui se 
dégageait de cette performance était aussi le produit de quelque chose de 
personnel, de son histoire.  
 
 

																																																								
6   Accessible sur https://lydialunch.bandcamp.com/track/daddy-dearest [consulté le 

21/10/2021]. 
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Poursuivre Le Moindre geste.  

Outil et trace d’une tentative menée collectivement 
 

Stéphane Privat 
 

J	
 
 

 Qu’Yves, « débile profond », ait échappé à son sort qui était de demeurer 
dans une demeure à demeurés et que ce drôle de film ne soit pas resté à jamais 
autistique comme le sont les objets abandonnés, enroulé dans ses boîtes, voilà 
deux événements qui n’en font qu’un [...] qui consiste à tenter de tirer d’affaire 
un enfant fou. Oublié, voilà qu’il devient. La grande loterie des circonstances, 
SLON, qui a pris le relais pour que Le Moindre geste sorte, cependant qu’une autre 
tentative a pris le relais de celle dont le film est en même temps l’outil et la 
trace1. 

 
 Le Moindre geste s’élabore dans un temps suspendu entre deux tentatives 
menées par Fernand Deligny (1913-1996) : l’association La Grande Cordée2, 
arrêtée vers 1962, et le réseau des aires de séjour dans les Cévennes, dédié dès 
1967 à l’accueil en cure libre d’enfants autistes. Le film prend pour personnage 
principal Yves, un jeune homme considéré comme « débile profond » par les 
experts et confié à l’éducateur Deligny en 1957. Le récit, très lâche, est celui 
d’un jeune échappé de l’asile psychiatrique et de son errance dans les Cévennes. 
Sans début ni fin véritables, l’espace et le mouvement du film n’existent qu’à 
être tracés et rythmés par les gestes de l’évadé. La matière du Moindre geste, c’est 
avant tout le corps d’Yves et sa présence forte, monumentale, dans le champ et 
sur l’écran. Ce sont également ses gestes et leur inscription dans l’espace vaste 
et minéral des Cévennes. C’est enfin sa parole débordante, imitative et hors 
champ. Dans une tension toujours maintenue entre les mots, les gestes et 
																																																								
1   Fernand Deligny, « Quand même, il est des nôtres », Jeune Cinéma, n° 55, mai 1971. 
2   Fondée en 1948, la Grande Cordée est une association de loi 1901 créée par Fernand 

Deligny et présidée par Henri Wallon. Initialement, l’organisation de la Grande Cordée 
s’apparente à un réseau multi-sites dispersé sur l’ensemble du territoire. Hors de l’asile et des 
dispositifs institutionnels de prise en charge, il s’agit de proposer un milieu d’appui ainsi 
qu’un dispositif d’existence favorable pour des adolescents dits « inadaptés ». L’association 
perd l’agrément de la Caisse de Sécurité sociale en 1953. Face aux difficultés financières, le 
réseau de la Grande Cordée se resserrera progressivement sur un petit groupe composé, pour 
l’essentiel, de Fernand Deligny, Huguette Dumoulin, Josée Manenti et de quelques jeunes 
encore pris en charge, dont Yves Guignard. 
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l’espace dans lequel ils s’inscrivent, le film révèle et manifeste la présence 
d’Yves sur l’écran mais aussi hors des dispositifs institutionnels de prise en 
charge.  
 À bien des égards, la trajectoire de ce « drôle de film » dessine les contours 
d’une tentative à part entière poursuivie par un collectif qui se saisit et se 
ressaisit dans son sillage. Du début du tournage en 1962 à la présentation du 
film en 1971, l’élaboration du Moindre geste s’étend sur une période de presque 
dix ans. Ce long processus est notamment marqué par une coupure de trois ans 
entre les images prises par une équipe réduite dans les Cévennes (sous la 
direction de Fernand Deligny) et leur mise en film à Marseille puis à Paris 
(Jean-Pierre Daniel pour le montage, Jean-Pierre Ruh pour les prises de son, 
Aimé Agnel pour le mixage). La coopérative SLON, qui prend en charge les 
frais de montage et finance les copies du film, parvient à porter Le Moindre geste 
au festival de Cannes en 1971. Le générique revient sur cette histoire autant 
qu’il la rejoue. Deux cartons interpellent tout particulièrement par leur 
formulation et par la béance qu’ils ouvrent : 

 
1962-1965.  Fernand Deligny, Any Durand, Guy Aubert, Josée Manenti prennent dans 

les Cévennes les images de ce film et enregistrent les paroles d’Yves. 
1968-1970.  Jean-Pierre Daniel et Fernand Deligny effectuent la mise en film de ce 

matériau d’images et de sons. 
 

 Entre la prise des images et leur « mise en film », le générique semble décrire 
deux entreprises distinctes. Plus qu’un moment d’interruption, ces cartons 
révèlent surtout le positionnement problématique du film par rapport au 
matériau d’images et de sons constitué dans les Cévennes : Le Moindre geste est 
présenté comme une lecture et un agencement possible d’un ensemble images 
et sons indifférencié. Entre l’un et l’autre le problème n’est pas posé en termes 
de parties/tout mais de virtuel/actuel. En ce sens, la distinction opérée par le 
générique ne se contente pas de situer deux étapes techniques (le tournage et le 
montage) mais décrit d’emblée le rapport problématique entre deux ensembles 
de nature différente. En effet, c’est d’abord la dimension paradoxale de cette 
formulation qui interpelle : comment saisir ou concevoir, depuis notre place de 
spectateur, ce matériau d’images et de sons si sa mise en film a bien eu lieu ? 
Et, à l’inverse, si nous avons bien affaire à ce matériau, comment situer ce film 
qui le (re)présente et qui se montre du doigt à travers son générique ? Chacun 
semble se donner comme une image confuse et insaisissable de l’autre.  
 Jouer le jeu de la distinction entre les images prises et leur mise en film 
n’empêche pas pour autant de conserver l’hypothèse d’un processus. Au 
contraire, l’expression « mise en film » décrit précisément un problème 
récurrent au tournage comme au montage : la distribution, dans le temps et 
dans l’espace du film, d’un « ensemble-image » fortement lié aux circonstances 
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dans lesquelles il s’élabore. Entre Fernand Deligny, Josée Manenti et Jean-
Pierre Daniel, chacun s’est en effet trouvé en position de re-marquer et de 
rejouer l’écart entre un matériau d’images et de sons faiblement différencié et 
fortement lié aux circonstances dans lesquelles il s’élabore (nous parlerons d’un 
ensemble-image) et le film détaché de la situation initiale (nous parlerons d’un 
ensemble-film). Le rapport différentiel entre ces deux ensembles image et film, 
et la limite qui les attire, est maintenu et poursuivi tout au long de l’élaboration 
du Moindre geste. C’est précisément à cet endroit qu’il faut situer la dimension 
collective et politique du processus de création.  
 Dans l’ouvrage Formes de l’intention, et plus particulièrement dans un chapitre 
consacré au travail de Pablo Picasso, Michael Baxandall aborde la question de 
l’intention dans des termes qui peuvent nous aider à préciser le problème : 

 
Le médium, tant dans sa dimension physique que perceptive, modifie les termes 
du problème au fur et à mesure que le jeu avance. [...] Faire de l’intention 
quelque chose de statique, en supposant que le résultat final se conforme plus 
ou moins à une idée initiale, [...] ce serait nier la rencontre avec le médium et 
réduire l’art à une sorte de sphère conceptuelle ou idéale que l’œuvre 
matérialiserait imparfaitement. Il n’y a rien ici qui ne corresponde à une 
intention : on trouve plutôt d’innombrables moments intentionnels3. 
 

Malgré les différences entre les médiums concernés, le processus de création 
du Moindre geste peut être décrit en des termes similaires : du tournage jusqu’à la 
projection à Cannes, l’histoire du film est marquée par une succession de 
rencontres avec le matériau d’images et de sons enregistré dans les Cévennes. 
Ces rencontres peuvent parfois être très espacées dans le temps sans que les 
personnes concernées, elles, ne se croisent. Chaque départ, chaque abandon du 
processus emporte une image possible du film, mais chaque reprise relance à sa 
manière, et dans ses propres termes, un même problème poursuivi 
collectivement : faire surgir la présence d’Yves dans le champ et sur l’écran. 
Pour autant, ce problème n’est pas formulé explicitement à chacune des étapes 
de l’élaboration du film. Ce qui est maintenu tout au long du processus, c’est le 
jeu – au sens d’un écart – entre des moments intentionnels distincts (les gestes 
et les paroles d’Yves, les images et les sons pris dans les Cévennes, etc.) et 
l’ensemble selon lequel ils sont distribués au tournage comme au montage. 
Nous parlerons donc d’un film poursuivi pour décrire une recherche tenue et 
maintenue par un collectif qui se constitue dans son sillage4. Pour cela, nous 

																																																								
3   Michael Baxandall, Formes de l’intention. Sur l’explication historique des tableaux, Éditions 

Jacqueline Chambon, 1991, p. 112-113. 
4   L’idée d’un film poursuivi par plusieurs personnes est avancée par Jean-Pierre Daniel à 

l’occasion d’un entretien accordé au journal La Marseillaise. Jean-Pierre Daniel, Colette Forer, 
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proposons d’appréhender le film par ses procédés de création plus que par son 
analyse intrinsèque. En retraçant l’histoire du Moindre geste, il s’agit de cerner les 
termes dans lesquels le rapport problématique entre image et film est formulé 
au tournage, au montage et lors du mixage son. Nous nous appuierons,  
pour l’essentiel, sur les entretiens5, correspondances, notes de production et 
documents de travail produits entre le montage du film à la fin des années 1960 
et sa restauration en 20016. 
 
 
Le génér ique e t  sa repr ise  
 
 Le principe de différenciation entre les images prises et leur mise en film 
peut être érigé en principe constitutif du Moindre geste. À l’œuvre dans toutes les 
étapes de son élaboration – les rencontres successives avec le médium –, il se 
manifeste une dernière fois lors de la réécriture du générique en 2001, à 
l’occasion de la restauration du film. En revenant sur ces deux versions et en 
remarquant les écarts qui les distinguent et qu’elles maintiennent, il s’agit de 
voir comment, dans cet ultime moment de différenciation, le film s’autonomise 
et parle du travail cinématographique mené collectivement. 
 Le premier générique est établi en 1971 par Jean-Pierre Daniel et Fernand 
Deligny. La plupart des noms et des mentions concernant l’histoire du film 
sont décidés par ce dernier. La copie zéro du Moindre geste est établie en 1971 
par SLON et les laboratoires CTM. Suite à sa projection au Festival de Cannes, 
le film ne connaît pas d’exploitation commerciale, hormis une projection dans 
le cadre des journées Cahiers du cinéma à Marseille en 1972 et une diffusion sur 
La Sept en 1989. Les cinq copies tirées par SLON circulent, pour l’essentiel, 
dans les réseaux d’éducation populaire. Chris Marker soutient le film et 
organise des doubles projections dans des Maisons de la Jeunesse : Le Moindre 
geste et le Bonheur d’Alexandre Medvedkine7.  

																																																																																																																																													
« La pratique cinématographique du Moindre geste » entretien non publié pour le journal La 
Marseillaise, 1971. 

5   Nous nous reposons plus particulièrement sur les transcriptions d’interviews données par 
Jean-Pierre Daniel après les projections du film à Cannes en 1971 et à Marseille en 1972. Ces 
transcriptions nous ont été confiées par Jean-Pierre Daniel à l’occasion d’un entretien 
effectué le 26 juillet 2017. 

6   Ces documents proviennent, pour la plupart, des archives de Jean-Pierre Daniel. Les 
premiers documents datent de 1968, année de son arrivée sur le projet. Les documents les 
plus récents concernent la restauration du film en 2001. Pour l’heure, ce fonds n’a été ni 
déposé ni inventorié. Nous avons pu le consulter du 24 au 27 juillet 2017, avec l’aimable 
autorisation de Jean-Pierre Daniel. 

7   Nous tenons cette information de Jean-Pierre Daniel. Selon lui, Chris Marker faisait un 
parallèle entre le statut singulier du Bonheur dans l’œuvre de Medvedkine et le statut non 
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Affiche annonçant la projection 

du Moindre geste au Festival de Cannes. 
Archives Jean-Pierre Daniel 

 
Affiche annonçant la projection 

du Moindre geste à Marseille en 1972. 
Archives Jean-Pierre Daniel 

 
 
 Au cours de cette première vie discrète, le film est essentiellement porté par 
Jean-Pierre Daniel et SLON, dans un éloignement relatif de Deligny et de 
celles et ceux qui avaient participé au tournage. Jean-Pierre Daniel rencontre 
Josée Manenti pour la première fois en 1998, à l’occasion d’une projection du 
film à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, et apprend alors, 
vingt-sept ans après la première projection, qu’elle est l’auteure de la plupart 
des images du Moindre geste8. Josée Manenti, qui avait d’abord désapprouvé le 

																																																																																																																																													
moins singulier du Moindre geste dans le cinéma militant des années 1970. Notons également 
qu’en 1971, Marker et SLON assurent la production du Moindre geste et la distribution du 
Bonheur en France. Marker s’est lui-même chargé de la création d’une nouvelle bande-son 
pour la distribution française du film de Medvedkine, à peu près au moment où Jean-Pierre 
Daniel, Jean-Pierre Ruh et Aimé Agnel élaborent la bande-son du Moindre geste. 

8   En raison d’une mésentente entre Josée Manenti et Fernand Deligny, ce dernier a minimisé 
son rôle lors du montage. Dans la première version du générique, dont une partie est 
reproduite au début de cet article, l’enregistrement des images et des sons est attribué sans 
distinction à l’ensemble du groupe constitué dans les Cévennes. Le nom de Josée Manenti y 
figure en dernier. 
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montage effectué par Jean-Pierre Daniel, finit alors par adhérer à cette lecture 
du matériau constitué dans les Cévennes et accompagne la seconde vie du film. 
En 2001, une restauration du négatif est entreprise par les Archives françaises 
du film du Centre national de la cinématographie. C’est à l’occasion de cette 
restauration que Jean-Pierre Daniel et Josée Manenti modifient les cartons du 
générique.  
 Avec cette seconde version, il s’agit de redonner à Josée Manenti la place 
qui avait été la sienne au moment du tournage et, sur le plan juridique, de 
revoir le partage des droits entre Josée Manenti, Jean-Pierre Daniel et les ayants 
droit de Fernand Deligny. Tout en précisant le rôle joué par les uns et les 
autres, les nouveaux cartons conservent la forme active, au présent, tout 
comme ils maintiennent la coupure entre le tournage dans les Cévennes et 
la mise en film :  

 
1962-1965.  Tournage sous la direction de Fernand Deligny, Any Durand assure le script du 

film, Josée Manenti réalise l’image, Guy Aubert enregistre les sons.  
1968-1970.  Jean-Pierre Daniel effectue la mise en film des images et des sons. 
 

 Dans cette nouvelle version, l’organisation du tournage dans les Cévennes 
est clarifiée. Le rôle de chacun y est détaillé et séparé par des intertitres 
distincts : d’un côté, Fernand Deligny dirige le tournage et Any Durand 
« assure le script » ; de l’autre, Josée Manenti « réalise l’image » et Guy Aubert 
« enregistre les sons ». De la même façon, le nom de Fernand Deligny n’assure 
plus le relais entre le tournage et la mise en film. Celle-ci est désormais 
rapportée à la seule intervention de Jean-Pierre Daniel. Mais surtout, le second 
générique fait disparaître la mention « Fernand Deligny, Any Durand, Guy 
Aubert, Josée Manenti prennent dans les Cévennes les images de ce film » (nous 
soulignons). De la même façon, la mise en film est désormais celle « des images 
et des sons » et non plus celle de « ce matériau d’images et de sons ». Ces deux 
modifications ont leur importance : elles estompent le lien paradoxal, décrit 
précédemment, entre ce film et ce matériau en faisant tout simplement disparaître 
le second terme. Le second générique ne présente plus un ensemble-image déjà 
constitué et à mettre en film. La réalisation de l’image y apparaît comme une 
entreprise distincte qui trouve sa finalité et son aboutissement dans le temps du 
tournage. Revenant sur l’expérience du Moindre geste, Josée Manenti explique :  

 
Nous avons vu un film, par la grâce de Jean-Pierre Daniel, mais quand nous 
l’avons fait, nous, ce film était un prétexte à faire autre chose. C’était une 
occasion de nous réunir tous pour un projet qui nous rassemblait autour 
d’Yves9. 

																																																								
9   Jean-Pierre Daniel et al., « Dialogue autour du film Le Moindre geste », Le Coq-héron 2012/2 

(n° 209), p. 71-78. 
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 D’un côté, le film est saisi à l’état pelliculaire (le film au montage, un objet 
façonné par Jean-Pierre Daniel) et, de l’autre, il intervient comme une 
expérience in situ menée par un petit groupe dans les Cévennes (le film en 
tournage, un pré-texte, l’occasion d’un agir collectif). La réalisation de l’image 
relève, au fond, d’une succession de moments intentionnels, qui sont autant de 
réponses à un problème qui ne sera formulé qu’au montage. La simple 
suppression de la mention « ce matériau d’images et de sons » nous amène à 
considérer non plus un ensemble-image indistinct, mais des moments 
intentionnels distincts et indivis. Tout l’enjeu de l’élaboration du Moindre geste se 
situe dans la distribution de ces moments dans l’espace et dans le temps du 
film. 
 Mais le second générique apporte une autre distinction encore, en attribuant 
la réalisation de l’image à Josée Manenti et la direction du tournage à Fernand 
Deligny. Comme l’explique Josée Manenti à Jean-Pierre Daniel : « Il y a le film 
que je voyais, le film que faisait Deligny, et le film que tu as fait10 ». Il est donc 
nécessaire de revenir sur l’organisation collective du tournage afin de voir quel 
est le film poursuivi dans les Cévennes et de saisir les termes dans lesquels le 
problème est formulé par le collectif. 
 
 
En tournage :  l e  f i lm poursuiv i  dans l es  Cévennes .  
 
 Le Moindre geste s’organise tout entier autour de la figure d’Yves, jeune 
homme de vingt-cinq ans, considéré comme débile profond par les experts et 
confié par ses parents à Fernand Deligny, alors responsable de la Grande 
Cordée, en 1957. La Grande Cordée, dont l’équipe et les financements 
diminuent progressivement dès 1953, déménage à plusieurs reprises avant de 
s’installer, en 1962, à Veyrac près d’Anduze (Haute-Vienne). Bien que l’arrêt de 
la tentative Grande Cordée soit difficile à dater, il est possible de le situer vers 
1962, année du départ d’Huguette Dumoulin, cofondatrice de l’association. 
C’est aussi en 1962 que le groupe, alors constitué par Fernand Deligny, Josée 
Manenti, Any Durand, Guy Aubert et Yves Guignard, démuni et désœuvré, 
entreprend de faire un film.  
 

																																																								
10  Entretien entre Josée Manenti et Jean-Pierre Daniel, extrait du film Chutes négatives de Denis 

Gheerbrant, 2007. 
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Photographie de tournage du Moindre geste. 

De gauche à droite : Any Durand, Guy Aubert, Josée Manenti, Yves Guignard,  
Richard Brougère, Fernand Deligny. Archives Jean-Pierre Daniel. 

 

 Initié par une petite équipe de non-professionnels, à un moment où 
l’expérience collective s’épuise, le projet de faire un film devient un projet 
commun autour duquel le groupe peut se réorganiser. Fernand Deligny 
demande conseil à François Truffaut pour le choix du matériel nécessaire au 
tournage11. Josée Manenti se charge de l’achat en puisant dans ses fonds 
propres : une caméra Paillard 16mm équipée d’un moteur électrique, un 
objectif grand-angle, une cellule (qui ne sera pas utilisée), deux magnétophones 
Philips Stéréo quatre pistes et un micro très directif. Le tournage s’effectue par 
intermittence, pendant deux ans, dans la vie quotidienne du collectif. Josée 
Manenti filme Yves la journée. Deligny les accompagne parfois et propose à 
Yves des situations de jeu en le laissant ensuite improviser. Any Durand se 
charge du script et joue le rôle féminin principal. Le film s’élabore ainsi au gré 
des inventions et des trouvailles qui surgissent au tournage. Le groupe opte 
pour une prise de son synchrone. Cependant, la qualité des enregistrements 
n’étant pas satisfaisante, ce choix est rapidement abandonné au profit d’un 
enregistrement différé de la parole d’Yves. Après chaque journée de tournage, 
Deligny demande à Yves de revenir sur ce qu’il a fait la journée. Ses longs 
discours improvisés, qui constitueront la bande-son du Moindre geste, sont 
enregistrés par Guy Aubert. Revenant sur ces deux années de tournage, Josée 
Manenti explique : 

 

																																																								
11  En 1958, François Truffaut est allé chercher l’aide de Fernand Deligny pour achever le 

scénario des Quatre cents coups. C’est André Bazin, qui avait fait la connaissance de Fernand 
Deligny à Travail et Culture, qui les mit en contact. Plus tard, Truffaut produit le film de 
Renaud Victor et Fernand Deligny, Ce gamin-là (1975). 
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Le Moindre geste est une œuvre de Deligny exécutée collectivement, portée par 
des gens qui se sont investis totalement parce qu’ils savaient que s’y jouait 
quelque chose de l’ordre de leur existence. […] Nous avons eu une propriété, 
des poules, des chèvres, des vers à soie puis, quand tout cela est venu à 
manquer, on a fait un film pour pouvoir être ensemble à réaliser quelque chose 
[…]. S’il faisait beau on tournait ; s’il pleuvait on regardait nos images avec une 
petite moulinette et on causait. Nous vivions avec cette matière filmée autour du 
projet de se connaître soi-même12. 
 

Le collectif s’organise autour d’un film à faire, un film inscrit dans le temps 
quotidien en même temps qu’il le règle. Mais quel est ce film poursuivi dans les 
Cévennes ? Quels sont les termes du problème formulé par le collectif ? Pour 
Manenti, il s’agit avant tout d’ouvrir Yves « à un espace plus grand de gestes13 ». 
Du côté de Deligny et d’Any Durand, il s’agit aussi, selon Jean-Pierre Daniel, 
« d’aboutir à la projection d’un film qui était une histoire jouée par Yves14 ». Le 
matériau confié à Jean-Pierre Daniel en 1968 renvoie une image confuse du 
film poursuivi par l’équipe. Dans un entretien non publié pour le journal La 
Marseillaise, réalisé peu de temps après la projection cannoise de 1971, Jean-
Pierre Daniel explique : 

 
Une équipe qui l’entourait (Deligny) essayait de « faire le cinéma », nécessaire, 
racontant une histoire pour aboutir à un film visible. L’histoire était très 
complexe, durait 8 jours, accumulait les situations anecdotiques […] Il a laissé 
faire du cinéma à l’équipe, sorte de concession faite à l’équipe. Il y a je crois une 
continuité entre ce qui intéressait Deligny dans ce travail et ce qui m’a intéressé 
dans le montage. On a poursuivi le même film15. 
 

Jean-Pierre Daniel parle ici de sa découverte des images, sans savoir qui en est 
la véritable auteure. Il est dans la position de celui qui cherche à formuler, à 
partir des images prises, une série de problèmes implicites et cherche à cerner 
l’ensemble qui les détermine. Cette position semble être également celle de 
Deligny, seule figure (avec Any Durand) à assurer le relais entre le tournage 
dans les Cévennes et le montage à Marseille : 

 
Il a fallu qu’aucun de nous n’ait l’usage de la prise d’images, que nous n’ayons 
pas l’argent nécessaire pour envoyer le négatif au laboratoire, et nous ne savions 
pas ce que nous avions filmé, si c’était bon, visible, ou tout à fait noir, ou tout à 
fait blanc, sous-exposé, surexposé, flou et tout ce qu’on voudra qui empêche de 
voir les images ; alors, par précaution, nous avons filmé à tire-larigot […]. Et 

																																																								
12  Patrick Leboutte, « Le cinéma, une histoire de fous », entretien entre Sandra Alvarez de 

Toledo, Josée Manenti, Jean-Pierre Daniel, Jean-François Neplaz, Patrick Talierco, Julien 
Daniel, dans L’image, Le monde, n° 2, printemps 2001, p. 57. 

13  Jean-Pierre Daniel et al., op. cit., p. 71-78. 
14  Jean-Pierre Daniel, Colette Forer, op. cit. 
15  Ibid. 
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alors toutes les images, toutes ces petites bobines de trente mètres collées bout à 
bout, c’était la trouvaille révélée un an plus tard16. 
 

Pour qu’une trouvaille puisse être considérée comme telle, encore faut-il 
qu’existent des critères permettant de la voir : les images vues et revues par 
Deligny modifient les termes d’un problème initial. À l’inverse, Josée Manenti 
trouve ses propres conclusions dans les images prises :  

 
J’étais moins intéressée par la projection que par la prise de vue. […] Je ne me 
posais pas la question de si c’était bon ou pas bon, j’étais vraiment passionnée 
par quelque chose […] Je connaissais les images par cœur, elles étaient dans ma 
tête […] Le film était déjà fait avec mes yeux, c’était l’écran. J’étais aux deux 
endroits : à l’endroit de le filmer, à l’endroit de le regarder, quand je travaillais17. 
 

 

 
Photographie de tournage du Moindre geste. 

De gauche à droite : Guy Aubert, Josée Manenti, Yves Guignard,  
Fernand Deligny. Archives Jean-Pierre Daniel. 

 D’un côté, des conclusions trouvées dans le temps des prises de vues et 
dans les propriétés techniques de la caméra ; de l’autre, un ensemble qui se 
dégage du visionnement des images prises. Ces deux rencontres avec le 
médium ont lieu en différé et 1) rejouent le problème d’une série d’éléments 

																																																								
16  Fernand Deligny, méCREER, (vers 1979), texte publié dans Fernand Deligny, Camérer. À 

propos d’images, édition établie par Sandra Alvarez de Toledo, Anaïs Masson, Marlon Miguel et 
Marina Vidal-Naquet, Paris, L’Arachnéen, 2021, p. 80. 

17  Entretien entre Josée Manenti et Jean-Pierre Daniel, extrait du film Chutes négatives de Denis 
Gheerbrant, 2007. 
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discrets et de leur distribution selon un ensemble qui s’en dégage 
progressivement (rapport image/film) ; 2) relancent, chacune à leur manière, 
les termes d’un même problème : faire surgir la présence d’Yves dans le champ 
et sur l’écran.  
 Comme le remarque après coup Josée Manenti, en s’adressant à Jean-Pierre 
Daniel : « Tu as lu, relu, trié, dans ces pièges de lumière, ce que le grand talent 
de Deligny avait fait surgir : la formidable présence d’Yves18 ». Cette remarque 
fait fortement écho à l’analogie proposée par Deligny entre l’histoire d’Yves et 
l’histoire du film. C’est bien cette attention particulière à la présence d’Yves, à 
son surgissement par et dans le médium cinématographique, qui est poursuivie 
des Cévennes jusqu’à Cannes malgré l’ambivalence du matériau d’images et de 
sons constitué au tournage.  
 Entre la présence d’Yves et la présentation du film c’est au fond la question 
de la représentation filmique et de sa clôture qui est en jeu. Les problèmes 
formulés par Fernand Deligny et Josée Manenti, comme ceux formulés plus 
tard par Jean-Pierre Daniel, Jean-Pierre Ruh et Aimé Agnel, malgré ce qui peut 
les distinguer, indiquent de façon toujours plus manifeste une attention 
particulière à la signification dans laquelle s’achèvent ou risquent de s’achever 
les images prises dans les Cévennes. Le film doit faire surgir la présence 
d’Yves, certes, mais il doit aussi se soustraire à l’ordre du discours, qu’il soit 
militant ou non. Il s’agit donc désormais de voir comment le montage 
prolonge et clarifie ce travail cinématographique autour de la présence d’Yves 
en même temps qu’il modifie une nouvelle fois les termes du problème 
image/film. 
 
 
Au montage :  chercher  l e  f i lm avec  l ’ image 
 
 Le tournage avec Yves s’arrête en 1965, faute de moyens. La situation 
matérielle devenant de plus en plus intenable, le groupe quitte les Cévennes 
pour s’installer à la clinique de La Borde, sur l’invitation de Jean Oury et Félix 
Guattari. Les dernières prises de vues y sont réalisées, en particulier la 
reconstitution de l’asile duquel Yves s’échappe. Josée Manenti, qui a quitté le 
groupe pour devenir psychanalyste à Paris, amorce une première tentative de 
montage entre 1965 et 1968 et tente d’obtenir le soutien de François Truffaut. 
Ce dernier reconnaît la beauté des images, mais juge la fiction 
incompréhensible en l’absence d’une bande-son et notamment de 
commentaires. Après quelques allers-retours entre La Borde et Paris, les 

																																																								
18  Ibid. 
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bobines du Moindre geste sont entreposées dans une malle et y demeurent 
pendant trois ans19. 
 

  
Le Moindre geste (1971).  

Séquence de l’aile tournée à la clinique de La Borde. 
 
 À La Borde, Deligny rencontre Janmari, « l’enfant sans parole ». De cette 
rencontre naît l’idée d’une nouvelle tentative : la création d’un réseau de lieux 
de vie dans les Cévennes, en présence proche d’enfants autistes, doublée d’une 
recherche sur l’image et le langage20. Progressivement, le projet du Moindre geste 
revient à l’esprit de Deligny, mais avec une visée nouvelle. Le film, s’il était 
achevé et s’il sortait, pourrait lui permettre de financer cette nouvelle tentative. 
Dans une lettre adressée à François Truffaut en novembre 1968, Deligny 
explique : « La sortie de ce film (les quelques sous que ça peut rapporter), je ne 
vois pas d’autre planche de salut pour la survie de notre tentative21 ». En 1967, 
Deligny rencontre Jacques Allaire, éducateur à l’Institut pour enfants sourds de 
Saint-Hyppolyte-du-Fort dans le Gard, avec lequel il nouera une longue amitié. 
Deligny lui fait part de son souhait de sortir Le Moindre geste. Jacques Allaire, qui 
prend la direction du centre social de la Maurelette à Marseille en 1968, fait la 
connaissance de Jean-Pierre Daniel, jeune diplômé de l’IDHEC, et lui confie la 
malle contenant les rushes. Celle-ci contient les négatifs du film et les copies de 
travail à partir desquelles Josée Manenti avait amorcé une ébauche de montage. 
La même année, Jean-Pierre Daniel entame le montage du film dans le grenier 
de la Maurelette. Bien qu’il sollicite le regard de Deligny à plusieurs reprises, 
																																																								
19  Entre l’arrêt du tournage et le début du montage, les images du Moindre geste ont circulé 

entre La Borde et Paris. Au moment de l’établissement de la copie zéro, Jean-Pierre Daniel 
réalise qu’environ un tiers des négatifs a disparu. Ces négatifs, probablement égarés lors des 
déplacements successifs de la matière du film, n’ont jamais été retrouvés. De nouveaux 
négatifs ont été fabriqués à partir de la copie de travail. 

20  Recherche qui aboutira, entre autres, à deux longs métrages réalisés par Renaud Victor : Ce 
gamin-là (1975) et Fernand Deligny, à propos d’un film à faire (1989). 

21  Fernand Deligny, Lettre à François Truffaut, novembre 1968, dans Sandra Alvarez de Toledo, 
Fernand Deligny, Correspondance des Cévennes 1968-1996, Éd. L’Arachnéen, Paris, 2018. 
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celui-ci ne cherche pas à s’impliquer dans le montage et se contente de 
superviser à distance. C’est Any Durand qui, dans un premier temps, vient 
aider Jean-Pierre Daniel à (re)constituer le script du film (ce qui donnera lieu à 
plusieurs documents de travail listant l’intégralité des prises de vues et de sons 
effectuées entre 1962 et 196522).  
 Le premier geste de Jean-Pierre Daniel consiste à retrouver, à partir des 
plans pré-montés, les prises dans leur durée initiale et à extraire 
progressivement de l’ensemble ce qui allait constituer « le matériau d’images et 
de sons » du Moindre geste. Car, en effet, et comme nous l’avons déjà remarqué 
précédemment, le matériau signalé par le premier générique ne recouvre pas 
nécessairement l’intégralité des images prises dans les Cévennes. Tout comme 
Deligny dégage une trouvaille des images prises, Jean-Pierre Daniel constitue 
ce matériau en les distinguant et en les sélectionnant :  

 
Pratiquement tout ce qui a été tourné d’Yves seul est dans le film d’une heure 
quarante. Le reste était très différent dans son apparence, image cadrée avec un 
souci de l’effet, premier plan, fumée, contre-jour… Le montage a consisté 
d’abord à sortir la matière d’image qui nous semblait intéressante et qui nous 
semblait être le film23. 
 

 Il s’agit donc, dans cette première étape de montage, d’aller chercher le film 
dans et avec l’image. Ce film, d’une durée de trois heures quarante-cinq 
minutes, prend pour titre provisoire Yves. Durant cette période, Jean-Pierre 
Daniel organise plusieurs projections du film en cours de montage, parfois en 
présence de Deligny. Les notes et comptes rendus de ces projections 
entremêlent les réflexions de Jean-Pierre Daniel et les commentaires proposés 
par Deligny. Le problème de la signification y ressurgit de façon manifeste. Au 
sujet de la séquence où Richard est « enterré » sous les gravats, les réflexions de 
Deligny et Jean-Pierre Daniel sont retranscrites ainsi :  
 

Carrière. Le bull. L’idée était que la terre poussée par le bull enterrait R [Richard] 
dans le trou. Pour Del [Deligny] R meurt de langage. La machine est comme le 
langage verbal, une construction de l’homme, une règle du jeu qui exclut des 
êtres comme Yves. Un jeu si important que l’on crève d’en être extérieur. Le 
film ne doit pas orienter la perception du spectateur vers la seule solution d’un 
lien logique. L’arbitraire des liaisons est nécessaire. Problème du rapport entre le 

																																																								
22  Nous retenons surtout deux dossiers intitulés « Script Le Moindre geste » et « Script son ». 

Dans le premier se trouvent : la fable réécrite par Jean-Pierre Daniel à partir des lettres et des 
textes de Fernand Deligny ; un script intitulé « le comportement d’Yves » qui recense 
l’intégralité des gestes et des déplacements de ce dernier ; le script général des bobines. Le 
second recense l’intégralité des enregistrements de la parole d’Yves. 

23  Jean-Pierre Daniel, Colette Forer, op. cit. 
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verbal et le non verbal. Je le ressens comme très proche du problème du passage 
de l’image « brute » au montage significatif24. 
 

 
Le pied de Richard au fond du trou 

 
La chute des gravats 

Le Moindre geste (1971).  
 
 Le problème du rapport entre le verbal et le non verbal est bien celui de la 
distribution dans le temps d’un ensemble-image où les rapports de contiguïté 
spatiale entre des moments distincts menacent de disparaître dans des rapports 
de causalité. À l’image des deux mains d’Yves qui ne parviennent pas à faire un 
nœud, le problème progressivement suivi par Jean-Pierre Daniel et Deligny, tel 
qu’il apparaît dans ces comptes rendus, consiste à dérouler des séquences de 
gestes sans que l’ordre abstrait des représentations ne vienne s’y superposer. La 
solution trouvée consiste à distribuer ces séquences non pas en fonction de la 
parole mais à côté ou autour d’elle. Dans une lettre adressée à Chris Marker le 
23 juin 1969, Deligny explique :  

 
À force de voir et de revoir ce film que j’ai tourné et qui n’est pas monté, à force 
d’en montrer les bobines ici et là, maintenant je le vois (et je l’entends) : c’est, à 
travers le fait divers : un gamin tombé dans un trou dont il ne pourra pas sortir 
sans aide extérieure et, dehors, un idiot qui parle tout seul, la mise en cause de la 
parole dont le gamin se sert comme il a vu qu’ON s’en servait […] pour faire 
marcher un débile et l’autre, l’idiot qui pense tout haut tout seul, le moindre 
geste utile il ne le fera pas tout en ayant l’air de faire ce qu’il faut pour sauver 
l’autre25. 
 

Malgré ce film désormais vu et entendu par Deligny, qui s’accorde au film tel 
qu’il sera présenté à Cannes en 1971, ce dernier écrira a posteriori :  

 

Les images de ce film – il y en avait bien dix heures – pris, enlevé que j’étais par 
cette autre tentative qui était de vivre proche d’enfants autistes, je les ai 

																																																								
24  Compte rendu d’une projection effectuée le 30 avril 1970 à Gragnès, rédigé par Jean-Pierre 

Daniel et confié par celui-ci. 
25  Lettre de Fernand Deligny à Chris Marker, datée du 23 juin 1969, op. cit. 
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abandonnées dans leur vaste boîte de fer blanc. Et il leur est arrivé de passer au 
montage, ce qui supposait un monteur qui, œuvrant à deux cents kilomètres de 
là où j’étais, a, comme on dit, réalisé ce qu’il pouvait en faire, de ces images, 
dans l’espace-temps dévolu à la projection d’un film, une centaine de minutes. 
J’en ai gardé le remords d’avoir abandonné ce qui me paraissait la trouvaille : 
deux mains qui n’y arrivent pas à faire un nœud, qui n’y arrivent pas à n’en plus 
finir ; sur la centaine de minutes qui étaient la durée donnée du film projeté, il 
aurait fallu montrer ces mains qui n’y arrivaient pas – car c’était ça le drame – 
pendant au moins la moitié du temps dévolu, un peu plus de la moitié pour faire 
bonne mesure26. 
 

 

 
Yves tentant de faire un nœud 

 
Le trou dans lequel Richard est tombé 

Le Moindre geste (1971). 
 
 
 Ce revirement de position entre l’été 1969 et la présentation cannoise en 
mai 1971 peut s’expliquer par l’évolution du film lors de la dernière étape de 
montage et, plus particulièrement, lors de l’élaboration de la bande-son. Si 
Jean-Pierre Daniel effectue une grande partie du montage à Marseille, entre 
septembre 1968 et décembre 1969, il le finalise à Paris, dans des locaux prêtés 
par Chris Marker, et avec le soutien de la toute jeune coopérative SLON alors 
pleinement investie dans l’aventure des groupes Medvedkine. Au cours de cette 
ultime étape de travail, le rythme du film est modifié et l’ensemble-image 
redistribué en fonction des sons enregistrés dans les Cévennes. Sur une période 
très courte, à savoir un mois, le film passe d’une durée de trois heures 
quarante-cinq minutes à sa durée finale d’une heure trente-cinq minutes. 
 
 

																																																								
26  Fernand Deligny, méCREER, op. cit., p. 79. 
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Sur l ’ é cran :  un f i lm « qui ne devrai t  pas exis ter 27 » .  
 
 Comment Chris Marker et SLON sont-ils intervenus dans l’histoire du 
Moindre geste ? Il faut remonter à la période d’après-guerre pour trouver les 
premiers éléments de réponse. Entre 1946 et 1948, Deligny est délégué 
régional de Travail et Culture pour la région Nord. Il effectue des allers-retours 
réguliers entre Lille et Paris et fait la connaissance de Chris Marker, alors 
responsable de la revue DOC, publication conjointe de Travail et Culture et 
Peuple et Culture28. Contacté par Sandra Alvarez de Toledo en 2001, Chris 
Marker explique :  

 
oui j’ai bien connu Deligny en ce temps-là, on avait beaucoup de choses en 
commun, surtout une vision encore confuse, compte tenu de l’état des moyens 
techniques, de ce que serait un jour le cinéma militant. Je l’ai soutenu autant que 
j’ai pu et plus tard, lorsqu’il était dans le Midi, je lui envoyais encore de la 
pellicule et de la bande magnétique, nous nous écrivions beaucoup (je ne garde 
pas les lettres)29. 
 

Dans un courriel adressé à Bernard Bastide le 2 décembre 2003, Marker écrit 
encore :  

 
Deligny était là depuis le début de l’aventure de Travail et Culture, c’est certain. 
[...] on peut dire que si SLON a été créé – légalement – c’est bien pour produire 
Le Moindre geste, qui me paraissait exemplaire de ce cinéma différent pour lequel 
nous fourbissions nos outils. Je n’ai pas eu à le regretter30. 
 

La création de la coopérative SLON, fondée en partie pour produire les films 
des groupes Medvedkine, en partie pour produire Le Moindre geste, s’inscrit dans 
une recherche et une réflexion menées par les deux hommes depuis l’aventure 
de Travail et Culture. Dans une lettre adressée à Deligny le 3 janvier 1969, 
Chris Marker écrit :  

 
La seule chose qui peut t’intéresser dans nos entreprises d’agit-prop, c’est 
qu’enfin nous avons sauté le pas de la production, saturés de la truanderie et 
surtout de la mythomanie des Producteurs, et décidés à subir de préférence le 
poids de notre incapacité plutôt que de celle d’autrui (bonne définition de 
l’autogestion…) : bref nous (Resnais, Folon, Delvaux, moi, une dizaine de 
copains et de techniciens presque tous issus de Loin du Vietnam qui a été la 

																																																								
27  Nous faisons référence à la présence du Moindre geste dans le catalogue de SLON, sous-titré 

« Des films qui ne devraient pas exister ». 
28  Deligny publie un article dans le quatrième numéro de la revue : « Le mystère de la création 

populaire », DOC, n° 4, janvier-février 1948. 
29  Courriel de Chris Marker le 15 décembre 2001, cité dans Sandra Alvarez de Toledo, Fernand 

Deligny, Œuvres, Éd. L’Arachnéen, Paris, 2007, p. 398. 
30  Cité par Arnaud Lambert dans Also Known as Chris Marker, Le Point du jour, 2013, p. 128. 
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grande cristallisation) nous sommes constitués en coopérative. Peu de moyens, 
bien sûr, et pas de fric, mais des tas de possibilités techniques, des crédits-
laboratoires, des solutions de fait pour le montage, mixage, que sais-je : dans 
quelle mesure ce zombie de production peut-il t’aider ? Où en est l’opération 
« Yves »31 ?  
 

 La réponse de Deligny n’a jamais été retrouvée. Toujours est-il qu’en 
décembre 1969, il met Jean-Pierre Daniel en contact avec Marker. Intéressés 
par le projet, Marker et SLON mettent à disposition une salle de montage à 
Paris, dans les locaux d’Auditel. Entre janvier et mai 1970, Jean-Pierre Daniel 
fait plusieurs allers-retours entre Paris et Gragnès où Deligny s’est installé. 
SLON finance les journées de montage et de mixage son. Bien que 
régulièrement présent au montage, Marker n’intervient pas dans les choix 
opérés par Jean-Pierre Daniel. Son rôle consiste surtout à activer un réseau 
proche de la coopérative et à mettre Jean-Pierre Daniel en relation avec des 
personnes – notamment des ingénieurs du son – susceptibles de l’aider. C’est 
par ce biais que Jean-Pierre Ruh et Aimé Agnel interviennent dans l’élaboration 
du film et recentrent le problème autour des sons pris dans les Cévennes. Le 
resserrement du montage durant cette période s’explique par le travail effectué 
sur le son et la façon dont il relance le jeu entre l’ensemble-film et l’ensemble-
image.  
 

 
Le Moindre geste (1971). 

Séquence d’ouverture. À gauche : Jean-Pierre Ruh, à droite : Yves Guignard. 

																																																								
31  Sandra Alvarez de Toledo, op. cit. p. 28. 
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 En avril 1970, Jean-Pierre Ruh, accompagné de Jean-Pierre Daniel, se rend 
dans les Cévennes pour collecter des bruits de carrières, de rivières et de 
machines qui composeront la bande-son du Moindre geste32. Aimé Agnel, alors 
stagiaire à l’ORTF, sélectionne les prises et se charge du repiquage des sons. Il 
demande à Jean-Pierre Daniel d’utiliser les bandes ainsi sélectionnées dans leur 
intégralité, sans les couper. C’est à partir de la matière sonore ainsi constituée 
que le film trouve son rythme et instaure sa clôture. En un mois, entre mai et 
juin 1970, Le Moindre geste apparaît dans sa version définitive, d’une durée totale 
de quatre-vingt-quinze minutes. Jean-Pierre Daniel explique : « Entre la 
maquette et le son final, il y a eu une différence énorme. […]Ce travail-là s’est 
fait très indépendamment de Deligny (à Paris). Je crois que le film existe depuis 
que le son existe33 ». Dans un entretien inédit accordé aux Cahiers du cinéma, 
Jean-Pierre Daniel explique encore : « La représentation du film est close en un 
sens. […] le film essaie de renvoyer sans cesse le moindre geste d’Yves aux 
sons, aux mots, à tout ce matériau qu’il a autour de lui. […] Le spectateur est 
renvoyé au statut de son propre discours34 ».  
 

 
Le Moindre geste (1971). 

																																																								
32  Ce voyage est également l’occasion de tourner la séquence d’ouverture du film. Dans un 

dispositif qui n’est pas sans rappeler Le Mystère Picasso d’Henri-Georges Clouzot (1956), Yves, 
dissimulé derrière une feuille de papier, dessine un bonhomme et appose sa signature (sur le 
film ?). Cette séquence est tournée en son direct. 

33  Jean-Pierre Daniel, Colette Forer, op. cit. 
34  Jean-Pierre Daniel, entretien non publié avec Pascal Bonitzer, Jacques Aumont, Jean-Louis 

Comolli et Serge Daney pour les Cahiers du cinéma, novembre 1971 (retranscription de 
l’entretien confiée par Jean-Pierre Daniel). 
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 Le décentrement de la parole, tel qu’il est induit par le dispositif de 
tournage, est érigé en véritable principe lors de la dernière étape du montage et 
du mixage des sons. Il en résulte des séquences de gestes (enregistrées par 
Josée Manenti), des séquences de mots (enregistrées par Fernand Deligny) et 
des séquences de sons (enregistrées par Jean-Pierre Ruh) redistribuées par 
Jean-Pierre Daniel à la surface de l’écran. Dans la clôture de la représentation, 
le film vu et entendu par Deligny se retire derrière le film qui surgit sur l’écran.  
 Au final, l’histoire du Moindre geste et la description de son processus de 
création nous amènent à considérer le film non comme l’objet et la finalité 
d’une organisation collective, mais comme l’outil et la trace d’une tentative 
menée collectivement. C’est pourquoi nous pouvons dire que le film devient, à 
mesure qu’il se déplace, le milieu du collectif. Lors du tournage dans les 
Cévennes, la question centrale est d’abord celle d’une activité génératrice, à 
l’échelle d’un groupe constitué, de « systèmes ordonnateurs du champ de 
l’expérience35 ». En ce sens, le film en tournage modifie la relation entre 
l’individu (à commencer par Yves), le groupe et le milieu. Le film au montage, 
quant à lui, devient le site et la cible d’une activité spéculative et dispersée : 
chercher le film avec l’image et faire surgir la présence d’Yves. Enfin, dans sa 
clôture, le film qui apparaît sur l’écran, précédé de l’inscription « Faites le 
point », devient le site et la trace d’une activité « dépersonnalisée36 ». Le film est 
donc ce milieu toujours dissemblable à lui-même, rendu étranger à lui-même, 
dans lequel une activité multiple trouve à s’insérer. La dimension collective et 
politique du Moindre geste se mesure ainsi dans l’écart infime et sans fin qui 
sépare ce film de ces images. 
 
 

J	
 

	  

																																																								
35  Nous empruntons cette formulation à Pierre Francastel. La Réalité figurative, Paris, 

Denoël/Gonthier, 1965, p. 92. 
36  Nous faisons référence à Christian Metz et sa proposition d’une énonciation impersonnelle. 

Pour lui, l’énonciation « ne se réduit pas à des “marques” localisées », elle est coextensive au 
film. En ce sens, l’énonciation n’est « pas toujours marquée, mais partout agissante ». 
Christian Metz, L’Énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, 
p. 35-36 
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La persistance du cinéma argentin indépendant  

face au désengagement de l’État 
Le Colectivo de Cineastas (2016-2019)1  

comme front de production générationnelle 
 

Claire Allouche 
 

J	
 
 
 Le 29 septembre 2018, en recevant la Concha de Plata au Festival de San 
Sebastián pour son troisième long métrage Rojo, Benjamín Naishtat prenait 
position contre la politique culturelle du gouvernement argentin d’alors :  
 

Immanquablement, dans certains journaux de mon pays, il sera écrit que Rojo a 
gagné des prix et que le cinéma argentin va bien. Mais la réalité est que,  
depuis plusieurs semaines, le ministère de la Culture est fermé et a été dégradé  
en secrétariat 2 . Ceci est l’un des nombreux points dont nous souffrons 
présentement. […] À ceux qui gèrent la politique publique dans le cinéma, je 
veux leur dire d’ici, maintenant que j’en ai l’opportunité, que la culture rend 
digne, elle fait partie de la dignité d’un peuple et la dignité ne se négocie pas3. 

 
 Ce discours, prononcé dans un contexte international par une voix 
individuelle, s’inscrit directement dans les valeurs et les actions du Colectivo de 
Cineastas (Collectif de Cinéastes) dont fait partie Benjamín Naishtat. Ce 
																																																								
1   Ces bornes chronologiques correspondent à la période abordée dans cet article. La date de 

fin marque également la fin du mandat de Mauricio Macri et l’élection d’Alberto Fernández, 
du bord politique opposé. Le Colectivo de Cineastas continue néanmoins à exister jusqu’à la fin 
2021 date à laquelle est édité ce numéro. 

2   Parmi les nombreuses sources journalistiques argentines qui transcrivent un état des lieux 
de la situation du gouvernement au lendemain de la dissolution des ministères, cet article de 
Página 12 fait un point clair sur la situation : « Gabinete ajustado ». Dernière consultation le 
10 avril 2019. [En ligne]. URL : https://www.pagina12.com.ar/139734-gabinete-ajustado. 

3   Nous avons réalisé la traduction du discours à partir de la retranscription qui en a été faite 
dans l’article cité ci-dessous. Toutes les citations qui apparaissent dans ce texte ont été 
traduites de l’espagnol par nos soins. « La dignidad no se negocia » ; dernière consultation le 
10 avril 2019. [En ligne]. URL : https://www.pagina12.com.ar/145981-la-dignidad-no-se-
negocia 
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regroupement de cinéastes argentin·e·s indépendant·e·s 4  a commencé à 
prendre forme le 9 juillet 2016 en tant que manifestation nécessaire d’union des 
forces, des pensées et des actions possibles pour maintenir une production 
cinématographique soutenue structurellement par l’État, c’est-à-dire via 
l’Institut national du cinéma et des arts audiovisuels (INCAA)5. Toutes les 
décisions concernant le développement de la production cinématographique 
sont en effet prises au sein de cette version argentine du Centre national du 
cinéma et de l’image animée. Le collectif apparaît à l’heure d’un revirement très 
conservateur de la politique publique menée par le nouveau président, 
Mauricio Macri6, « irrigant ainsi les aspirations militantes du présent7 ». Le 
projet du collectif s’exprime pleinement à travers sa devise : « Por más cine, por 
más miradas » (Pour plus de cinéma, pour plus de regards). 
 Parmi les réalisateur·rice·s argentin·e·s dont les films se sont distingués 
dans de prestigieuses sélections festivalières en Europe ces dernières années, 
bon nombre sont des membres actifs du Colectivo de Cineastas. Nous pouvons 
citer María Alché, La familia submergida (2018), Prix Horizontes au Festival de 
San Sebastián ; Agustina Comedi, El Silencio es un cuerpo que cae (2017), IDFA ; 
Juan Martín Hsu, La Salada (2014), Prix du syndicat de la critique au Festival de 
Biarritz Amérique latine ; Mariano Luque, Los Árboles (2018), en compétition à 
Cinéma du Réel ; Francisco Márquez et Andrea Testa, La Longue Nuit de 
Francisco Sanctis (2016), sélectionné à « Un certain regard » ; Benjamín Naishtat, 
Rojo (2018), Concha de Plata au Festival de San Sebastián ; Jerónimo Quevedo, 
producteur de El Auge del Humano (2017) d’Eduardo Williams, Léopard d’or, 
Cinéastes du Présent au Festival de Locarno ; Maximiliano Schonfeld, La Siesta 

																																																								
4   Il n’existe pas à ce jour, à notre connaissance, de texte détaillé, académique ou 

journalistique, portant sur l’ensemble du fonctionnement et des actions du Colectivo de 
Cineastas, au-delà des ressources présentes sur leur site. Un article s’intéressant au Colectivo de 
Cineastas de Córdoba a néanmoins été récemment publié. – Iván Zgaib, « Cineastas en lucha », 
La Nueva Mañana. Dernière consultation le 10 avril 2019. [En ligne]. URL : 
https://lmdiario.com.ar/noticia/119485/cineastas-en-lucha 

5   Octavio Getino (dir.), Cine latinoamericano, Producción y Mercados en la primera década del siglo 
XXI, Buenos Aires, Ediciones CICCUS, 2012, p. 66. 

6   Mauricio Macri a été élu en 2015, à la tête du parti Cambiemos (Changeons) et sa violente 
politique libérale a marqué une franche rupture vis-à-vis des précédents mandats de Néstor et 
Cristina Kirchner (2003-2015), notamment dans son choix de faire appel au FMI pour 
« réguler » l’économie argentine et instaurer une politique d’austérité. 

7   Nous reprenons ici les mots du critique et programmateur de cinéma Federico Rossin, qui, 
dans un court texte prolongeant son expérience de programmation de films collectifs pour le 
festival DocLisboa, remarque que c’est majoritairement en temps de crise qu’émergent de 
nouvelles formes collectives. Federico Rossin, « Collectif de film », Vacarme n° 62, 24 janvier 
2013. Dernière consultation le 2 décembre 2020. [En ligne]. URL :  

https:// vacarme.org/article2226.html.  
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del Tigre (2016), en compétition à DocLisboa ; Nicolás Torchinsky, La Nostalgia 
del Centauro (2017), en compétition à Visions du Réel notamment8.  
 A contrario de l’émergence du Nuevo Cine Argentino au milieu des années 
1990, la critique ne s’est pas emparée de ce moment présent de l’histoire du 
cinéma argentin pour en faire un « mouvement ». Nous considérons 
néanmoins que la formation, la durabilité et l’activisme à l’œuvre au sein du 
Colectivo de Cineastas témoignent d’une conscience générationnelle forte du 
potentiel d’action collective. Le Colectivo ambitionne de construire une 
articulation viable entre politiques culturelles et possibilités de création, et ce, 
en l’inscrivant dans la formation d’un réseau de travail soudé dépassant une 
dispersion d’œuvres individuelles. En convoquant l’idée d’une génération de 
cinéastes, nous ne nous intéressons pas tant à l’identification à un âge précis 
qu’au partage d’une création au sein d’une « même trame événementielle » sur 
laquelle vient notamment s’inscrire « une histoire des mentalités et des 
représentations », pour reprendre les mots de Pierre Blavier 9 . De fait, la 
majorité des membres du Colectivo de Cineastas s’est formée pendant les années 
de politique kirchnériste (2003-2015)10. Les cinéastes qui ont déjà un long 
métrage à leur actif, de fiction ou documentaire, l’ont fini peu de temps avant 
ou après avoir intégré cet espace (une centaine de films, courts et longs 
métrages confondus, ont été réalisés au cours de ces cinq dernières années par 
l’ensemble des membres11).  
 Aujourd’hui, le Colectivo de Cineastas est à concevoir comme un noyau de 
résistance luttant pour la persistance d’un cinéma argentin indépendant pluriel, 
d’où la nécessité de s’intéresser à l’émergence de cette génération de cinéastes. 
Comme nous le verrons, certaines actions sont organisées en intelligence 

																																																								
8   Nous invitons les lecteurs à se rendre sur le site du Colectivo de Cineastas pour prendre 

connaissance de l’intégralité des membres et de la totalité des films réalisés par les membres. 
Dernière consultation le 18 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
www.colectivodecineastas.com/quienes-somos et  www.colectivo decineastas.com/peliculas 

9   Pierre Blavier, « La notion de génération en histoire », Regards croisés sur l’économie, 2010/1 
(n° 7), p. 44. 

10  Octavio Getino relève dans sa recherche sur la production latino-américaine durant la 
première décennie du XXIe siècle que « plusieurs facteurs ont eu une incidence sur la première 
décennie de ce siècle pour contribuer, en certains pays de la région, à consolider les activités 
de production dans le secteur cinématographique. L’un d’eux a été l’irruption de 
changements politiques et institutionnels, impensables lors de la décennie antérieure, et qui 
ont modifié la situation de la région. […] Cela a représenté l’échec des politiques néolibérales 
dominantes entre les années 1980 et 1990 et la réinstallation de processus politiques 
participatifs et démocratiques qui ont eu une incidence forte sur la société et la culture, 
comme cela est arrivé tout au long de la décennie dans des pays comme la Bolivie, le 
Venezuela, l’Équateur, le Brésil, l’Uruguay et l’Argentine ». L’Amérique du Sud est désormais 
sujette au phénomène inverse. Octavio Getino, op. cit., p. 19.  

11  Source : https://www.colectivodecineastas.com/propuestas. 
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commune avec d’autres groupes – des associations notamment – de cinéma 
argentin12, tandis que la conscience collective couvre en premier lieu le secteur 
du cinéma national indépendant présent et à venir, porté par une volonté 
d’intensification de la démocratisation de l’accès à la production 
cinématographique. En introduction de l’entretien qu’elle nous a accordé, la 
cinéaste Andrea Testa pose la question :  

 
Qui accède au cinéma ? Qui peut étudier le cinéma ? Il y a une dimension très 
structurante des classes sociales dans le cinéma en Argentine. Comment le 
démocratiser le plus possible ? Nous souhaitons repenser l’INCAA comme un 
lieu qui puisse soutenir de nouvelles productions sans demander des antécédents 
aux réalisateurs13. 
 

Ainsi, par « cinéma national », entendons-nous, selon les mots du critique et 
enseignant-chercheur argentin Eduardo Russo, la structuration d’un cinéma 
suscitant une pensée de la nation, à partir d’elle et vers elle, prenant forme 
grâce aux images qui y sont produites14, en admettant que cela implique, 
comme le préconise l’auteur de « penser le cinéma national non seulement 
comme un travail de valeur ou d’interprétation, mais aussi d’intégrer la 
construction d’une entité collective, dans laquelle certains effets d’appartenance 
se jouent selon des critères de différenciation, sans nier ses conflits 
constitutifs15 ». 
 Par le présent article, nous souhaitons ainsi mettre en lumière la particularité 
du fonctionnement du Colectivo de Cineastas dans le paysage du cinéma argentin 
contemporain en réaction à la politique culturelle ultralibérale menée depuis 
l’investiture de Mauricio Macri. Nous considérerons de fait le cinéma 
indépendant comme une chose publique en ce qu’il a été soutenu dans sa 
diversité par un investissement financier étatique pérenne et historiquement 

																																																								
12  La présence de logos d’autres associations et syndicats sur la page principale du site du 

Colectivo de Cineastas en atteste. Apparaissent notamment : Doca (Documentalistas de la Argentina), 
Frente audiovisual feminista, RDI (Realizadores integrales de cine documental), RAD (Red argentina de 
documentalistas), ADN (Asociacion de Directores y Productores de Cine Documental Independiente de 
Argentina), DIC (Directores Independientes de Cine). Ces groupes ont d’ailleurs signé une lettre 
ouverte commune à l’attention de l’INCAA en octobre 2018 dans Página 12 : Asemblea 
Audiovisual, “Por más cine, por más miradas”, Página 12. Dernière consultation le 12 mai 
2019. [En ligne]. URL : https://lector.pagina12.com.ar/150578-por-mas-cine-por-mas-
miradas. 

13  Entretien réalisé avec Andy Testa le 20 décembre 2018, dans le quartier de Boedo à Buenos 
Aires. 

14  Eduardo Russo, « La pregunta por un cine nacional: utopía, crítica y heterotopía », in María 
Iribarren (dir.), La imagen argentina. Episodios cinematográficos de la historia nacional, Buenos Aires, 
Ediciones CICCUS, 2017, p. 317. 

15  Ibid. 
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marquant jusqu’à la flexibilisation actuelle des moyens de production. Pour 
cela, nous nous concentrerons sur les étapes de formation du Colectivo de 
Cineastas, les principales revendications liées au système de production 
actuellement imposé par l’INCAA et la mise en place d’un projet de film 
collectif, inachevé au moment de notre enquête. Pour saisir la dynamique de 
cet espace récent de pensée et de pratiques collectives du cinéma, il importe 
que les enjeux fondateurs du collectif, garants de sa durabilité et de ses 
évolutions, soient portés par les voix qui en assurent la construction 
quotidienne. Nous sommes consciente de l’impossibilité à esquisser un portrait 
réellement englobant d’un collectif aussi nombreux et actif. Nous tenons 
toutefois à porter la pluralité des expressions de ses membres, à l’image de 
l’hétérogénéité des films réalisés par lesdit·e·s cinéastes. Le collectif est ici 
envisagé comme une polyphonie unificatrice et non une voix unique a priori. 
« Nous ne sommes pas une unité dans le Colectivo de Cineastas même si nous 
devons apprendre à penser au nom du Colectivo de Cineastas. » nous disait Juan 
Martín Hsu. 
 Nous avons ainsi pensé ce texte comme un portrait du Colectivo de Cineastas 
en suspens, inachevé par la force des choses, à partir d’entretiens semi-
directifs16 réalisés à Buenos Aires en décembre 2018 et janvier 2019 avec 
quatorze de ses membres les plus actifs (sans toutefois les considérer comme 
« représentatifs » du fait de l’horizontalité du groupe, mais davantage comme 
« complémentaires » en termes d’engagement). Nous avons également participé 
à une assemblée de la commission de genre (comisión de género) le 21 décembre 
2018. Nous avons ainsi dialogué avec les cineastas Gabriela Cueto (également 
productrice), Mirella Hoijman (aussi cheffe décoratrice), Juan Martín Hsu, 
accompagné d’Alberto Romero, de Damián Roth et Martín Turnes, ainsi 
qu’avec Benjamín Naishtat, Florencia Percia, Hernán Rosselli, Andrea Testa, 
et, à distance, avec les cordobeses17 Mariano Luque et Julia Rotondi (également 
productrice). Le contexte de crise politique, économique, sociale et morale 
dans lequel ces entretiens se sont déroulés mérite d’être pris en compte. Le 
ministère de la Culture était alors toujours relégué au rang de secrétariat dans le 
cadre du plan d’austérité, l’inflation du pays atteignait fin décembre le tragique 
chiffre record de 47,6%18. Sur un plan plus directement cinématographique, le 

																																																								
16  La durée moyenne d’un entretien était de deux heures et si nous avions préparé un 

questionnaire inchangé de dix questions sur le collectif et d’autres questions personnalisées, 
nous avons privilégié des entretiens basés sur l’écoute. 

17  Habitant·e·s de Cordóba, deuxième plus grande ville de l’Argentine après Buenos Aires. 
18  Cet aspect a un impact direct sur la limitation de moyen en termes de production de 

« petits films » comme le souligne Gabriela Cueto : « L’INCAA a toujours été bureaucratique 
mais c’est devenu invivable car il y a un manque réel de circulation d’information, ils 
provoquent des endettements lié au fait que l’argent ne tombe pas quand il devrait. […] Avec 
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ScreenDaily19 se réjouissait de la bonne tenue de Ventana Sur, marché du cinéma 
latino-américain créé en 2009 par l’INCAA et le marché du film du Festival de 
Cannes. Cependant, les cinéastes indépendant·e·s argentin·e·s interviewé·e·s 
étaient encore révolté·e·s par la censure exercée par le ministre de la Culture, 
Pablo Avelluto, vis-à-vis des discours des jurys et des artistes primés lors de la 
dernière édition du festival internacional de cine de Mar del Plata un mois plus tôt. 
Elles et ils exigeaient publiquement et unanimement la démission de ce 
dernier20.  

 

 
Andrea Testa et Sandra Gugliotta 

lors de la « Mesa de directores » (Rencontre de réalisateurs) 
à Ventana Sur, décembre 2018. 

																																																																																																																																													
l’inflation, certains films, la plupart, ont perdu 15% de la somme initialement attribuée, ce qui 
sous-finance davantage des films déjà sous-financés ». Source du chiffre cité : Sofía Diamante, 
« La inflación en 2018 fue del 47,6%, la cifra más alta en los últimos 27 años ». La Nación, 
15/01/2019. Dernière consultation le 20 mars 2019. [En ligne]. URL : 
https://www.lanacion.com.ar/economia/dolar/inflacion-diciembre-2018-indec-precios-
nid2211091. 

19  Nous faisons plus précisément référence à cet article : Jeremy Kay, “Ventana Sur 2018 
attendance hits record high amid changing landscape”. ScreenDaily, 17/12/2018.  
Dernière consultation le 20 mars 2019. [En ligne]. URL : 
https://www.screendaily.com/news/ventana-sur-2018-attendance-hits-record-high-amid-
changing-landscape/5135371.article. 

20  Parmi les sources argentines documentant cet événement, cet article revient en détail sur le 
déroulement des faits : « Escándalo y censura en Mar del Plata, con repudio del cine al 
ajuste », Pausa. Dernière consultation le 5 janvier 2019. [En ligne]. URL : 
https://www.pausa.com.ar/2018/11/escandalo-y-censura-en-mar-del-plata-con-repudio-del-
cine-al-ajuste/ 
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La formation du Colectivo de Cineastas 
 
 Le Colectivo de Cineastas s’est constitué dans un premier temps le 9 juillet 
201621 comme un groupe informel d’une trentaine de cinéastes argentin·e·s 
indépendant·e·s, en réaction à la restructuration de l’INCAA pendant la 
première année de mandat de Mauricio Macri. En effet, l’une des premières 
mesures de l’institut a consisté à lancer un nouveau régime de développement, 
le Nuevo Régimen General de Fomento22, qui profitait explicitement aux grandes 
productions cinématographiques selon une logique entrepreneuriale. 
L’établissement d’un système de points, exigeant notamment des antécédents 
pour le producteur et le réalisateur, excluait ainsi le soutien accordé aux 
structures plus fragiles, lesquelles sont majoritairement responsables du 
rayonnement international du cinéma argentin indépendant23. Comme le décrit 
le critique et enseignant-chercheur Jorge La Ferla, même le cinéma considéré 
comme commercial est dépendant des aides étatiques :  

 
Tout le cinéma argentin se produit en-dehors d’une structure industrielle et 
presque toutes les productions sont possibles grâce aux subventions et aux 
crédits de l’INCAA, ou grâce à un mélange d’aides et de producteurs étrangers. 
[…] La production du cinéma argentin comme activité économique ressemble 
aux processus d’appels d’offre où l’État choisit l’entrepreneur qui va lui rendre 
service. Sans cette aide, la réalisation d’un film devient pratiquement 
impossible24.  
 

Face à cette problématique immanente à la structuration de la production 
argentine, l’équilibre entre l’existence de films à visée commerciale et des 
projets à ambition artistique et critique ne peut voir le jour qu’à condition que 
les politiques publiques créent un cadre propice.  

 

																																																								
21  La fête nationale de l’Argentine est célébrée le 9 juillet (cela correspond à l’officialisation de 

l’indépendance du pays).  
22  Source officielle. Dernière consultation le 20 mars 2019. [En ligne]. URL : 

http://www.incaa.gov.ar/nuevo-regimen-general-de-fomento 
23  Nous reprenons ici des éléments publiés sur la page du site du Colectivo de Cineastas : 

Colectivo de Cineastas, « Comunicado en defensa del cine argentino ». Dernière consultation 
le 5 janvier 2019. [En ligne]. URL : https://www.colectivodecineastas.com/single-
post/comunicado-Colectivo-de-Cineastas. Nous complétons ce point avec les mots de 
Gabriela Cueto : « Ce qui est important est de repenser tout le modèle de production, arrêter 
de croire qu’il y a les grands producteurs et les autres, notamment parce que la situation du 
pays ne le permet pas et que la majorité des films qui circulent sont des petits films, qui 
viennent de petites structures. » 

24  Jorge La Ferla, “El cine argentino. Un estado de situación.”, in Eduardo A. Russo, Hacer 
cine : producción audiovisual en América Latina, Lanús, Paidos, 2008, p. 220. 
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Quel cinéma voulons-nous produire ? Que nous permet l’INCAA ? Ces deux 
questions étaient centrales lors de notre première réunion. […] Il est vital que 
nous en débattions ensemble. 
 

se souvient Florencia Percia. En revenant sur les débuts du Colectivo de Cineastas, 
Andrea Testa déclare : 

 
Nous nous rendions compte que quelque chose de générationnel se passait, qui 
avait aussi à voir avec une manière idéologique de penser le cinéma, ainsi 
qu’avec la nécessité de créer un espace professionnel, un espace de réflexion 
pour faire croître le cinéma, au-delà de la nature hétérogène de la production 
argentine. L’une de nos revendications principales était et reste que la 
production argentine soit soutenue par l’État. Il est nécessaire que nous ayons 
une incidence dans les politiques publiques. Il n’y avait ni association ni 
regroupement qui nous permettait de nous identifier avant le Colectivo de 
Cineastas. 
 

La cinéaste et productrice Julia Rotondi se rappelle de cette période comme :  
 
un contexte de lutte pour défendre notre activité en générant des liens solidaires 
avec d’autres espaces et organisations pour faire front face aux politiques 
publiques inégalitaires d’ajustement budgétaire du cinéma, politiques qui sont en 
accord avec toutes les décisions de l’État et qui s’étendent dans toutes les 
sphères de la société argentine. 
 

Nous observons ainsi que la nécessité du rassemblement venait d’une atteinte à 
la possibilité de produire, mais également à l’existence d’affinités politiques, 
favorables à une mise en œuvre commune. Si le Colectivo de Cineastas n’est affilié 
à aucun parti politique, les cinéastes s’accordent à parler d’un collectif inscrit 
politiquement à gauche « avec un arc idéologique étendu, d’une gauche plutôt 
libérale à une gauche plus péroniste » précise Hernán Rosselli, spectre qui 
s’étend encore plus à gauche25. « Malgré la diversité de nos opinions, les bases 
idéologiques sont solides » exprime Gabriela Cueto. 
 Le Colectivo de Cineastas a ensuite vu grossir ses rangs de manière significative 
pendant la 19e édition du BAFICI, festival international du cinéma 
indépendant de Buenos Aires en avril 2017, lors d’actions menées 
immédiatement après le licenciement peu transparent du président de l’INCAA 
d’alors, Alejandro Cacetta et de Pablo Rovito, directeur de l’ENERC (École 
																																																								
25  Dans la perspective d’une continuité historique entre collectifs de cinéma en France, 

Gabriel Bortzmeyer relève que « jamais l’Hexagone n’a hébergé de collectif de cinéma “de 
droite”, en raison d’une incompatibilité principielle ayant pour corollaire le nœud inverse : 
aujourd’hui comme hier, les collectifs français témoignent d’affinités inaltérables avec les 
combats de la gauche la moins tempérée. » Gabriel Bortzmeyer, « Collectiviser le cinéma. 
Autour de quelques collectifs de cinéma contemporain. », Débordements. Dernière consultation 
le 25 septembre 2020. [En ligne]. URL : http://debordements.fr/Le-cinema-en-communs. 
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publique de formation cinématographique26, gérée par l’INCAA)27. Alejandro 
Cacetta s’est vu accusé médiatiquement d’ « irrégularités dans la gestion des 
fonds publics28 », sans preuves tangibles communiquées (l’établissement d’un 
cas judiciaire ayant été réalisé le jour même de son licenciement). Cette 
situation masquait des différends d’une autre nature avec le ministre de la 
Culture macriste Pablo Avelluto ainsi qu’un plan de remaniement du 
gouvernement, visant à une gestion de l’INCAA en faveur des films les plus 
rentables, dans la ligne directe du Nuevo Régimen General de Fomento29.  
 Par-delà la concordance des événements et le fait qu’il s’agisse de l’un des 
festivals de cinéma les plus importants d’Amérique latine, le BAFICI comme 
théâtre de rassemblement et d’action revêt une double dimension symbolique. 
D’une part, ce festival a eu pour vocation première d’être l’espace de diffusion 
et de valorisation privilégié du cinéma argentin indépendant. Il est né en 1999 
et a mis en lumière de nombreux films du Nuevo Cine Argentino, nom donné à la 
reprise de production cinématographique de la génération ayant grandi pendant 
la transition démocratique, « presque toujours à petit budget, avec des 
propositions innovantes et des risques formels30. » Sa vitalité n’était en rien 
freinée par la crise économique croissante et si, dans un premier temps, la 
plupart de ces films a été réalisée dans des conditions précaires, la suite de la 
filmographie du Nuevo Cine Argentino a été largement accompagnée par 
l’INCAA. D’autre part, il s’agit d’un festival soutenu par le ministère de la 
Culture du gouvernement de la ville de Buenos Aires, dont le maire a été 
Mauricio Macri de 2007 à 2015. Son successeur, Horacio Rodríguez Larreta, 
s’inscrit dans la même ligne politique, celle du parti Cambiemos. Parmi les 
slogans des manifestant·e·s, celui-ci revenait régulièrement : « Sin cine 
independiente, no hay BAFICI » (« Sans cinéma indépendant, il n’y a pas de 
BAFICI »), pointant la contradiction entre les valeurs initiales du festival de la 

																																																								
26  L’ENERC forme des professionnel·le·s du cinéma dans les domaines audiovisuels de la 

réalisation, du scénario, de la production, du montage, du son, du décor et de l’image.  
27  Une source possible pour revenir sur le déroulement des faits : « Tras el desplazamiento de 

Cacetta, el Gobierno removerá a más funcionarios del INCAA ». Dernière consultation le 
21 juin 2019. [En ligne]. URL : https://www.infobae.com/politica/2017/04/15/tras-el-
desplazamiento-de-cacetta-el-gobierno-removera-a-mas-funcionarios-del-incaa/ 

28  « El mundo del cine resiste el despido del director del Incaa, Alejandro Cacetta ». La Capital, 
18/04/2017. Dernière consultation le 21 juin 2019. [En ligne]. URL : 
https://www.lacapital.com.ar/informacion-gral/el-mundo-del-cine-resiste-el-despido-del-
director-del-incaa-alejandro-cacetta-n1378797.html 

29  « El día que desplazaron a Cacetta, le archivaron una causa judicial » Perfil, 15/04/2017. 
Dernière consultation le 21 juin 2019. [En ligne]. URL : https://www.perfil. 
com/noticias/politica/el-dia-que-lo-desplazaron-archivaron-una-causa-contra-cacetta.phtml 

30  David Oubiña, op. cit., p. 37.  
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ville et la diminution drastique des moyens économiques déployés par les 
politiques culturelles publiques. 
 Le 13 avril 2017, une assemblée générale a réuni une grande partie  
de la communauté cinématographique (réalisateur·rice·s, producteur·rice·s, 
collaborateur·rice·s, étudiant·e·s,…), plus de mille personnes en tout, au 
Gaumont, salle de cinéma de référence de l’INCAA dans la promotion des 
films nationaux. « J’avais de nombreux amis présents, dispersés dans plusieurs 
associations, mais je ne me retrouvais dans aucune pour diverses raisons. » 
confie la cinéaste et productrice Gabriela Cueto qui ne faisait alors pas partie 
du Colectivo de Cineastas.  

 
Ce moment a été crucial pour prendre conscience collectivement qu’il nous 
fallait intervenir, qu’il fallait sortir et manifester ensemble. Plusieurs cinéastes du 
Colectivo de Cineastas avaient des films au BAFICI cette année-là et intervenaient 
pendant les présentations, 
 

indique Florencia Percia. Andrea Testa va dans ce sens : 
 
À un moment donné, nous avons été surpris par notre nombre, quelque chose 
se passait véritablement. Nous étions une quarantaine de personnes présentes à 
 

	

 
Action groupée du Colectivo de Cineastas  

avec notamment le Frente Audiovisual Feminista, le 3 avril 2019 au cinéma Gaumont  
pour l’ouverture de la 21e édition du BAFICI.  

Deux ans après la première assemblée, les revendications persistent et s’intensifient. 
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chaque assemblée en moyenne, ce qui est beaucoup. La décision de devenir une 
association a alors été le centre de notre discussion. Jusque-là, nos propositions 
et nos actions n’étaient inscrites dans aucun registre. Certains membres avaient 
peur que nous perdions l’organicité et l’horizontalité de notre fonctionnement 
en devenant une association. D’autres pensaient que le cadre légal de l’existence 
du collectif était nécessaire pour continuer à grandir, à avoir une plus grande 
visibilité et pouvoir impulser d’autres actions plus effectives. L’un des objectifs 
était effectivement que les comités d’évaluation des projets de l’INCAA, qui 
sont constitués de représentants de différents secteurs du cinéma, sachent ce à 
quoi nous travaillions et, à terme, que nous puissions les intégrer. Ce sont ces 
comités qui décident ce qui se filme ou non. Or pour cela, nous devions former 
une association. 

 
 Le 23 juillet 2018, grâce au soutien du groupe d’avocat·e·s culturel·le·s 
(abogadxs culturales)31  et suite à un vote en assemblée avec l’ensemble des 
membres, le Colectivo de Cineastas devient une association. Cela a impliqué la 
création d’une « commission directive » (comisión directiva), laquelle ne remet pas 
en cause le fonctionnement initial du collectif, puisque que les décisions les 
plus importantes sont prises par l’ensemble des membres lors des assemblées. 
Cette commission directive a valeur de représentation et non de décision, ce 
qui distingue le Colectivo de Cineastas de la majorité des associations. La 
dynamique horizontale en termes d’élaboration de propositions et de 
réalisation d’actions n’a donc pas été altérée. En janvier 2019, le Colectivo de 
Cineastas était composé de plus de quatre-vingt-dix membres, « une accélération 
dans la croissance du collectif qui a aussi à voir avec l’intensité des coups 
portés par le gouvernement » suggère Benjamín Naishtat.  
 Depuis avril 2017, suite à l’épisode du BAFICI, le Colectivo de Cineastas se 
structure en différentes commissions, micro-collectifs au sein du collectif, dans 
le but d’assurer une avancée sur plusieurs plans, simultanément, de manière 
non hiérarchique, avec des tâches réparties équitablement. Les propositions 
travaillées à échelle de chaque commission sont transmises lors des assemblées 
générales mensuelles mais seules les décisions les plus importantes y sont 
discutées. Parmi les commissions, nous comptons aujourd’hui : la commission 
de voie de subventions pour les productions indépendantes ; la commission de 

																																																								
31  Ce groupe d’avocat·e·s a aidé à la fondation juridique de l’association, accompagne 

l’avancement de certains dossiers liés à l’INCAA et participe aux assemblées. Les abogadxs 
culturales sont, selon leurs propres mots (http://abogadosculturales.com.ar/) un collectif qui 
promeut la culture indépendante et autogérée. Elles et ils travaillent avec des centres culturels, 
des collectifs, des artistes et groupes qui ont pour objectif la création, le développement et la 
diffusion de la culture. L’une de leurs revendications principales est l’accès aux droits 
culturels par la promotion de l’autogestion, la libre expression, la diversité et la coopération, 
en aidant à la construction d’espaces collaboratifs et inclusifs au sein de la culture 
indépendante.  
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la vía alternativa de ficción, sur laquelle nous nous attarderons ; la commission de 
communication (qui, dans les faits, recoupe l’ensemble des commissions) ;  
 

 
Première assemblée du Colectivo de Cineastas  

constitué comme association, le 4 avril 2019. 
 
la commission des actions ; la commission de lancement des films ; la 
commission de rencontres de cinéma (où sont projetés des films en présence 
de cinéastes qui ne font pas partie du Colectivo de Cineastas) ; la commission 
fédérale ; la commission du film collectif ; la commission de genre ; la 
commission directive (depuis juillet 2018) ; la commission de trésorerie ; la 
commission des fêtes ; les « commissions spéciales » (pour la coordination de 
rencontres informatives et de débats, dans différents espaces culturels et 
éducatifs).  
 Nous souhaitons attirer l’attention sur le dialogue entre la structuration de 
nouveaux mouvements sociaux en Argentine et l’intégration de nouvelles 
commissions, comme il en est de la commission de genre, fondée début 2018, 
qui participe directement du militantisme féministe argentin, lequel s’est 
mobilisé très activement pour la légalisation de l’avortement, même si 
l’ensemble de ses actions ne s’y résume pas. La commission de genre vise à 
renforcer les changements relationnels entre hommes et femmes dans le 
champ professionnel de l’audiovisuel. Il s’agit d’un espace pour partager des 
expériences, les accueillir et acquérir des outils en vue de faire face à différentes 
situations d’inégalité expérimentées par les femmes au quotidien dans leur 
travail. Ce point a notamment été crucial lors de l’élection de la commission 
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directive, qui est paritaire. Pour Andrea Testa, sa mise en place est essentielle 
pour le fonctionnement du collectif :  

 
L’idée est que l’espace de l’assemblée soit un espace où toutes et tous puissent 
parler et qu’il ne s’agisse pas d’un lieu privilégié en plus pour la reproduction de 
la légitimité des hommes. Il faut que ce soit une réelle expérience collective où 
l’on entende toutes les voix différentes, qu’il n’y en ait pas juste une qui prenne 
en charge le corps collectif. Comment commencer à nous transformer ? La 
commission de genre a un but premier d’émancipation32. 
 

Juan Martín Hsu salue la flexibilité du fonctionnement du Colectivo de Cineastas à 
travers son découpage en commissions, comme la condition d’un espace non 
figé, apte à ne pas se scléroser.  

 
Je ne veux pas que nous ressemblions à des associations qui gardent la même 
structure pendant cinquante ans et qui ne s’adaptent pas à la précarité de la 
réalité argentine. S’il a été si facile d’intégrer la commission de genre, c’est parce 
qu’il y a des brèches dans notre structure qui permettent d’accueillir des espaces 
nécessaires. Notre collectif est en mouvement, il est pensé comme ce qu’il sera 
ou pourrait être. 
 

À cet égard, nous pouvons envisager le Colectivo de Cineastas comme un collectif 
générationnel évolutif, perpétuant par sa configuration souple et ses actions 
l’ancrage dans l’époque. 
 Depuis début 2018, une autre branche du collectif a vu le jour, le Colectivo de 
Cineastas de Córdoba33, deuxième plus grande ville de l’Argentine, située au nord-
ouest de Buenos Aires. Plusieurs de ses membres fondateurs, originaires ou 
habitant·e·s de Córdoba, faisaient partie du Colectivo de Cineastas initial, basé à 
Buenos Aires ; elles et ils étaient déjà engagés dans la commission fédérale. 
Comme le relève Andrea Testa :  

 
la participation présentielle en assemblée est très importante pour le 
fonctionnement du Colectivo de Cineastas et il était important que ceux qui ne 
vivent pas à Buenos Aires puissent réaliser leur propre Colectivo de Cineastas. Il y a 
des lois sur le cinéma spécifiques aux différentes provinces argentines, il est 
essentiel de penser et d’agir depuis l’échelle locale. 
 

Cette pensée est pleinement partagée par l’un des membres du collectif 
cordobés, Mariano Luque :  

 

																																																								
32  Le terme empoderamiento utilisé par Julia Rotondi, qui fait partie du champ lexical du 

féminisme argentin, est difficile à traduire en français faute d’équivalent exact. Il faudrait, 
pour une traduction plus juste, se pencher vers son homologue anglais empowerment. 

33  Le site officiel du Colectivo de Cineastas de Córdoba. Dernière consultation le 18 décembre 
2021. [En ligne]. URL : https://www.colectivo decineastascordoba.com/ 
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Notre pays fonctionne de manière centralisée. Dans mon cas, l’INCAA est 
arrivé tardivement dans ma vie cinématographique pour une raison concrète : 
700 kilomètres de distance. L’information ne circule pas encore avec fluidité 
pour ceux qui commencent tout juste à faire du cinéma, les démarches 
deviennent vite plus complexes que ce qu’elles sont déjà et l’accès devient 
réellement difficile. Avoir le siège de l’INCAA près de chez soi est un privilège 
et cela a une conséquence culturelle concrète qui est intégrée : la grande majorité 
du cinéma argentin est produit depuis et avec la vision de la capitale. 
 

Défendre la diversité du cinéma national implique ainsi de repenser la nation 
dans son ensemble. 
 Le Colectivo de Cineastas de Córdoba, qui compte aujourd’hui une quarantaine 
de membres34, fonctionne de manière autonome bien qu’il soit en contact 
étroit avec le collectif initial qui « partage un mode d’organisation, encourage 
l’unité et permet de travailler les actions avec le premier espace comme le 
montrent les rencontres qui ont eu lieu au BAFICI et à Mar del Plata en 
2018 », pour reprendre les mots de Mariano Luque. Le collectif s’organise 
également de manière horizontale et par assemblées, il se structure aussi en 
commissions actives (communication, lois, genre, université, pôle audiovisuel 
de Córdoba). D’autres Colectivos de Cineastas de provinces de l’Argentine seraient 
susceptibles de voir le jour prochainement, dont l’un à Misiones et l’autre à San 
Juan. Cette ville-ci a vu l’ouverture d’un siège de l’ENERC, « le sede Cuyo », en 
2016. Cette mesure de décentralisation des ressources éducatives et matérielles 
du cinéma, conçue lors de la gestion antérieure de l’INCAA35, vise à une 
démocratisation de l’accès à la production, considérant qu’il s’agit d’une 
institution publique, gratuite et fédérale. Nous remarquons à nouveau 
l’imbrication historique entre naissance d’un collectif et réalité des politiques 
culturelles publiques en Argentine.  
 
 

																																																								
34  La province de Córdoba a connu une importante croissance de sa production 

cinématographique, notamment indépendante, pendant la décennie qui vient de s’écouler. 
L’un des films dont le succès a permis de visibiliser Córdoba comme un nouveau territoire de 
cinéma a été la comédie De caravana de Rosendo Ruiz (2010). En pleine finalisation de ce 
texte, le Gouvernement de la Province de Córdoba annonçait la confirmation d’un cluster 
d’industrie cinématographique (Dernière consultation le 15 septembre 2019. [En ligne]. 
URL : https://prensa.cba.gov.ar/economia/cordoba-conformara-un-cluster-de-la-industria-
audiovisual/).  

35  Nous comptons d’autres sièges de l’ENERC dans le nord-ouest de l’Argentine à Jujuy, 
dans le Nord frontalier avec le Paraguay à Formosa ainsi qu’en Patagonie à Neuquén. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

161 

Un espace manquant pour une génération de cinéma émergente 
 
 « Le mot colectivo a été le premier mot d’union, un compañero a parlé de la 
nécessité d’un colectivo et c’est resté ainsi. » se souvient Andrea Testa. Elle ajoute 
que ce mot avait d’autant plus de valeur en pleine politique macrista de 
destruction générale de tout ce qui touche aux biens publics ainsi qu’à la 
culture dans sa diversité. S’il existe une variété d’associations et de syndicats 
(dont SICA est l’un des plus importants pour la production 
cinématographiques dans son ensemble) comme de corporations de 
travailleurs du cinéma argentin, l’analyse des propos recueillis ainsi qu’un tour 
d’horizon des structures préexistantes laisse apparaître l’absence d’un espace de 
rencontre, de débat et d’action ouvert, dynamique et horizontal comparable au 
Colectivo de Cineastas. Hernán Rosselli témoigne : « C’est un espace qui a permis 
de rassembler de nouvelles générations de cinéastes qui n’étaient pas 
représentées dans d’autres associations. Moi-même je n’appartenais à aucun 
groupe auparavant. »  
 Benjamín Naishtat déclare avoir brièvement fait partie de PCI (Asociación de 
Directores de Cine) après avoir réalisé Historia del miedo (2013), en compétition à la 
Berlinale. Il n’a développé que très peu d’affinités avec cet espace en raison 
d’un décalage générationnel et de la difficulté à intégrer cette association pour 
des cinéastes avec moins d’expérience et peu de reconnaissance. L’horizontalité 
à l’œuvre dans la structure et le fonctionnement du Colectivo de Cineastas a 
d’emblée suscité pour lui un désir d’engagement. Benjamín Naishtat poursuit :  

 
C’est intéressant que le collectif soit hétérogène, l’identification pour moi n’est 
pas générale. Ça me semblerait très ennuyeux de participer à un collectif où 
nous filmons tous de la même manière. Je veux être avec des gens avec qui j’ai 
envie de débattre. Un dénominateur commun tient au fait qu’aucun d’entre nous 
ne voit le cinéma comme une manière de gagner de l’argent, nous le voyons 
comme une manière d’étudier la vie. Personne ne changerait ses principes 
créatifs pour être mieux financé. 
 

 De fait, si les sujets majeurs se votent en assemblée générale, l’intégration 
du Colectivo de Cineastas est accessible à toute personne désireuse de participer 
activement à son fonctionnement. Il suffit de se présenter lors d’une assemblée 
et de s’engager à une participation effective au sein du collectif, en s’impliquant 
réellement dans au moins une commission. Gabriela Cueto insiste sur l’effort 
particulier qu’induit le fait de ne pas être une structure fermée :  

 
Consolider la dimension collective du Colectivo de Cineastas est un effort 
permanent. Il faut que ses membres sentent qu’ils en font vraiment partie et 
qu’ils se sentent autorisés à agir pour que l’implication soit réellement générale 
et que l’instigation ne repose pas sur une minorité d’entre nous. 
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Assemblée du 24 juin 2019, 

dernière avant que le Colectivo de Cineastas ne devienne une association. 
 
 Le nom du collectif est particulièrement transparent quant à son projet 
d’horizontalité et le mot de cineasta a dès le début fait l’unanimité. Andrea Testa 
relève l’état de fragmentation « entre réalisateur·rice·s, technicien·ne·s et 
producteur·rice·s notamment en termes de regroupements associatifs » ainsi 
qu’une hiérarchie « non seulement dans l’industrie cinématographique mais 
aussi dans les associations plus corporatistes, de chefs opérateurs par exemple, 
où quelqu’un qui commence comme assistant n’a pas toujours sa place. » Le 
mot cineasta invite au regroupement, a contrario du terme de director (littéralement 
« directeur·rice » pour parler de « réalisateur·rice ») qui induit un ordre 
hiérarchique dans l’organisation des activités ; elle va également à l’encontre de 
la notion d’ « auteur·e », trop connotée historiquement, culturellement et 
idéologiquement. Par cineasta – mot qui s’applique autant au genre féminin que 
masculin en espagnol, redoublant ainsi son caractère inclusif –, ce sont ainsi 
toutes celles et tous ceux qui pensent et font des films en Argentine depuis une 
perspective contemporaine, quel que soit leur rôle ou leur statut, qui sont 
invité·e·s à participer : « réalisateur·rice·s » de documentaires et de fictions, 
producteurs, « technicien·ne·s », critiques, étudiant·e·s… Mirella Hoijman qui 
n’a « réalisé » aucun film en son nom et qui œuvre officiellement comme cheffe 
décoratrice commente :  

 
Cineasta est le mot le plus juste car nous faisons tous du cinéma, avec différents 
rôles et responsabilités. Mais la plupart du temps, dans le cadre des petites 
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structures, les réalisateurs sont aussi producteurs, donc la propriété du film et le 
type de travail qui s’y rapporte sont doubles. Je suis cheffe décoratrice mais 
parler de Colectivo de Cineastas m’est très précieux : je défends depuis le premier 
jour le fait que nous puissions être reconnus comme cinéastes car cela souligne 
le caractère collectif du travail d’un film. Le cinéma tel que nous l’entendons 
n’est pas une lutte de pouvoir mais une construction à laquelle nous participons 
tous. 
 

 L’une des activités les plus importantes du Colectivo de Cineastas touchant la 
nécessité de repenser les voies de développement des films et de favoriser une 
diversification des modes de production de l’INCAA, plusieurs 
producteur·rice·s se sont fondu·e·s sous le nom de cineasta, comme Gabriela 
Cueto :  

 
En tant que productrice, il est important de pouvoir partager des expériences 
avec d’autres travailleurs du cinéma, de nous accompagner les un·e·s les autres 
au fil du temps, sans réserve et sans méfiance. C’est en travaillant sur les films 
que l’on découvre véritablement les problèmes auxquels on est confrontés. 
Quand on soutient le cinéma indépendant, il est important de penser l’évolution 
des structures car nous finissons par tou·te·s en pâtir d’une manière ou d’une 
autre. Je ne suis pas millionnaire, je suis obligée de me confronter à la 
bureaucratie des fonds publics de la même manière, il est dangereux de penser 
les films en termes de « non coût » car il y a forcément de l’argent investi dans 
un tournage. 

 
Penser les liens entre structure étatique et cinéma indépendant revient ainsi à 
redéfinir les modèles de production au nom des projets collectifs, pour éviter 
qu’une précarité de moyens ne devienne monnaie courante. 
 
 
D’autres formes filmiques possibles, avec ou face à l’INCAA 
 
 La taille limitée de cet article et notre absence d’expertise en économie du 
cinéma appliquée à l’Argentine ne nous permet pas de rendre justice au travail 
mené par le Colectivo de Cineastas envers les mesures de l’INCAA de manière 
exhaustive et minutieuse. Il s’avère toutefois que sa ténacité vis-à-vis des 
« voies de développement » (vías de fomento) se situe à l’exacte intersection entre 
problématiques de production et préoccupations formelles au nom de la 
diversité présente et à venir de la cinématographie argentine. À cet égard, la vía 
alternativa de ficción (voie alternative de fiction) née de diagnostics établis 
pendant de nombreuses réunions et ce, dès la première étape de fondation du 
Colectivo de Cineastas, attire notre attention. Certes, nous relevons une grande 
hétérogénéité dans la forme des films réalisés par les membres du Colectivo de 
Cineastas. Les cinéastes ne se sont d’ailleurs pas retrouvé·e·s autour « d’une 
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ligne ou de prémisses esthétiques » mais davantage autour « de questions liées 
aux manières de “faire du cinéma”, comment le faire et comment cela nous 
traverse, en ce moment, en Argentine » note Juan Martín Hsu. Comme le 
remarque le cinéaste, il réside néanmoins « un intérêt commun pour la dilution 
entre fiction et documentaire et un rôle de “collaborateur intime” pour les 
travailleurs du cinéma habituellement nommés “techniciens” ».  
 Andrea Testa, qui a co-réalisé un long métrage de fiction, La Larga noche de 
Francisco Sanctis (2016), avec Francisco Márquez, et a réalisé le documentaire 
Pibe chorro (2016), témoigne :  

 
Après le tour de table de notre première réunion le 9 juillet 2016, nous avons 
réuni des idées et des nécessités. Nous nous sommes rendu compte que nous 
avions besoin que l’INCAA ait des « voies de développement » qui permettent 
de produire plus, de manière plus diverse et ce, pour tout le pays. Nous avions 
gravé dans nos mémoires le fait que la « cinquième voie documentaire » [quinta 
vía documental aussi appelée vía digital documental] avait été obtenue grâce à la lutte 
de cinéastes documentaristes (principalement l’association DOCA, Documentalistas 
de Argentina) et qu’elle est ouverte à tous ceux qui ont un projet documentaire, 
que tous les projets peuvent être évalués par un comité. Pour nous il était 
important qu’il existe une structure similaire pour la fiction, d’où notre 
proposition de la vía alternativa de ficción. À partir de la crise de 2001, il y a eu en 
Argentine une explosion du cinéma comme canal d’expression et de ces 
expériences concrètes ont surgi des films. Avec cette impulsion, il fallait qu’il y 
ait un mode de financement adapté, que l’INCAA puisse accompagner ces 
modes de production qui ne soient pas industriels. Cette première nécessité 
venait autant de projets déjà filmés que de films à venir, jusque-là réalisés en-
dehors de l’INCAA, faute de cadre adapté. Pour moi le plus important tient aux 
films qui n’existent pas encore et qui devraient pouvoir exister. 
 

 À son tour, Juan Martín Hsu – réalisateur de La Salada (2014), fiction très 
documentée, et d’un nouveau long métrage « de fiction » dont le scénario s’est 
écrit au fil du tournage en mai 2019 à Taiwan – atteste le caractère vital de la vía 
alternativa de ficción :  

 
Jusque-là, ceux qui voulaient réaliser des fictions plus libres, à la frontière du 
documentaire, devaient maquiller leurs projets en documentaires à travers la vía 
digital documental 36 parce qu’il devenait de plus en plus difficile de produire des 
fictions avec de l’argent public. 

																																																								
36  Un hommage direct est rendu à la vía digital documental sur le site du Colectivo de Cineastas à 

travers ces mots : « En 2007, le mouvement de documentaristes a produit un tournant 
historique dans la cinématographie nationale. Cette année, après une lutte importante, la “vía 
digital documental” a été mise en place, une manière d’accéder à l’aide au développement de 
l’INCAA sans demande d’antécédents, pour des petits budgets, permettant une accessibilité 
sans devoir compter sur une entreprise ou un producteur associé qui octroie les fonds en 
quotas, évitant ainsi d’entrer dans un système de crédit ou de financement privé. Les 
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Gabriela Cueto reconnaît être une productrice « hija de la vía digital documental » 
(fille de la voie numérique documentaire) :  

 
J’étais encore étudiante lorsque cette voie existait et ce n’est que quelques années 
plus tard que j’ai pris conscience que j’avais directement hérité d’elle ma manière 
de concevoir le travail de productrice en tant que collaboratrice du film sur toute 
la durée [de sa conception] et pas uniquement comme chercheuse de 
financements. Sans cette voie, j’aurais sans doute dû lutter […] face au 
formatage. Le milieu du cinéma a beaucoup changé depuis le début des années 
2000, les possibilités sont beaucoup plus grandes. La vía digital documental étreint 
notre génération et nous donne une voix, je peux produire des films avec une 
liberté qui nous a été accordée par ceux qui ont lutté pour. En proposant la vía 
alternativa de ficción, nous reposons des questions structurelles pour ceux qui 
voudront produire des films demain. Cette lutte s’inscrit pour moi dans le sens 
de l’histoire du féminisme : je ne lutte pas que pour moi aujourd’hui, je lutte 
pour nos filles et petites-filles. 
 

Nous notons à nouveau une prédominance d’une pensée et d’une action 
inscrites dans un élan générationnel renouvelable, ne fixant pas les possibilités 
de concrétisation des projets uniquement dans le présent partagé mais 
également dans la dynamique d’une suite, en écho à d’autres mouvements 
sociaux d’ampleur nationale.  

 

 
Assemblée plénière autour de l’histoire et du fonctionnement de l’INCAA,  

23 mars 2019. 

																																																																																																																																													
productions de cinéma documentaire qui ont vu le jour via cette voie de développement 
constituent 50% de la production audiovisuelle annuelle au niveau national et elles  
sont réalisées avec seulement 8% du Fonds de développement de l’INCAA. ».  
Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.colectivodecineastas.com/propuestas 
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 Hernán Rosselli, dont le premier long métrage Mauro (2014) n’a pas reçu de 
soutien étatique, est moins optimiste quant aux possibilités de changements 
structurels actuels de l’INCAA depuis des initiatives « extérieures », estimant 
que celui-ci ne promeut pas le cinéma comme art mais se pense comme une 
aide au développement à l’industrie du cinéma et qu’il faudrait en premier lieu 
œuvrer à une modernisation de l’institut du cinéma.  

 
Nos demandes ont à voir avec l’organisation du travail dans le cinéma. Pour moi 
la forme d’un film résulte de la manière dont le travail s’est organisé. En l’état, 
tourner avec l’INCAA signifie tourner quelques semaines à la suite, sans liberté 
d’étaler le tournage sur une période plus vaste. Cela implique aussi d’articuler le 
tournage autour d’un scénario préalablement évalué par un comité, ce qui 
prédétermine le film à venir. Pour mes projets de fiction, j’aimerais pouvoir 
filmer plus longtemps avec une équipe réduite et pour l’instant je n’ai pas de 
cadre légal pour être financé. La vía digital documental a permis à des films 
singuliers d’exister, dont la forme se situe entre documentaire et fiction, comme 
La Siesta del Tigre [2016] de Maximiliano Schonfeld. 
 

 C’est ainsi que le Colectivo de Cineastas a soumis à l’INCAA une triple 
proposition qui a aussi été publiée sur leur site37, où est stipulée la nécessité de 
considérer trois voies de développement, l’une qui existe déjà (la vía digital 
documental) et deux à créer, vía de fomento para producciones independientes et la vía de 
fomento digital de ficción (autre nom donné à la vía alternativa de ficción). Il s’agit de 
penser le soutien étatique de ces aspects de la production en les articulant 
également avec un travail plus efficient en faveur de la distribution et de l’exploitation 
en salles des films argentins indépendants :  

 
une voie de cinéma contemporain conçue pour des équipes réduites, maintenant 
les échelles salariales des syndicats mais avec la possibilité de plans de tournage 
plus vastes et intermittents. Cette voie permet d’inclure le travail qui se réalise 
actuellement dans le cinéma indépendant en-dehors de l’INCAA, donnant la 
possibilité à des cinéastes exclus et à de jeunes étudiants d’obtenir cette 
subvention. Il s’agit avant tout de diversifier la forme avec laquelle se produit le 
cinéma en Argentine, en créant une alternative de développement culturel pour 
le cinéma plus expérimental au sein de l’INCAA, un cinéma qui va réunir du 
public, parcourir le monde et composer le patrimoine argentin du futur38. 
 

La conception de cette nouvelle vía par le Colectivo de Cineastas est donc animée 
par la conscience que l’inventivité formelle et la reconnaissance internationale 
du cinéma argentin indépendant demeurent des plus fragiles, tant que la 

																																																								
37  Le détail de ces propositions est accessible ici : https://www.colectivode 

cineastas.com/propuestas 
38  Traduction du paragraphe en question, source précédemment citée. 
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structure du soutien économique de l’INCAA n’a pas intégré ces conditions de 
création comme viables en vue d’un financement approprié. 
 Gabriela Cueto signale qu’ : 

 
il est difficile de lutter contre le système monstrueux de l’INCAA dans un 
moment politique très critique […] on ne se rend pas compte que les films qui 
circulent actuellement sont de bonnes nouvelles pour l’INCAA, donnant 
l’illusion d’une production active, alors qu’ils ont été produits avec la gestion 
antérieure de l’institut.  
 

Nous insistons sur le fait que la commission de la vía alternativa de ficción n’est 
pas l’unique chantier du Colectivo de Cineastas vis-à-vis de l’INCAA et que ce 
projet s’inscrit dans une durée qui excède les modifications structurelles 
possibles sous ce mandat présidentiel. À l’heure de réaliser ces entretiens en 
décembre 2018 et janvier 2019, les comités chargés d’évaluer les projets de 
films en vue d’accorder des subventions étaient suspendus et les crédits pour 
les films à venir générés selon le décret de la loi du cinéma, bloqués. La priorité 
d’action du Colectivo de Cineastas était alors de susciter le retour à l’activité de ces 
comités. 
 
 
Du film collectif en chantier aux pratiques « collectivisées » des 
Cineastas de l  Colec t ivo  
 

 
Il est très important d’avoir à l’esprit qu’il n’y a pas un seul film d’un compañero 
qui incarne ce qu’est le Colectivo de Cineastas. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de film 
important pour notre collectif. Les choses prennent un autre chemin : c’est que 
seul le film collectif à venir du Colectivo de Cineastas peut incarner cette valeur 
représentative. Même si le film en question sera lui aussi un fragment du 
collectif 
 

suggérait Mirella Hoijman. 
 Le projet d’un film collectif a été émis dès la première réunion du Colectivo de 
Cineastas et a commencé à s’incarner dès sa deuxième étape de formation en 
2017 avec un fil conducteur issu de discussions en assemblées, celui de la 
problématique du « mal être [mal estar] politique et social » propre aux années 
macristes. Pour Juan Martín Hsu, le choix du thème déclencheur fera du film, 
quel que soit le résultat, un « manifeste d’identification du Colectivo de 
Cineastas », alors même que les cinéastes se refusent unanimement à la 
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rédaction d’un manifeste du collectif, jugeant cet acte trop dogmatique39. 
« Nous cherchons davantage à être en phase avec notre époque et à trouver un 
point de rencontre politique, en nous laissant la liberté individuelle de 
l’esthétique » ajoute le cinéaste. Le film collectif revêt ainsi la valeur d’un projet 
plutôt que d’une finalité, la nécessité d’une expérience commune depuis une 
pratique collectivisée. En accompagnant l’esquisse théorique de la 
collectivisation du cinéma contemporain initiée par Gabriel Bortzmeyer, ce 
trait correspond à : 

 
l’idéal-type du collectif qui réside moins dans des caractéristiques filmiques ou 
même des méthodes de travail bien précises que dans la conviction que le 
processus importe autant que son résultat. L’expérience – œuvrer en cœur, 
décider ensemble – en constitue la finalité première, et l’aventure qu’elle 
implique consiste aussi bien en l’invention de modes opératoires égalitaires 
qu’en la fabrication d’un film40. 

 

 
Le Colectivo de Cineastas manifeste au sein d’une « colonne de la culture » 

contre la politique macriste le 24 mars 2019. Ce jour est celui du coup d’État militaire de 1976 
et il est devenu le Jour National de la Mémoire pour la Vérité et la Justice, accueillant dans ses 

rangs des revendications politiques ayant notamment trait au respect des droits. 

																																																								
39  La rédaction d’un manifeste reste pourtant un point commun entre plusieurs collectifs de 

cinéma latino-américains emblématiques des années 1960, comme l’expose dans sa recherche 
Ignacio Del Valle Dávila (Ignacio Del Valle Davila, Le Nouveau cinéma latino-américain, 1960-
1974, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015) ou comme la revue argentine 
Kilometro 111 l’a mis en valeur dans son neuvième numéro en 2011, en republiant le 
“Manifiesto del Grupo Nuevo Cine” (publication initiale dans la revue Nuevo Cine, n° 1, an 1, 
México, avril 1961) et le “Manifiesto del Frente Nacional de Cinematográfistas” (publication 
initiale dans la revue Otrocine, an 1, n° 3, México, juillet-septembre 1974).  

40  Gabriel Bortzmeyer, art. cit. 
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 Pour le projet du Colectivo de Cineastas, la majorité des segments a été filmée 
pendant les manifestations de l’année 2018, notamment les mouvements 
féministes et les grèves pour la défense des services publics. La réalité des 
événements a précisé l’angle du film collectif à venir, lequel se concentre 
désormais sur les protestations et les constructions politiques collectives. 
 À notre connaissance, en-dehors de la production cinématographique 
militante des années 1960 et 197041, puis de la réalisation circonstanciée du cine 
piquetero (vidéo-activisme mis en œuvre par des groupes de chômeurs et 
chômeuses manifestant contre la précarisation croissante de la société 
argentine à la veille de la crise de 2001 et après)42, il n’existe pas véritablement 
de tradition de films collectifs générationnels en Argentine. Si l’INCAA a lancé 
en 1995 Historias breves, un long métrage annuel permettant de financer une 
série de premiers courts métrages pour propulser de nouveaux réalisateurs43, le 
programme n’a jamais eu vocation à incarner un « film collectif » mais bien à 
refléter un état des lieux du cinéma argentin à travers des propositions 
d’auteurs prometteurs. Ainsi, toute la difficulté de réalisation du film collectif 
du Colectivo de Cineastas pose en premier lieu un problème concret de mise en 
place d’une horizontalité dans la continuité du fonctionnement des assemblées. 
Autrement dit, il est d’emblée question des conditions du collectif filmique au 
sein du collectif militant, là où les membres du Colectivo de Cineastas n’ont pas 
tourné ensemble pour la plupart, ou seulement des « pièces audiovisuelles44 », 
lesquelles n’induisent pas le même processus de travail. Le projet de film 
intervient ainsi comme une « action » inscrite au sein du vaste éventail 
d’activités du Colectivo de Cineastas. Il apparaît comme une reconfiguration du 
collectif initial pour œuvrer cinématographiquement à s’inscrire dans le 
présent. À l’heure où nous avons réalisé les entretiens et terminé la première 

																																																								
41  Nous pensons notamment aux plus connus d’entre eux, Grupo Cine Liberación et Grupo de la 

base. 
42  Parmi les collectifs impliqués dans la naissance de ce nouveau genre militant, Alejandro 

Ricagno cite Cine Insurgente, Grupo Alavío, Adoquín Video, Contraimagen, Boedo Films, Ojo Obrero. 
Voir Alejandro Ricagno, “Vuelta de la revuelta”, Cinémas d’Amérique Latine n° 11, 2003, p. 48-
66. 

43  La première édition date de 1995 et présage l’essor du Nuevo Cine Argentino peu de temps 
après, avec des films comme Cuesta abajo d’Israel Adrián Caetano, Guarisove, los Olvidados de 
Bruno Stagnaro et Rey muerto de Lucrecia Martel. 

44  Il arrive au Colectivo de Cineastas de réaliser des « pièces audiovisuelles » c’est-à-dire des clips 
militants diffusés sur les réseaux sociaux pour attirer ponctuellement l’attention sur une 
problématique brûlante, comme cela a été le cas dans le cadre du festival de Mar del Plata 
pour attirer l’attention des médias et du public sur le dysfonctionnement actuel de l’INCAA. 
Cette pièce audiovisuelle peut être visionnée via le compte Twitter du Colectivo de Cineastas. 
Dernière consultation le 18 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://twitter.com/colectivocine/status/1061379009085390853 
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version de cet article, le film n’avait pas de titre définitif et était toujours en 
cours de montage. Il s’intitule désormais El malestar – Wip et a connu une 
première projection de travail le 24 novembre 2019 à l’espace culturel Simona à 
Buenos Aires, sans avoir encore connu de projection publique d’une version 
achevée. Par égard pour la temporalité dans laquelle nous avons mené notre 
enquête, ce n’est pas le film achevé mais bien les multiples questions 
esthétiques et politiques soulevées lors de son processus de fabrication qui 
demeurent ici le centre de notre intérêt.  
 Benjamín Naishtat, qui s’est proposé pour coordonner la réalisation du film 
sans pour autant le diriger, revient sur le processus de travail :  

 
C’est un type de formation politique, il s’agit de trouver un consensus. C’est une 
évolution lente, qui implique beaucoup de réunions, des discussions infinies. 
L’horizontalité systématique comporte cette dimension interminable, il s’agit du 
coût de la démocratie. […] Nous avons obtenu un financement du Mecenazgo45 
pour réaliser une postproduction décente mais les différents tournages se sont 
déroulés sans aucun apport, grâce à la solidarité du Colectivo de Cineastas. Nous 
allons voir ce à quoi notre film finit par ressembler mais l’idée première était de 
ne pas rester prisonnier de la figure d’auteur, et expérimenter la possibilité d’un 
film collectif. Le matériel filmique qui nous est parvenu pour le moment 
ressemble aux fragments d’un casse-tête et non à un film autosuffisant. La 
première version possible dure cinquante minutes. C’est merveilleux parce que 
c’est bien là qu’il y a un film collectif, contrairement à un modèle comme Paris 
vu par… [1965] où je vois le projet de film collectif comme l’occasion 
d’affirmations personnelles. Ce que nous faisons est un exercice d’humilité. 
Dans le collectif il y a des étudiants mais pas que, il y a des personnes qui 
ressentent le besoin d’affirmer leurs positions et donc beaucoup de débats et 
d’argumentation, ce qui est à valoriser pour contrer l’auto-censure. 
 

 Certains membres saluent le fait que les images filmées aient été produites 
en toute liberté, sans protocole et qu’elles aient été visionnées pendant les 
rencontres de la commission du film, « permettant de faire les images à partir 
de ce qu’elles contenaient et non pas à partir des intentions, c’est une nécessité 
politique » partage Hernán Rosselli. La question du montage reste à ce jour 
irrésolue. « Nous n’allons pas faire un mauvais film de cinq heures par respect 
démocratique » lançait Benjamín Naishtat. Ce point est d’autant plus central 
que Juan Martín Hsu expose :  

 

																																																								
45  Le Mecenazgo est une forme de financement pour des projets culturels qui repose  

sur l’investissement de particuliers ou d’entreprises soumis à des impôts sur les  
revenus bruts. Voir la présentation du dispositif par la Ville de Buenos Aires. Dernière 
consultation le 18 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.buenosaires.gob.ar/cultura/impulsocultural/mecenazgo. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

171 

Le Colectivo de Cineastas n’a pas vocation à être un censeur mais comment décider 
ce qui va faire partie du film et ce qui va devoir en être exclu ? Je pense qu’il faut 
un groupe de curateurs, une micro-commission au sein de la commission. Je me 
demande jusqu’où nous allons pouvoir travailler de manière horizontale pour 
notre film collectif. 
 

 Benjamín Naishtat reprend :  
 
Pour moi, c’est ce qui est le plus intéressant dans le collectif : nous valons tous 
la même chose et personne ne prête attention à la mini bureaucratie de 
l’association. Je considère que c’est à travers le projet de film que nous pouvons 
mesurer notre projet global comme construction collective. Il est nécessaire de 
garder un horizon créatif en tant que groupe car nous utilisons beaucoup 
d’énergie à lutter contre le système de l’INCAA. Nous le faisons parce que nous 
n’avons pas le choix, parce que cela fait partie de notre engagement politique 
pour continuer à faire des films mais cela revient à être des fonctionnaires non 
rémunérés. Je préfère de loin faire des films, mettre en place des ateliers dans 
des quartiers populaires. J’ai besoin que par-delà le fait de lutter contre les 
mesures de l’INCAA nous puissions canaliser positivement nos énergies, raviver 
le caractère créatif et festif du cinéma46.  
 

De fait, au moment de nos entretiens, seuls douze membres du Colectivo de 
Cineastas avaient contribué au film collectif avec un fragment, ce qui pose au 
moins quantitativement la question de la représentativité du groupe au regard 
de ses quatre-vingt-dix membres. La plupart des cinéastes interviewé·e·s ont 
fait part de leur absence d’engagement pour le moment, faute de temps, en 
raison d’un fort investissement dans d’autres commissions. Cet aspect 
réactualise le paradoxe camouflé en dilemme dont fait part Benjamín Naishtat : 
comment équilibrer un investissement réaliste du temps de création entre une 
lutte bureaucratique pour des films à venir et la réalisation immédiate d’autres 
possibles cinématographiques ? 
 
 
À côté du Colec t ivo de Cineastas : repenser le collectif 
cinématographique dans les projets individuels 
 
 Par-delà le projet du film collectif encore inachevé, dans quelle mesure la 
participation au Colectivo de Cineastas affecte-t-elle l’évolution du travail des 
cinéastes dans le cadre de tournages personnels ? Pour Andrea Testa, le 

																																																								
46  Juan Martín Hsu partage ce sentiment : « Dans les assemblées nous parlons presque 

exclusivement de politique et c’est important mais nous aimerions réfléchir davantage aussi 
aux questions esthétiques depuis les assemblées. Mais notre contexte socio-politique est si 
tendu qu’il est difficile de prendre ce temps. » 
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collectif s’est surtout prolongé sur un plan matériel, comme l’expression de 
valeurs solidaires venant pallier les actuelles déficiences de l’institut du cinéma : 

 
L’INCAA tardait à m’accorder son soutien et je devais filmer urgemment des 
jeunes femmes ou très jeunes femmes enceintes pour mon dernier film, un 
documentaire, Niña mamá 47 . Les délais bureaucratiques de l’INCAA ne 
correspondaient pas à la temporalité biologique du sujet du tournage. L’apport 
de compañeros du Colectivo de Cineastas m’a permis de tourner, que ce soit en me 
prêtant du matériel ou en acceptant de travailler avec moi sans être payés 
immédiatement. Au milieu de ce contexte de crise et de précarisation du travail, 
il y a des liens qui se fortifient et qui passent par l’aide à la réalisation de nos 
films. Cette dynamique qui est rendue possible par le Colectivo de Cineastas est 
aussi celle qui rend possible notre collectif, car nous sommes mus par des 
valeurs communes, de la générosité, de l’amitié et un sens des responsabilités qui 
viennent bouleverser l’organisation hiérarchique traditionnelle du domaine 
cinématographique. Par ailleurs, mon engagement dans le collectif, notamment à 
travers la commission de genre, a beaucoup contribué à ma manière de 
concevoir Niña mamá, à ma manière de filmer des classes populaires sans rester 
dans ma zone de confort, à réellement repenser la construction du regard. En 
partageant ces questions avec les autres cinéastes au fil des assemblées, elles se 
font plus vives au moment du tournage. 
 

 Benjamín Naishtat rejoint ces propos :  
 
Avec le Colectivo de Cineastas, outre le travail d’écoute, d’engagement et de remise 
en question, qui est stimulant, j’ai la sensation qu’il existe un réseau de soutien 
avec tout ce que cela implique en Argentine aujourd’hui plus que jamais. Cette 
solidarité est nécessaire. C’est un optimisme générationnel, politisé mais sans la 
stérilité des limites d’un parti et c’est bien cette spécificité du collectif qui nous 
amène à penser avec nuances le contexte du cinéma et de notre pays. 
 

Depuis le champ de la production, Gabriela Cueto témoigne :  
 
l’hétérogénéité des profils des membres du Colectivo de Cineastas nous a permis 
d’arriver en différents lieux et de générer de nouvelles alliances, de construire un 
espace ouvert où la propriété privée s’efface au profit de l’inclusif. Pour moi, le 
collectif a fonctionné comme médiateur pour équilibrer l’univers dont on fait 
partie à partir de revendications mises en commun et qu’on ne peut pas toujours 
porter seul. 
 

Le projet commun d’œuvrer avec le Colectivo de Cineastas, pour le cinéma 
argentin indépendant, en travaillant à l’évolution de la structure, notamment 
																																																								
47  Niña mamá a connu sa première mondiale à l’IDFA en novembre 2019, où il a reçu une 

mention spéciale du jury, avant d’être montré dans d’autres festivals internationaux. Il a 
connu une sortie en salles en Argentine au début de l’année 2020. Une fois de plus, c’est un 
film peu financé par les politiques publiques qui fait rayonner le cinéma argentin en dehors 
de ses frontières. 
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par le film collectif et pour les films à venir, nous a amenée à interroger les 
manques dont il pâtit, selon ses membres actifs. 
 
 
Projeter le collectif : d’autres commissions possibles 
 
 Considérant que les commissions du Colectivo de Cineastas « apparaissent 
selon les actions décidées dans les assemblées et les actions selon la 
conjoncture politique et en fonction du degré de complexité qu’implique le fait 
de les mener à bien » pour reprendre les mots de Mariano Luque, nous avons 
demandé à chacun·e des cineastas rencontré·e·s quelles commissions pourraient 
voir le jour pour compléter le fonctionnement actuel du collectif. Nous 
envisageons ces propositions comme autant de projections pour un espace 
propice aux transformations, mais aussi comme l’activation d’autres modalités 
d’énonciation et d’action du collectif. 
 Un « espace de référence », lieu de soutien en cas de violences de genre dans 
le cadre d’activités liées au cinéma argentin, est en construction. Un projet de 
forum de discussion sur le cinéma est également en cours et viendra prolonger 
le projet d’une revue du Colectivo de Cineastas où des cinéastes indépendant·e·s 
et des critiques d’Amérique latine seront invité·e·s à écrire en dialogue avec la 
critique de leur pays, afin de créer ainsi un espace de positionnement pérenne 
vis-à-vis de la production contemporaine.  
 Nous notons que les cinéastes restent prioritairement préoccupé·e·s par les 
conditions de diffusion de la cinématographie nationale et ont à tour de rôle 
proposé une commission de projections autonomes et la possibilité d’investir 
une salle de cinéma abandonnée. La visibilité du cinéma national indépendant 
au sein de l’Argentine reste un problème de premier ordre pour continuer à le 
fabriquer collectivement. Hernán Rosselli a, quant à lui, suggéré une 
commission de développement de films en-dehors de l’INCAA, « une espèce 
de coopérative de cinéma où chacun pourrait, avec ses connaissances et son 
matériel, contribuer à une structure ouverte aux autres, un club de troc 
cinématographique. » Dans un souci de démocratisation de l’accès à la 
production cinématographique et face à la nécessité d’incorporer d’autres 
regards, la mise en place d’ateliers audiovisuels dans des quartiers populaires a 
été abordée. Ce travail a déjà été mené dans d’autres circonstances par 
Benjamín Naishtat et Florencia Percia, lesquel·le·s souhaiteraient incorporer ce 
« militantisme territorial » dans les actions du Colectivo de Cineastas, valorisant 
ainsi la délocalisation du terrain d’action. « Il nous faut sortir de notre réalité 
homogène de classe moyenne citadine, nous devons aller à la rencontre d’une 
autre Argentine depuis le Colectivo de Cineastas » exprime Benjamín Naishtat. 
Florencia Percia s’interroge :  



2021 © Création Collective au Cinéma 

174 

 
La question du système se pose, à qui est-il ouvert, quels regards permet-il ? Où 
commence, jusqu’où va le collectif ? Il s’agit aussi d’ouvrir les moyens de 
production. Nous avons des outils et on peut faire beaucoup avec. Si on ne se 
pose pas ces questions, nous restons très enfermés dans le système, un système 
unique. 
 

Nous en revenons ainsi à la question inaugurale d’Andrea Testa et à la 
difficulté de réellement construire un collectif inclusif par-delà la ségrégation 
sociale constitutive de la société argentine, plus d’un tiers de la population 
nationale vivant sous le seuil de pauvreté48. 
 La problématique de l’échelle se pose également sur un plan continental, 
dans la possibilité d’un rapprochement avec d’autres cinéastes latino-américains 
(une commission « unissons nos forces avec d’autres organisations latino-
américaines de cinéastes indépendants pour installer notre propre ordre du jour 
et non celui des secteurs dominants et hégémoniques du cinéma mondial » a 
été proposée par Mariano Luque). Néanmoins, Gabriela Cueto exprime que les 
réalités de production sont différentes et que face à une telle ambition,  
 

 
Dialogue avec Eryk Rocha,  

après la projection de Cinema Novo au Matienzo, 
modéré par Francisco Márquez, cinéaste membre du collectif, 10 février 2019. 

																																																								
48  Information datant de 2019. “El mapa de la marginalidad y la desigualidad social : así se 

distribuyen los pobres crónicos en Argentina”, Infobae, 17/12/2019. Dernière consultation le 
3 décembre 2020. [En ligne]. URL : https://www.infobae.com/sociedad/2019/12/17/el-
mapa-de-la-marginalidad-y-la-desigualdad-social-asi-se-distribuyen-los-pobres-cronicos-en-
argentina/ 
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c’est peut-être l’axe d’une commission cinématographique intracontinentale de 
genre qui serait l’urgence la plus réaliste. La nécessité d’un dialogue avec 
d’autres cinéastes d’Amérique latine traverse les projets de forum et de revue. 
En outre, ce rapprochement a déjà été manifeste au cours de deux projections 
des rencontres de cinéma du Colectivo de Cineastas : Crónica de comité (2014) et Il 
Siciliano (2016) des Chiliens Carolina Adriazola, José Luis Sepúlveda et Claudio 
Pizarro en septembre 2018 et Cinema Novo (2016) du Brésilien Eryk Rocha en 
février 2019, chaque fois en présence des cinéastes. 
 
 
Le Colec t ivo de Cineastas  après 2019 
 
 À partir des positionnements et de la praxis du Colectivo de Cineastas, une 
histoire des cinémas indépendants nationaux non hégémoniques serait à 
envisager à travers le prisme de collectifs émergents, articulant directement les 
possibilités de production avec un contexte politique et une conscience 
historique. À ce titre, si à l’occasion de la sortie française de La Flor (2018) de 
Mariano Llinás, il a été question de la société de production El Pampero Cine 
comme d’un collectif de cinéma emblématique de la création argentine 
indépendante, il paraît important de nuancer cette conception au regard des 
revendications du Colectivo de Cineastas. Non seulement parce que la notion 
même de « collectif » semble des plus galvaudées pour Mariano Llinás49 mais 
aussi parce que le mode de production s’y détache d’une relation économique à 
l’État. En effet, la spécificité de El Pampero Cine est de travailler ses projets 
personnels sans aucun soutien de l’INCAA, un choix qu’ils justifient par leur 
liberté de création totale, là où le Colectivo de Cineastas lutte contre le 
désengagement étatique, jugeant qu’un financement public est vital à la survie 
d’une cinématographie multiple accompagnée par des petites structures.  
 Cette croyance du Colectivo de Cineastas en un soutien public de l’État à la 
création contemporaine est le marqueur d’une conscience historique pour cette 
génération qui a grandi pendant ou après la transition démocratique. Comme 

																																																								
49  Je cite les propos de Mariano Llinás : « Vous appelez cela un collectif [à propos de El 

Pampero Cine], mais je ne sais pas ce que c’est le collectif. Chez nous [en argentin] c’est 
l’autobus, l’autocar. Aujourd’hui on appelle tout « le collectif ». Disons que nous, nous 
souhaitons construire des démarches nouvelles, hors sentier, hors de l’industrie, c’est ce que 
l’on recherche. La Flor est un film qui ne peut qu’exister en dehors de l’industrie, c’est ce 
qu’on veut faire pour tous nos films. » – Gaël Martin, « Entretien avec Mariano Llinás, auteur 
de La Flor (Pt. 1) » Cinématraque, 05/03/2019. Dernière consultation le 12 mai 2019. [En 
ligne]. URL : http://www.cinematraque.com/2019/03/05/entretien-avec-mariano-llinas-
realisateur-de-la-flor-pt-1/] 
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l’explique le critique argentin Emilio Bernini 50 , « dans le cinéma latino-
américain des années 1960 et 1970, le conflit avec l’État, sa contestation ou sa 
dénonciation, était une forme négative d’autodéfinition. » Le projet du Colectivo 
de Cineastas s’inscrit ainsi pleinement dans les problématiques socio-politiques 
du XXIe siècle. Même en temps de désaccords politiques, comme cela a été le 
cas pendant le mandat de Mauricio Macri, l’État reste envisagé comme une 
instance démocratique, à la faveur de biens communs. Ce qui n’est pas sans 
susciter cette question, invitation à une prochaine recherche de fonds : où 
commence et où se termine l’indépendance du cinéma argentin ? Selon  
la définition de Laurent Creton « être indépendant, c’est se définir par le  
statut particulier de ceux qui, n’étant pas intégrés dans le système  
dominant, économique et académique, se constituent en communauté fondée 
sur d’autres valeurs51 ». Une production cinématographique affranchie des lois 
de l’industrie, mais dans l’attente d’un soutien effectif et continu d’un État  
aux politiques publiques pourtant variables, peut-elle vraiment atteindre 
l’indépendance économique et créative escomptée ? 
 Le travail du Colectivo de Cineastas n’en demeure pas moins aussi fédérateur 
que singulier, invitant à dépasser les logiques de groupe au nom d’un projet 
ouvert et interactif de cinéma national, mettant en lumière des problématiques 
de production indépendante qui touchent directement les conditions 
d’existence de certains films. Le processus collectif du Colectivo s’exprime ici 
pleinement dans la construction d’un espace d’échanges et d’élaboration de 
modalités de production responsables (de la part de l’État) et solidaires (en cas 
de déficience de ce même État). Le Colectivo n’est pas collectif dans la mesure 
où il se confondrait voire se substituerait à une instance productrice. Il cherche 
l’indépendance dans la mise en commun d’actions et de procédés qui facilitent, 
quoiqu’il arrive, une avancée dans leurs projets. La dynamique présente de 
pensée et d’action du Colectivo de Cineastas est sans équivoque dirigée vers la 
suite des événements, vers un « devenir cinéma » du collectif comme entité 
politiquement active, comme en atteste Andrea Testa :  

 
Ce qui compte c’est ce que nous nous posons comme question, nos films sont 
peut-être faibles pour le moment mais ce qui importe c’est de grandir ensemble, 
en nous reconnectant avec ce qui se passe autour de nous, dans la rue. Être dans 
la rue pour défendre le cinéma mais également pour défendre d’autres droits. 
Les enseignants manifestent pour plus de parité, de meilleures conditions de 
travail, nous revendiquons aussi ce qui concerne directement notre travail. 
 

																																																								
50  Emilio Berninin, “Hacia un cine sin estado”, Kilometro 111, n° 9, mars 2011, p. 70. 
51  Laurent Creton, « De l’indépendance en économie de marché : le paradigme stratégique en 

question », dans Laurent Creton (dir.), Théorème, dossier « Cinéma et (in)dépendance. Une 
économie politique. », Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris, 1998, vol. 5, p. 17. 
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 Un cinéma argentin indépendant sans soutien tangible de l’État serait ainsi 
de fait un cinéma uniquement réalisé par la classe moyenne ou l’élite, un 
cinéma soustrait à la possibilité d’un état des lieux, des regards, des voix, des 
sensibilités garants d’une représentativité créative plurielle, ouverte, en 
renouvellement constant. Gabriela Cueto le signifie :  

 
Il y a une expansion des voix dans le cinéma argentin contemporain mais 
beaucoup de films risquent de ne pas exister ou dépendront des aléas d’un 
partenaire de production déjà reconnu, ou alors nous en reviendrons aux films 
tournés les week-ends, autofinancés. Ma génération est exclue du nouveau 
système de l’INCAA basé sur des notes selon les antécédents de la société de 
production, le type de festivals où ses films ont été montrés, dans une 
perspective complètement irréaliste quant aux possibilités du cinéma 
indépendant. Les films que j’ai produits il y a deux ans ne font déjà plus partie 
du système de valeurs actuel de l’INCAA52. Comment s’adapter pour faire le 
cinéma que nous voulons en étant financés décemment ? J’ai du mal à penser 
que les prochaines années, les portes sont toujours moins nombreuses et moins 
ouvertes. La créativité fleurit avec la crise mais il n’empêche que c’est très dur. 
Beaucoup de batailles, de souffle, de jonglage pour les années qui viennent car il 
y a tout un spectre de films qui reste en dehors de ce que devient l’INCAA. 
 

Gabriela Cueto s’interroge également sur la manière dont ces années de crise 
s’inscriront à l’avenir dans l’histoire argentine du cinéma, comment cette 
période sera appréhendée par la prochaine génération. Dans ce sillage, se pose 
en outre la question de la coexistence politique et cinématographique des 
acteur·trice·s s’étant formé·e·s au sein du Colectivo de Cineastas avec celles et 
ceux qui n’en sont pas issu·e·s.  
 Nous évoquions en introduction le caractère « en suspens » de ce portrait 
du Colectivo de Cineastas, qui comprend la difficulté à en écrire l’histoire, en 
raison de la dimension ponctuellement dématérialisée et majoritairement orale 
des sources ainsi que de la pluralité dynamique de sa structure. Cette qualité 
non figée doit continuer à être explorée de manière active, en prenant en 
compte pour une future recherche la finalisation du film collectif et l’incidence 
qu’il pourra avoir sur les modes de pensée et d’action du Colectivo de Cineastas. 
Nous avons de fait choisi 2019 comme borne chronologique finale de cet 
article en raison de l’élection du nouveau président argentin, Alberto Ángel 
Fernández le 27 octobre sans souhaiter toutefois arrêter le cours des choses. 

																																																								
52  Benjamín Naishtat s’exprime avec le même pessimisme : « Il ne s’agit pas tant d’avancer 

que de faire en sorte que le gouvernement actuel ne nous écrase pas. Nous devons anticiper 
les coups et voir comment y résister. À l’heure actuelle, je ne sais pas comment je vais faire 
mon prochain film. Pour réaliser un quatrième long métrage, il faut demander des crédits et 
actuellement il n’y a pas d’accès à ce type de financement. Beaucoup d’entre nous travaillent 
sur d’autres choses. C’est grave. » 



2021 © Création Collective au Cinéma 

178 

Opposant à Mauricio Macri, l’une des premières décisions gouvernementales 
de celui-ci a été de rétablir le ministère de la Culture, ce qui aura, à court 
comme à long terme, un impact de première importance sur la gestion de 
l’INCAA ainsi que sur l’évolution des revendications et actions du Colectivo de 
Cineastas. 
 Pendant ces deux dernières décennies, plusieurs collectifs de cinéastes 
latino-américains ont été à l’origine de nouvelles dynamiques formelles et 
générationnelles, comme il en a été notamment avec Alumbramento53 dès 2006 à 
Fortaleza au Brésil ou encore avec MAFI54 dès 2011 au Chili. Par-delà la teneur 
de leur production cinématographique, leur plan d’action dans la sphère 
publique n’est néanmoins pas comparable avec le travail du Colectivo de 
Cineastas. À l’heure d’un violent tournant droitier de l’Amérique latine, la 
question d’éventuels nouveaux regroupements et de la persistance d’un cinéma 
national subventionné par des fonds publics se pose avec acuité. Au moment 
d’écrire ces lignes, le président du Brésil Jair Bolsonaro a déclaré vouloir 
intervenir dans la gestion de l’Agence nationale du cinéma du Brésil 
(ANCINE)55 au point d’en envisager la fermeture56. Si nous ne pouvons 
qu’espérer que ces paroles ne soient pas performatives, la préoccupation quant 
à la persistance de cinématographies nationales indépendantes se pose ainsi 
frontalement et urgemment. L’élan partagé pour la fondation d’une 
commission consacrée au cinéma latino-américain au sein du Colectivo de 
Cineastas est à envisager à cet égard comme une nécessaire inscription dans le 
temps et comme une extension spatiale du projet collectif initial en vue d’une 
production continue. 
 

J	
 
	  

																																																								
53  Une importante partie de leurs films est accessible via leur site. Dernière consultation le 

18 décembre. [En ligne]. URL : https://alumbramento.com.br/. 
54  Leur production est accessible en ligne : http://mafi.tv/. Nous renvoyons à l’entretien avec 

Juan Francisco González dans ce même numéro de Création Collective au Cinéma. 
55  À l’échelle de l’Amérique latine, il s’agit sans doute de l’organe étatique de cinéma national 

le plus proche de l’INCAA. Il a par ailleurs permis de nombreuses coproductions entre les 
deux pays au cours de cette dernière décennie.  

56  « Vamos fechar a Ancine ou não?, pergunta Bolsonaro a simpatizantes », Folha de São Paulo, 
20/07/2019. Dernière consultation le 22 juillet 2019. [En ligne]. URL : 
https://www.pausa.com.ar/2018/11/escandalo-y-censura-en-mar-del-plata-con-repudio-del-
cine-al-ajuste/ 
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Les modes de production du cinéma communautaire 

dans le Grand Buenos Aires sud. 
Résistances et alternatives au néolibéralisme 

 
Andrea Molfetta 

Traduction de Itzíar Gómez Carrasco et Stéphanie Louis1 
 

J	
 
 
 Des années 1960 jusqu’à la crise ayant causé l’insurrection de 2001, 
l’Argentine a été sous influence néolibérale, tant du point de vue politique 
qu’économique, et ce presque sans interruption. Cette influence s’est faite 
ressentir par ricochet dans le champ des médias de communication, tout 
d’abord avec le début du développementalisme dans les années 1960, qui a 
placé l’industrialisation comme enjeu central de l’évolution nationale ; ensuite 
avec la dictature d’Ongania et le coup d’État de 1976 ; puis avec la période de 
trahison des valeurs du péronisme sous la présidence de Carlos Menem (1989-
1999)2. Le néolibéralisme s’est donc progressivement installé, détruisant les 
rares acquis de l’État-providence et les conquêtes sociales des années 1940 et 
1950. Cependant, avec les gouvernements Kirchner (2003-2015), un 
renversement a pu être observé, permettant de tourner la page du passé 
néolibéral qui a conduit le pays à l’effondrement3. L’État a alors assumé un rôle 

																																																								
1   Ceci est une version remaniée et actualisée d’un texte paru en espagnol sous le titre 

“Colectivo y comunitario: voces y economía del cine como resistencia al neoliberalismo en el 
Gran Buenos Aires Sur” dans Andrea Molfetta (dir.), Cine comunitario argentino, Buenos Aires, 
Teseo, 2018. Dernière consultation le 16 juillet 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.teseopress.com/cinecomunitarioargentino/ 

2   Pourtant élu à la présidence de la république argentine sous l’étiquette du parti justicialiste 
fondé par Juan Perón, Carlos Menem entreprend une réforme du système péroniste qui 
s’apparente à une trahison, avec l’instauration d’un néolibéralisme sauvage induisant la 
privatisation des moyens de transports et autres services publics, réduisant les droits sociaux 
et décimant les syndicats. 

3   En français, on peut se reporter à l’ouvrage de Charles Lancha, L’Argentine des Kirchner 
(2003-2015). Une décennie gagnée, Paris, L’Harmattan, 2017 et à la thèse d’Émilie Doz, “Néstor 
Kirchner (2003-2007) : rupture ou continuité du péronisme ? Les mutations du populisme en 
Argentine”, Université de Lyon 2, 2013. 
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capital de régulation sociale, agissant pour la distribution des richesses et 
l’extension des droits civils et sociaux. Ainsi, les gouvernements successifs, 
sous la présidence de Néstor Kirchner (2003-2007), puis lors des deux mandats 
présidentiels de son épouse Cristina Kirchner (2007-2015), ont-ils donné une 
impulsion aux politiques en matière de logement, de travail, d’éducation, de 
santé, de culture, de communication et de science. Le rôle régulateur de l’État, 
surtout durant les présidences de Cristina Kirchner, a pris une place 
prépondérante en opposition ouverte aux forces néolibérales, en donnant la 
priorité aux droits et au bien-être des Argentins : l’État a nationalisé la première 
compagnie d’hydrocarbures du pays et promulgué la loi sur les médias, parmi 
bien d’autres exemples. Entre 2015 et 2019, du fait de la politique menée par le 
président Mauricio Macri, une grande partie des acquis sociaux des années 
Kirchner ont été détruits, conséquence de différents phénomènes convergents, 
comme le manque de financements, la réorganisation politique de l’État, la 
désactivation des plans d’inclusion sociale, la réduction et la sous-exécution du 
budget dans des domaines tels que la santé et l’éducation, une dette sans 
équivalent à l’échelle internationale ou encore une série de réformes juridiques, 
comme celle du travail.  
 Tout au long des douze années de présidence de Néstor puis de Cristina 
Kirshner, l’État a assumé à la fois un rôle de limitation et de contrôle des 
dynamiques néolibérales locales et transnationales dans le domaine de la 
communication, ainsi qu’un rôle de promotion, de formation et de gestion 
financière du cinéma. Ce nouveau rôle étatique se trouve cristallisé par la loi 
des services et des moyens de communication audiovisuelle (no 26522) de 
2009, qui a remplacé la loi sur les médias qui avait été imposée par la dictature 
civique, ecclésiastique et militaire de 1976. Ce nouveau cadre législatif était 
revendiqué par une coalition pour la communication démocratique, 
rassemblement de petits et moyens producteurs de médias, qui s’est mobilisée 
pendant la décennie 2000. Néanmoins, dès décembre 2015, durant la première 
semaine du gouvernement Macri, une série de points cruciaux a été abrogée4. À 

																																																								
4   Cette abrogation a eu lieu par le biais du décret de nécessité et d’urgence no 247 émanant du 

pouvoir exécutif, sans débat au congrès, publié dès la première semaine de gouvernement. 
Les articles les plus radicaux de la loi sur les médias sont abrogés. Macri permet alors de 
nouveau la concentration des médias en grands conglomérats tandis qu’il élimine la 
promotion de la communication communautaire. Voir “Política y comunicación. El 
Gobierno modificó la ley de medios y eliminó la Afsca con un DNU”, La Nación, 
31 décembre 2015, dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.lanacion.com.ar/1858627-con-un-dnu-el-gobierno-disuelve-la-afsca-y-cambia-
la-ley-de-medios et “Ratificaron DNU que modifica la Ley de Medios y crea el Enacom”, 
Ambito, 6 avril 2016, dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.ambito.com/834143-ratificaron-dnu-que-modifica-ley-de-medios-y-crea-el-
enacom 
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l’heure de la finalisation de cet article, la présidence d’Alberto Fernández, 
instaurée en 2019, n’a quasiment rien changé au niveau législatif, si bien qu’il 
n’y a pas eu de retour en arrière en faveur de la loi. Toujours est-il que durant 
les années Kirchner, la « communication communautaire » par les médias a été 
constituée comme secteur à part entière. En Argentine, cette formule a donc 
pu représenter une notion officielle employée à la tête de l’État pour calibrer la 
politique médiatique. Le cinéma communautaire, partie prenante d’un front de 
résistance au néolibéralisme, se développe ainsi entre 2009 et 2015 à partir 
d’une redistribution du droit à la communication, ainsi que des bases 
matérielles de l’industrie de la communication. Sa croissance s’insère, d’une 
part, dans une augmentation exponentielle de l’ensemble de la production 
audiovisuelle argentine, venue se placer en 2014 comme quatrième pays 
producteur de contenus audiovisuels au niveau mondial5. D’autre part, d’un 
point de vue international, les films communautaires font partie d’un vaste 
mouvement régional en Amérique du Sud : celle-ci possède aujourd’hui ses 
propres festivals et plateformes de distribution numérique, à l’instar du festival 
Ojo Al Sancocho en Colombie ou, en Argentine, du Festival Internacional 
Audiovisual de los Barrios et du Invicines/Festival de cine de los invisibles. Ces espaces 
de diffusion relient directement les activités des quartiers périphériques de 
plusieurs capitales latino-américaines. Cette dynamique s’est construite sur les 
bases idéologiques du mouvement latino-américain de vidéo populaire qui a 
accompagné les processus d’ouverture démocratique des années 1980 et du 
début des années 1990, avec un objectif identique : utiliser l’audiovisuel comme 
outil de changement social6. Après une mise en perspective législative et 
théorique de ces processus, notre article appréhende les modes de production 
de deux collectifs de cinéma communautaire de la province de Buenos Aires7 : 

																																																								
5   En 2014, le journal Página12 mentionne que l’Argentine est le quatrième pays exportateur 

de contenus audiovisuels au classement mondial. Dernière consultation le 31 mars 2021. [En 
ligne]. URL : https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/8-31842-
2014-04-08.html. Le site du MICA – Mercado de la Industria Cultural Argentina, mentionne, en 
2014, que la production audiovisuelle a augmenté de 164 % entre 2003 et 2014, constituant 
35 % du PIB culturel du pays. Dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : 
https://mica.cultura.gob.ar/sector-audiovisual/ 

6   Dans le livre dirigé par Alfonso Gumucio Dragon (Cinecomunitario en América Latina y el 
Caribe, Caracas, Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y Centro Nacional Autónomo 
de Cinematografía, 2012), la contribution écrite par H. Campodónico sur l’Argentine couvre 
les cas les plus représentatifs de cinéma communautaire jusqu’en 2000. Néanmoins, notre 
recherche entreprend d’opérer une coupe plus étroite que l’échelle nationale, en se limitant 
aux deux plus grandes périphéries urbaines. 

7   La province de Buenos Aires est la plus grande province du pays, et la plus peuplée ; 
cependant, la capitale fédérale argentine n’en fait pas directement partie, contrairement au 
sud de son agglomération (Grand Buenos Aires). 
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Cine en Movimiento et Clúster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires. Ceux-ci se 
sont développés entre 2005 et 2015. Dans notre étude de ces deux collectifs, 
on se saisit du « communautaire » dans le sens spécifique que le mot prend 
dans le contexte audiovisuel argentin, qu’il s’agit d’appréhender de manière 
comparative dans ses dimensions tant économiques que poétiques. 
 
 
Le cinéma communautaire argentin dans son contexte : cadres 
réglementaires et nouvelles subjectivités 
 
 Caractérisés par un progressisme de centre-gauche, les gouvernements 
kirchneristes ont transformé et élargi l’espace audiovisuel argentin dans tous les 
sens du terme, depuis les infrastructures techniques (terrestres et par satellite) 
jusqu’aux cadres juridiques, générant des milliers d’emplois dans le secteur de 
la culture. Ils ont défini ce dernier comme un enjeu clé pour le respect de la 
diversité culturelle du territoire national, induisant une démocratisation du 
droit à l’expression et à la communication médiatique, par le biais de son 
financement. Les gouvernements du Front de la Victoire, nom de la coalition 
de centre-gauche fondée pour soutenir la candidature de Néstor Kirchner en 
2003, se sont tout particulièrement caractérisés par un large déploiement de 
politiques publiques d’inclusion numérique, faisant en sorte que l’État 
entreprenne de compenser les inégalités générées par le marché de la 
communication dans le pays, un marché jusqu’alors centralisé dans des 
conglomérats et présent uniquement là où la rentabilité était possible du fait de 
la densité de peuplement8. L’État argentin, à l’époque « K », atteint ainsi les 
confins du pays, stimulant une production culturelle variée et fédérale. 
 Ce processus s’incarne en 2009 par la loi sur les services et les médias de 
communication audiovisuelle (loi n° 26522) 9 . Celle-ci – qui constitue une 
référence à l’échelle de l’Amérique latine et du monde comme cadre 
réglementaire pour le droit à la communication10 – fonctionne à deux niveaux. 
																																																								
8   La répartition du peuplement de l’Argentine, dont le territoire équivaut à un tiers de 

l’Union européenne, est extrêmement inégale, avec 40 % de la population concentrée dans la 
ville de Buenos Aires et sa périphérie. 

9   À propos de cette loi et d’un bilan de ses six courtes années de vie, voir : Santiago Marino, 
Guillermo Mastrini et Martín Becerra, « El proceso de regulación democrática de la 
comunicación en Argentina », Revista Oficios Terrestres, Año XVI, no 25, 2010, p. 11-24. Sur le 
processus de gestation, le débat, la promulgation et l’application de cette loi, voir « Síntesis 
Clave no 70, Los servicios de comunicación audiovisual y su trascendencia en América 
Latina », Observatorio social, dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : 
http://observatoriosocial.unlam.edu.ar/descargas/19_sintesis_70.pdf 

10  Sur le modèle représenté par cette loi à l’échelle de l’Amérique latine, voir l’article de Denis 
de Moraes, “¿Por qué la Ley de Medios de Argentina es referencia fundamental para América 
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En premier lieu, elle établit une limite à la croissance des conglomérats de 
communication multimédia. L’article 89 répartit les licences du spectre 
radioélectrique par tiers, soit : 33 % pour l’État, 33 % pour les entreprises 
privées à but lucratif et 33 % pour les médias privés à but non lucratif. C’est 
dans ce dernier tiers que nous situons la communication communautaire. En 
second lieu, cette même loi no 26522 crée l’Autorité fédérale des services de 
communication audiovisuelle (AFSCA). Cette agence administre un Fonds 
d’encouragement à la communication communautaire (FOMECA), géré par sa 
direction des projets spéciaux, spécialement dédié à la promotion du cinéma et 
de la communication communautaire. Le processus se matérialise également 
par la mise en œuvre d’une télévision numérique ouverte 11 , dont la 
programmation est promue depuis l’Institut national du cinéma et des arts 
audiovisuels (INCAA). Celle-ci s’inscrit dans l’infrastructure de communication 
liée au plan Argentina Conectada, qui va du satellite jusqu’au câblage terrestre, en 
créant des entreprises publiques stimulant l’installation d’antennes et de 
signaux de radio et de télévision, mais aussi dans les programmes d’inclusion 
numérique comme Conectar Igualdad, Núcleos de Acceso a la Comunicación, et le 
Programa Puntos de Cultura12. Ces politiques coordonnées ont conduit à une 
reconfiguration de la production culturelle argentine, encourageant la 
pluralisation de l’espace audiovisuel national.  
 Dans le rapport de sa première année de gestion, Martin Sabatella, directeur 
général de l’AFSCA, rend notamment compte des actions suivantes : création 
de panels territoriaux et de délégations régionales ; réalisation d’ateliers sur la 
communication audiovisuelle populaire ; élaboration de conseils aux 
coopératives de télévision par câble ; organisation de 300 réunions sur la 
communication communautaire ; création du Fonds de développement 
concurrentiel pour les médias (dans le cadre duquel, la première année, 
23 subventions ont été accordées à des stations de radio communautaires et à 
des peuples indigènes, 60 à des projets de radio et de télévision 

																																																																																																																																													
Latina?”. Dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.servindi.org/actualidad/81143. Sa portée de modèle à l’échelle mondiale a été 
suggérée par Frank La Rue, alors rapporteur spécial sur la promotion et la protection du 
droit à la liberté d’opinion et d’expression au Bureau du Haut-Commissariat des droits de 
l’homme des Nations Unies. Dernière consultation le 19 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www. lacapital.com.ar/politica/para-la-onu-la-ley-medios-argentina-es-una-las-mas-
avanzadas-del-continente-n365375.html 

11  Dans la pratique, la Televisión Digital Abierta ou TDA a affronté l’ensemble du conglomérat 
de télévision par câble, qui était largement répandue en Argentine depuis les années 1980. La 
TDA est distribuée gratuitement et atteint les territoires encore non couverts par d’autres 
antennes de télévision.  

12  Le Programa Puntos de Cultura est le seul de ces programmes qui soit resté en vigueur à 
l’heure d’aujourd’hui (juillet 2021) ; les autres ont été interrompus par le gouvernement Macri. 
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communautaires) ; impulsion du festival « Toutes les voix » du cinéma et de la 
communication communautaires, qui se déplace dans tout le pays ; émission 
d’une série de règlements fiscaux et d’accords interministériels pour la mise en 
œuvre des nouveaux médias ; accord de 263 licences pour les services de 
communication audiovisuelle, 54 licences pour les services de câble et 20 pour 
la télévision à faible puissance ; autorisation de 160 demandes de création de 
médias émanant de municipalités, d’écoles, d’universités et d’églises, parmi de 
nombreuses autres actions visant à décentraliser la carte des médias et à 
stimuler les 33 % de l’espace de communication réservés par la loi au cinéma et 
à la communication sans but lucratif13.  
 Or, comme le soulignent Jyotsna Kapur et Keith B. Wagner dans 
Neoliberalism and Global Cinema, le néolibéralisme produit une contradiction 
dialectique dans laquelle les médias dominants et les grandes sociétés de 
production constituent des conglomérats de communication de masse alors 
que, grâce à l’inclusion numérique, un nombre croissant de personnes peuvent 
produire et diffuser leurs propres contenus audiovisuels : 

 
Tandis que le néolibéralisme est devenu l’ordre hégémonique mondial, les 
contradictions du capital – c’est-à-dire sa tendance à désintégrer le monde alors 
qu’il l’intègre radicalement – ont éclaté à l’échelle globale dans les tensions 
sociales, la protestation populaire [...]. Les nouvelles technologies de la 
communication ont cimenté et canalisé le néolibéralisme. Aussi la production 
culturelle est-elle le deuxième secteur le plus important de l’économie 
néolibérale après le domaine militaire14. 
 

De ce fait, pendant la période étudiée (2005-2015), la mise en œuvre de la loi 
sur les médias quant à la limitation des conglomérats et à la promotion de 
nouveaux médias communautaires conduit à un conflit politique pour le 
contrôle de l’opinion publique. Celui-ci porte particulièrement sur les enjeux 
relatifs aux lectures historiques du passé et sur le refus de la stigmatisation de la 
pauvreté et de la diversité culturelle du pays. La loi sur les médias a ainsi permis 
la diffusion d’une immense production culturelle faisant émerger de nouvelles 
voix, qui passent en revue l’histoire nationale dans une perspective 
postcoloniale et qui identifient les gouvernements dictatoriaux et néolibéraux 
successifs de l’Argentine aux intérêts des puissances étrangères. Par exemple, 
dans le cadre de la Televisión Digital Argentina, des séries sur les coutumes et le 
folklore de chaque région du pays sont produites, contribuant à la sauvegarde 

																																																								
13  Martin Sabatella, “Primer año de gestión al frente de la Autoridad Federal de Servicios de 

Comunicación Audiovisual” (2010). Dernière consultation le 07 juillet 2021. [En ligne]. 
URL : https://issuu.com/afscadigital/docs/informe-de-gestion_primer-anio_web/4 

14  Jyotsna Kapur et Keith B. Wagner, Neoliberalism and Global Cinemas. Capital, Culture, and 
Marxist Critique, Londres, Routledge, 2011, p. 15. 
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d’un patrimoine culturel pluriel — de la même manière qu’un cycle de 
documentaires dédié à une appréhension décoloniale de l’histoire est initié. 
Soulignons que 30 % de la population argentine vit dans ce pays sous le seuil 
de pauvreté, dont une majorité d’autochtones et d’immigrants sud-américains. 
De la sorte, la lutte pour la reconnaissance de la diversité culturelle indigène est 
devenue une véritable bataille culturelle, en opposition aux violentes 
stigmatisations construites par les grands médias qui, avant cette orientation 
législative, œuvraient sans contrôle ni règlementation. 
 Or, le cinéma communautaire attaque aussi le mode de production de la 
subjectivité propre au néolibéralisme. Individualiste, circulaire, fermée et 
éternellement insatisfaite par une consommation inassouvie, la subjectivité 
néolibérale rompt presque complètement avec les liens sociaux traditionnels de 
la famille, de l’amitié et de la communauté en général, générant une affectivité 
pauvre en empathie, que Gilles Deleuze et Felix Guattari ont décrite dans 
Capitalisme et schizophrénie I. L’anti-Œdipe 15  comme une production de la 
schizophrénie issue du capitalisme. Certains chercheurs, tels l’économiste Guy 
Standing ou le psychanalyste Jorge Aleman, caractérisent la subjectivité 
néolibérale par la figure de l’entrepreneur, puisque le sujet se divise et se pense 
lui-même comme une entreprise : il vit sa vie en tant qu’entrepreneur de lui-
même, une entreprise de soi, concrétisant ainsi l’une des plus profondes 
avancées du capitalisme sur le plan micropolitique16. Le précaire est, en quelque 
sorte, ce sujet exposé à vivre en ne dépendant que de lui-même, dans un 
contexte néolibéral qui coupe un certain nombre de liens et de droits sociaux 
qui l’intégraient auparavant collectivement et socialement. Dans le cinéma 
communautaire, se met au contraire en jeu une subjectivité socialement conçue 
comme l’expression de groupes, qui réaffirment leurs liens avec une histoire et 
une géographie singulières. Elle donne autant lieu à une reterritorialisation de 
l’expérience de vie collective, qui trouve son origine dans les différences 
culturelles entre les sujets, qu’elle nourrit les énonciations que nous étudions 
ici. Comme l’écrit Alfonso Gumucio Dragón,  

 
Le cinéma et l’audiovisuel communautaires constituent une expression de 
communication, une expression artistique et une expression politique. Dans la 
plupart des cas, elle naît du besoin de communiquer sans intermédiaire, de le 
faire dans une langue propre sans prédéterminations d’aucune sorte, et elle vise 

																																																								
15  Gilles Deleuze, Felix Guattari, El antiedipo, Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 1985 

(édition originale 1972), p. 29 et 247.  
16  Guy Standing, The Precariat. The New Dangerous Class, Londres, Bloomsbury Publishing, 

2011 ; Jorge, Aleman, En la frontera. Sujeto y capitalismo. Buenos Aires, Gedisa, 2014.  
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à remplir dans la société la fonction de représentation politique des 
communautés marginalisées, sous-représentées ou ignorées17.  
 

Ainsi, les films communautaires réalisés par des collectifs de quartier et 
étudiants, des associations civiles, réseaux, clusters, microentreprises et 
coopératives de travail se sont-ils multipliés grâce à ce processus d’expansion 
de l’industrie audiovisuelle nationale en Argentine. Si bien que les cinéastes 
communautaires sont devenus des acteurs de poids de la résistance aux 
conglomérats médiatiques nationaux et internationaux, qui reposent sur les 
médias pour orienter l’opinion.  
 Contre la subjectivité néolibérale, le cinéma communautaire adopte des 
stratégies de production de groupe qui s’opposent au principe de la 
concurrence et de l’auto contrainte. Ainsi, grâce à la mise en place d’une 
horizontalité des pratiques, de multiples acteurs peuvent se regrouper pour 
élaborer leur propre message et énoncer leur histoire de vie. La solution de 
production et de diffusion développée par le cinéma communautaire argentin 
repose essentiellement sur la constitution d’associations qui œuvrent dans le 
but de partager et de transférer un savoir technique et artistique sur le cinéma. 
Ces associations sont composées de cinéastes et de communicants qui 
endossent le rôle d’agents culturels intermédiaires et appliquent des processus 
d’éducation audiovisuelle. Cinéastes et communicants travaillent à la fois pour 
et entre collègues professionnels, promouvant un cinéma réellement 
indépendant de l’État et de l’industrie cinématographique. Ils s’adressent à des 
groupes d’habitants (des voisins par exemple) souhaitant participer, d’abord sur 
un mode amateur, à des ateliers de réalisation de courts métrages. En 
s’organisant en associations, les cinéastes qui promeuvent le cinéma 
communautaire argentin abandonnent leur piédestal d’auteurs ou de 
spécialistes. Ils choisissent au contraire de partager et transmettre leurs 
connaissances, à travers des projets de films, avec d’autres acteurs du champ 
social (collègues et habitants des quartiers périphériques) dans un rapport 
d’égalité, allant même jusqu’à mettre en commun dans l’association leurs 
moyens de production (c’est-à-dire leur équipement), sans monnayer ce 
partage. Ici, les populations des périphéries ne sont plus de simples objets 
passifs de stigmatisation dans les discours des médias dominants : énonciateurs 
de leurs propres histoires, ils deviennent des sujets émancipés – du moins 
temporairement – en tant que producteurs, réalisateurs et protagonistes de 
leurs propres récits. Dans ce type de configurations, les cinéastes s’opposent à 

																																																								
17  Alfonso Gumucio Dragón (dir.), Cine comunitario en América Latina y el Caribe, Bogóta, 

Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y Centro Nacional Autónomo de 
Cinematografía, 2012, p. 17. Dernière consultation le 1er septembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-comunicacion/10917.pdf  
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la règle de la maximisation du rendement professionnel, non seulement en 
s’occupant peu de leur carrière personnelle, mais aussi en contribuant à la 
démocratisation de l’audiovisuel. Autant dire qu’ils démonétisent radicalement 
l’expérience audiovisuelle, puisqu’elle ne passe ni par la télévision ni par le 
cinéma commercial financé par l’INCAA. Ils utilisent les outils et la dynamique 
de l’économie sociale et solidaire (ESS)18 pour produire, réaliser et montrer 
leurs films. Comment pensent-ils et comment soutiennent-ils économiquement 
ces expériences ? Quelles solutions ont été créées pour la production de cinéma 
communautaire dans la périphérie de Buenos Aires ? Nous prendrons deux cas, 
en guise de comparaison, pour explorer le champ des expériences de cinéma 
communautaire en Argentine. 
 

 
Répétition de Cine en Movimiento avec le groupe Abuelos en Acción. 

Programme de grands courts métrages du PAMI /  

																																																								
18  Comme l’expliquent Rodolfo Pastore et Barbara Altschuler : « Le développement de l’ESS 

a surgi à la façon d’une réponse sociale face aux conséquences des transformations 
contemporaines du monde du travail, de l’État et des marchés, qui sont liées à la mise en 
œuvre des politiques néolibérales et de la mondialisation excluante de ces dernières décennies. 
Ces réponses sociales ont été à l’origine de multiples initiatives, organisations et réseaux 
associatifs comme options de travail, de revenus et d’amélioration de la qualité de vie de 
personnes et de groupes sociaux dans différents territoires, et ces pratiques s’inscrivent 
également dans le contexte plus large des débats sur les modèles contestés de 
développement ». Rodolfo Pastore et Barbara Altschuler, “La economía social y solidaria y 
los debates del desarrollo en claves de territorialidad”, II Jornadas de la Facultad de Cs.Politicas y 
Sociales, UNC Mendoza, 2015, p. 1. Dernière consultation le 16 juillet 2021. [En ligne]. URL : 
https://bdigital.uncu.edu.ar/objetos_digitales/8028/pastorealtschulermesa8.pdf. 
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Programme de soins de santé complets, Berazategui, 20/12/2015. 
 
Soutenabilité et esthétique de deux modèles de production 
cinématographique communautaire19 
 
 Ramiro García et José Celestino Campusano, respectivement présidents des 
associations Cine en Movimiento (CEM)20 et Clúster Audiovisual de la Provincia de 
Buenos Aires (CAPBA)21, produisent du cinéma communautaire dans la banlieue 
sud de la ville de Buenos Aires. Bien qu’elles travaillent en périphérie, les deux 
associations se réunissent et ont leur siège dans la capitale, conformément aux 
exigences du Code civil toujours en vigueur lors de leurs fondations respectives 
en 2002 et 2010. Les deux associations sont toujours actives à l’heure de la 
finalisation de cet article, en juillet 2021.  
 Le CEM et le CAPBA ont parcouru des chemins différents dans le domaine 
du cinéma communautaire et conçoivent leur travail selon deux approches 
sociales distinctes, bien qu’elles se rejoignent dans une lutte commune contre le 
néolibéralisme et ses conséquences dans le domaine de la culture. Les deux 
associations participent à la confrontation de l’audiovisuel communautaire avec 
les représentations et les discours issus des médias de masse (dans lesquels 
nous incluons le cinéma commercial). Il s’agit alors de comprendre et 
comparer leurs objectifs, leurs motivations, leurs stratégies de production de 
films et leurs réalisations au cours de la période 2005-2015, afin de déterminer 
le sens donné au terme « communautaire » par chacune de ces structures. Cette 
deuxième partie de notre article entreprend donc de caractériser l’extension du 
champ de la culture audiovisuelle communautaire, dans le contexte étudié, à 

																																																								
19  Dans notre projet de recherche “El cine que nos empodera: mapeo, antropología visual y 

ensayos sobre el cine comunitario del Gran Buenos Aires Sur y Córdoba” soutenu par le 
Conseil National des Recherches Scientifiques et Techniques Argentin (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas/CONICET) (2014-2016), nous avons entrepris une 
étude ethnographique qui nous a permis d’identifier les principaux noyaux de production des 
deux plus grandes villes argentines, afin d’entreprendre une démarche comparative. Les 
résultats de cette recherche sont publiés dans Andrea Molfetta (dir.), Cine comunitario argentino, 
op. cit. La recherche nous a permis d’établir une classification des acteurs et des pratiques 
prédominants, ainsi que de discerner et d’étudier les trois conceptions de la culture 
communautaire existantes.  

20  Dernière consultation le 29 septembre 2017. [En ligne]. URL : 
http://www.cineenmovimiento.org/. Le site internet de l’association “Cine en movimieto” 
(CEM) ne semble plus en ligne. Voir la chaine YouTube du collectif, présentant films et 
coupures de presse : https://www.youtube.com/c/CineenMovimiento2015/about 

21  Voir le site de l’association “Clúster audiovisual de la provincia de Buenos Aires” (CAPBA). 
Dernière consultation le 29 septembre 2017. [En ligne] URL : 
https://capba.wordpress.com/about/ et http://capba.weebly.com/ 
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partir de la description des différentes manières d’expérimenter le cinéma 
depuis et dans les quartiers périphériques. 
 1. L’assoc iat ion Cine en Movimiento 
 
 Sur son portail, le CEM se définit comme : 

 
une organisation créée en 2002, dont l’objectif est de rapprocher les outils du 
langage audiovisuel des enfants et des jeunes, afin qu’ils puissent émettre leur 
propre message et devenir ainsi des sujets politiques producteurs de culture. 
[...]Ce projet vise à offrir aux enfants et aux jeunes un espace où ils peuvent 
construire un message alternatif à celui qui leur est attribué par les différents 
médias, qui rend compte des situations qu’ils vivent au quotidien, en mettant 
l’accent sur l’importance de la communication sociale et la portée qu’elle peut 
offrir. [...][L’objectif général est] de créer des espaces de participation culturelle 
communautaire dans les quartiers en utilisant les outils fournis par le langage 
audiovisuel, en favorisant l’exercice du droit à la communication des enfants et 
des jeunes des secteurs populaires22. 
 

Il s’agit d’une association composée de communicants et de cinéastes qui, grâce 
à des subventions de l’Autorité fédérale des services de communication 
audiovisuelle et d’autres organismes publics argentins (à l’instar du secrétariat 
national de la Jeunesse et du ministère du développement et de la protection 
sociale), dispense des formations de courte durée (environ un mois), théoriques 
et pratiques, d’alphabétisation audiovisuelle à divers groupes dans les quartiers 
et institutions communautaires. La périphérie de Buenos Aires constitue son 
principal terrain d’action mais le CEM est également actif dans d’autres régions 
du pays et ailleurs en Amérique latine, constituant ainsi l’une des associations 
de cinéma communautaire les plus solides et les plus importantes du continent. 
Dans le cadre de la loi sur les médias et, à l’époque où le centre-gauche était au 
pouvoir, le CEM a mis ses propres équipements à disposition pour 
l’enseignement et la production, du tournage au montage puis pour la 
projection. Ses membres ont ainsi joué le rôle d’intermédiaires culturels entre 
l’État, ses politiques de communication et les organisations de base, le Cine en 
Movimiento devenant un auxiliaire et un exécutant des politiques publiques de 
cinéma et de communication communautaire mises en place durant ces années. 
 Douze professionnels environ – parmi lesquels nous pouvons citer Ramiro 
García, Nahuel Garcia, Soledad Benavente, Martin Elsseaser – se répartissent 
dans différents projets simultanés. Leur mission implique de mener à la fois un 
travail d’amortisseur social et de stimulation initiale en vue de déclencher des 

																																																								
22  Dernière consultation le 29 septembre 2017. [En ligne]. URL : 

http://www.cineenmovimiento.org/ proyecto.html Ce lien étant devenu obsolète, on se 
reportera utilement à la chaîne YouTube déjà mentionnée. 
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processus créatifs. Ils amènent ainsi les habitants à former de nouvelles petites 
sociétés de production et des médias communautaires de quartier. C’est 
pourquoi la quasi-totalité de leur production cinématographique est constituée 
de courts métrages de facture simple, caractéristiques des cinéastes débutants. 
Comme nous l’avons souligné dans l’ouvrage Cine comunitario argentino23, ces 
derniers travaillent en coordonnant un groupe créatif, dans lequel sont 
débattus les sujets à filmer en priorité, les histoires et les anecdotes qui 
constitueront le scénario. Ils assistent toujours techniquement ces groupes 
dans la préparation des différentes étapes du scénario, de la production, de la 
réalisation, du montage et de la diffusion24. Les thèmes, les lieux de tournage et 
les acteurs non professionnels sont ici les principaux marqueurs 
communautaires qui nous permettent de penser cette expérience en termes de 
processus de reterritorialisation : mettre en scène les témoignages, les lieux, les 
dialectes et les acteurs locaux est une façon de réifier cette conscientisation 
artistique et expressive, dont la portée est émancipatrice.  
 Le langage cinématographique des courts métrages produits par le CEM est 
classique et se caractérise par sa simplicité. Les ressources expressives, tant 
dans le champ du documentaire que dans celui de la fiction, n’impliquent 
presque aucune expérimentation formelle. L’objectif principal est de 
déclencher un processus expressif de groupe. Or, pour que cela ait un impact 
social significatif, la priorité stratégique est que les courts métrages achevés, qui 
ont été impulsés et réalisés par les groupes sociaux dans et avec lesquels 
s’accomplit le travail, soient de bonne facture, y compris technique. Ne pas 
permettre que ces projets de films conduisent à ces frustrations, s’efforcer de 
les faire aboutir est essentiel à l’enracinement de l’outil audiovisuel dans ces 
communautés.  
 Ces courts métrages sont tout d’abord projetés dans les quartiers où ils ont 
été réalisés, ainsi que dans des festivals de cinéma communautaire, puis sont 
visionnables via leur chaîne YouTube25. C’est par exemple le cas du court-
métrage El pibe [Le gamin] produit en 2014 avec des jeunes en contexte 
carcéral, et qui a totalisé plus d’un 1 700 000 de vues26 ou encore de Todo por 
ella [Tout pour elle], réalisé en 2013 avec des anciens combattants de la guerre 

																																																								
23  Andrea Molfetta (dir.), Cine comunitario argentino, op. cit. 
24  Notre projet de recherche précité a comporté 68 entretiens ethnographiques, de 

nombreuses observations participantes et quatre ateliers de cartographie collective. Pour plus 
de détails sur le projet et ses méthodes, on se reportera au chapitre 2 de Cine comunitario 
argentino.  

25  Dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.youtube.com/user/Ramirocine 

26  Ibid. 
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des Malouines27. À cet égard, le CEM développe également d’autres projets au 
sein de la culture communautaire : il organise des conférences et des festivals 
de films, à l’échelle nationale ou à celle de l’Amérique latine ; il promeut la 
formation de nouveaux groupes qui ont la même orientation, telle l’association 
Kilombo audiovisual comunitario, composée d’étudiants et de diplômés du cours 
d’audiovisuel de l’université de Lanús ; il dispense des conseils pour la 
constitution de coopératives et de petites sociétés de production audiovisuelle. 
De plus, dans le cadre de la Licence en communication sociale de l’université 
de Buenos Aires, le CEM dispense depuis 2014 une série de cours de 
perfectionnement pour les organisations communautaires. Ces cours 
permettent de développer les capacités organisationnelles comme expressives 
des membres des communautés, faisant de l’université un territoire perméable 
où les nouveaux mouvements sociaux trouvent un espace de réflexion, 
d’organisation et de mise en œuvre de nouveaux projets. Enfin, en 2013, le 
CEM a construit, avec le soutien de l’État argentin et des organisations 
communautaires de Florencio Varela – ville de la province de Buenos Aires, 
faisant partie du Grand Buenos Aires – un centre de production audiovisuelle 
dans l’édifice de La Casona de Varela (appartenant à une Église chrétienne de 
Río de la Plata et luttant contre l’exclusion sociale des jeunes) avec l’objectif 
principal d’accueillir un groupe important de jeunes intéressés par la 
professionnalisation de leur pratique audiovisuelle. 
 Dans le sillage de ces pratiques, Ramiro García pense l’inclusion sociale en 
termes déclaratifs, car il définit la communauté en fonction du travail que son 
organisation effectue pour promouvoir l’émergence de nouvelles voix. Il parle 
de pluralisation et de diversité grâce à l’alphabétisation audiovisuelle et à 
l’apprentissage technique et artistique, qui fonctionnent selon lui comme un 
stimulus pour l’émergence de nouvelles petites structures de production de 
radio, de cinéma ou de télévision communautaires. En cela, et grâce aux 
transferts de connaissances techniques et artistiques qu’il effectue, le CEM 
s’inscrit clairement dans le sillage des pratiques latino-américaines de vidéo 
populaire des années 1970 et 1980. Dans le cas où les organisations de quartier 
collaboratrices du CEM souhaiteraient, à l’avenir, générer une production 
autonome et auto-soutenable, la connaissance technique et esthétique de base 
déjà acquise leur en donnerait les moyens. Néanmoins, la formation dans le 
cadre du CEM ne leur permet pas pour autant de disposer de leur propre 
équipement et de ressources économiques, ni d’une formation sur les 
procédures permettant de les obtenir auprès de l’État. Le CEM assure plutôt 
un rôle d’assistanat au sein du cinéma communautaire. Il développe une 

																																																								
27  Dernière consultation le 16 juillet 2021. [En ligne]. URL : 

httpss://www.youtube.com/watch ?v=B1Z-cvaE7-Y 
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interaction verticale dans l’horizontalité de la base, en faisant interagir l’État, 
l’organisation associative et les quartiers. Ses animateurs n’interfèrent pas dans 
le choix des histoires à raconter, même s’ils donnent des conseils sur les formes 
à donner à la narration, permettant la production de récits locaux, avec leurs 
propres paysages, histoires et points de vue. Cependant, aucun des cinéastes 
militants de ces groupes n’est l’auteur des films, ils sont plutôt de simples 
cinéastes assistants, guidant le projet de groupe, coordonnant les ateliers, prêts 
à poursuivre le projet de l’association aux côtés de différentes et nouvelles 
organisations de quartier à qui ils offrent l’expérience, presque toujours pour la 
première fois, de devenir énonciatrices de leurs histoires. De cette première 
étape d’alphabétisation jusqu’à la construction de médias communautaires 
autonomes, il y a une distance énorme qui a rarement été atteinte. Il s’agit 
pourtant du but ultime de la démarche, ce qui nous conduit à nous demander 
si la voie empruntée a été la bonne et si la politique publique mise en place a 
été judicieuse dans sa mise en œuvre et ses résultats. 
 

 

Répétition de Cine en Movimiento avec le groupe Abuelos en Acción. 
Programme de grands courts métrages du PAMI /  

Programme de soins de santé complets, Berazategui, 20/12/2015. 
 
 2. Le Clúster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires 
 
 Le CAPBA est une association de professionnels du cinéma indépendant 
qui s’appuie sur les cultures des communautés de quartier pour faire émerger 
un cinéma dont l’esthétique réaliste interroge les représentations de la 
périphérie, de ses habitants, de ses paysages et de leurs histoires telles que 
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générées par le cinéma argentin mainstream. Alors que le CEM est une 
organisation non gouvernementale composée de cinéastes qui enseignent le 
cinéma dans les quartiers, le cluster peut être compris comme un groupe de 
cinéastes indépendants et sans emploi qui ont trouvé dans le collectif un 
moyen de multiplier les possibilités de tournage dans leurs propres quartiers. 
En 2013, ce cluster se définit comme « un espace d’union et de développement 
qui intègre les entreprises du secteur, couvrant toute la chaîne de valorisation 
de l’audiovisuel et créant un noyau compact de synergies, d’innovation et 
d’expansion des entreprises28 . » Deux ans plus tard, sous une présidence 
différente, une autre définition apparaît, moins centrée sur une vision 
entrepreneuriale du cinéma, mais privilégiant le fait de générer un mouvement 
de travailleurs indépendants du cinéma cherchant, dans le champ associatif, 
une solution économique au problème du travail et des ressources nécessaires à 
la réalisation de films. Autrement dit, en deux ans, le discours du CAPBA mute 
d’une première vision, entrepreneuriale, à une seconde, centrée sur les 
travailleurs en quête d’emploi, où l’industrie n’entre plus en jeu. L’association 
se positionne résolument comme une organisation qui rassemble des 
professionnels afin de leur permettre d’entrer sur le marché audiovisuel :  

 
Le Cluster audiovisuel de la province de Buenos Aires est une association à but 
non lucratif qui vise à rassembler et à renforcer chacun des secteurs qui 
contribuent au développement du domaine audiovisuel, à promouvoir la 
coopération et la formation continue29.  
 

Plus précisément, l’objectif principal du CAPBA – qui se revendique entre 
autres de l’autogestion et du coopérativisme – est de réunir des réalisateurs, des 
producteurs, des ingénieurs du son, des acteurs, des représentants de la presse, 
des musiciens, des opérateurs, et de les mettre en synergie dans des projets de 
formation permanente et de création de films que ses membres se proposent 
de réaliser, en partageant des connaissances artistiques, techniques et 
organisationnelles afin de professionnaliser le travail audiovisuel. Par ailleurs, le 
CAPBA est aussi un espace où les projets créatifs peuvent être partagés, en 
recrutant des travailleurs souhaitant y participer. À cet égard, le programme au 
nom éloquent Talentos Integrados [Talents intégrés] associe les différents 
membres du CAPBA pour réaliser des longs métrages.  
 Les initiatives mises en place sont listées sur leur site web : le 
développement de projets, la création de groupes de travail, la création d’un 
																																																								
28  Site web du CAPBA hébergé par Wordpress dont les publications datent d’août à octobre 

2013. Dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne] URL : https://capba. 
wordpress.com/about/ 

29  Dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne] URL : http://capba. 
weebly.com/quieacutenes-somos.html 



2021 © Création Collective au Cinéma 

198 

réseau de contacts nationaux et internationaux, l’initiation de forums d’échange 
de connaissances. Au sein de ces derniers, les expériences et les tendances de 
l’audiovisuel sont analysées selon de multiples perspectives ; on y trouve 
également la diffusion permanente des activités de l’association, ainsi que la 
section « talents intégrés » présentée en 2015 comme « l’une [des] lignes 
d’action les plus fortes », dans le cadre de laquelle plus de vingt longs métrages 
ont été produits pour cette seule année30. Les membres se réunissent une fois 
par mois, discutent des résultats obtenus et des nouveaux projets du groupe et 
organisent par ailleurs des réunions bimensuelles sur des questions spécifiques. 
La mécanique de production envisage la gestion de fonds compétitifs, la 
contribution d’entités intermédiaires, l’autogestion et le coopérativisme. La 
création et le soutien de réseaux, ainsi que la création d’espaces tels que des 
festivals, des formations et des congrès, sont considérés comme vitaux, à 
condition que ceux-ci envisagent l’urgence de rendre visibles les nouvelles 
tendances et les nouveaux cinéastes. 
 

 
Réunion mensuelle du Cluster Audiovisuel de la Province de Buenos Aires  

au ministère du Travail, à l’occasion de la présentation du Programme de Crédit Capital Semilla, 
 pour l’acquisition de biens d’équipement pour les petits producteurs audiovisuels.  

Buenos Aires, 17 juillet 2017. 

																																																								
30  Données tirées de l’annuaire du CAPBA. Voir Mauro Altschuler, José Celestino 

Campusano, Verónica Velasquez, “Clúster audiovisual de la provincia de Buenos Aires”, 
dans La Economía popular ante la crisis. Por la defensa de derechos y hacia una economía social y 
ambientalmente sostenible. Dernière consultation le 1er décembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://observatorioess.org.ar/wp-content/uploads/2020/11/Eje-8.-Cultura-comunitaria-y-
arte-con-enfoque-de-Economia-Social-y-Solidaria-1-convertido_2.pdf 
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 Contrairement au CEM, qui travaille avec des ressources provenant de 
différentes politiques et programmes de l’État, le CAPBA entreprend de 
générer pour ses membres des opportunités dans le domaine de la production 
de teasers et de longs métrages. Il convient de mentionner à cet égard que le 
système de subventions mis en place par l’INCAA à l’époque exige, en vue de 
soutenir les longs métrages, un investissement préalable minimum dans les 
teasers, dans les dossiers des producteurs et dans le développement des projets, 
nécessitant à la fois des connaissances technico-professionnelles, non offertes 
par cette institution, et un apport en argent. Ces derniers sont fournis par le 
CAPBA, faisant ainsi le lien entre les moyens financiers et la main d’œuvre, et 
permettant au cluster de produire, sans autre capital initial que les ressources 
humaines, des films commercialisables. Ses membres se trouvent alors 
encadrés en tant que travailleurs de la culture, dans un secteur à but lucratif. De 
la sorte, la structure est amenée à produire des longs métrages documentaires 
et de fiction de genres variés, allant du mélodrame à l’horreur, en passant par le 
film policier et la science-fiction. Ils témoignent d’une maîtrise technique et 
leur qualité professionnelle leur permet de circuler en festivals et d’être 
exploités en salles, dans le pays et à l’étranger31. Par ailleurs, si le CAPBA 
dispense une formation professionnelle à l’instar du CEM, il promeut aussi la 
création d’autres clusters au niveau national, au sein de la Federación argentina de 
realizadores audiovisuales (FARA, Fédération argentine de réalisateurs 
audiovisuels), structure dans laquelle tous les clusters du pays convergent et se 
réunissent annuellement. En guise d’impulsion à la formation à la FARA, José 
Celestino Campusano, le premier président de CAPBA, lance un ambitieux 
projet de film dénommé “méga production multiprovinciale”, auquel ont 
participé des techniciens stratégiquement choisis selon leur province d’origine, 
et dont le principal aboutissement a été le tournage du long métrage El Sacrificio 
de Nehuén Puyelli [Le sacrifice de Nehuén Puyelli], de J. C. Campusano, (2016)32.  
 José Celestino Campusano se définit comme un « cinéaste communautaire ». 
Originaire de Quilmes, dans la banlieue sud de Buenos Aires, il a mis en 
images, pendant la période étudiée33, des récits portant sur les conditions 

																																																								
31  Tous les films produits par le CAPBA sortent en salle, mais à titre d’exemple, mentionnons 

El Perro Molina [Le chien Molina], de José Celestino Campusano (2014), et Ahí viene [Le voici], 
de Federico Jacobi (2017).  

32  Voir la bande-annonce du film (sans sous-titres). Dernière consultation le 10 juillet 2021. 
[En ligne]. URL : https://play.cine.ar/INCAA/produccion/4013 

33  Après 2015, Campusano s’éloigne de la banlieue sud de Buenos Aires pour partir filmer à 
l’intérieur du pays, en Patagonie, puis il tourne au Mexique, en Bolivie et aux États-Unis, en 
promouvant toujours sa façon coopérative de concevoir la production audiovisuelle, et en 
stimulant la formation d’organisations similaires au CAPBA sur tout le continent américain. 
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d’existence des habitants de son quartier, vivant sans aucune protection de 
l’État. Appréhender la trajectoire de Campusano en regard de celle de García, 
qui a porté le CEM, permet de mettre en perspective le CAPBA vis-à-vis de ce 
dernier. L’origine sociale des deux hommes est profondément différente, ce qui 
peut expliquer une grande partie de la différence de sens qu’ils assignent à leur 
militantisme par le cinéma communautaire – quand bien même cet engagement 
se situe, dans les deux cas, à la croisée d’intérêts professionnels et collectifs 
également définis par la profession exercée. Campusano est issu d’une famille 
ouvrière de la banlieue sud, alors que García est le fils d’une famille de Buenos 
Aires possédant une société cinématographique (une entreprise traditionnelle 
du secteur de la distribution, produisant des affiches argentines pour des films 
étrangers). Tous deux ont eu accès à l’enseignement supérieur. Cependant, si 
Campusano a étudié à l’école municipale de cinéma d’Avellaneda – sans 
toutefois la terminer –, García est diplômé en communication sociale de 
l’université de Buenos Aires. Or, ceci détermine de façon cruciale la façon dont 
chacun d’eux pense le cinéma communautaire. Le porteur du CAPBA y voit 
une solution économiquement soutenable pour l’émergence de nouvelles 
esthétiques et la promotion d’auteurs de la périphérie, menant à un cinéma 
légitime d’un point de vue artistique ; à l’inverse de García, qui l’inscrit comme 
partie prenante d’un processus de communication populaire, éloigné de 
l’industrie cinématographique.  
 Contribuant à montrer la périphérie de la capitale argentine de l’intérieur, 
Campusano décrit de façon brute – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si sa 
société de production s’appelle Cinebruto – comment la population voit presque 
tous ses droits violés, alors que la présence des institutions publiques est 
généralement sinistre, menaçante, contribuant à associer la pauvreté au crime 
social. Campusano filme des histoires que sa communauté d’origine lui fournit, 
en identifiant les problèmes qui inquiètent et préoccupent ses voisins. Lorsqu’il 
s’éloigne de son quartier pour appréhender des espaces de tournage qu’il ne 
maîtrise pas, il fait appel à des personnalités issues de la communauté 
concernée pour lui présenter les questions les plus urgentes et préparer, avec 
leur assistance et en groupe, le scénario. Campusano considère que le cinéma 
est, et sera toujours, un art collectif34. Tous les travailleurs reçoivent une 
rémunération équivalente, y compris au stade de la production. Campusano 
compte pour la production sur la collaboration de l’équipe du CAPBA et sur 

																																																								
34  On se reportera utilement ici au chapitre de Alejandro Olivera, “La productora Cinebruto, 

las películas de José Campusano y la experiencia del Clúster Audiovisual de la Provincia de 
Buenos Aires” dans Cine comunitario argentino, op. cit. Dernière consultation le 16 juillet 2021. 
[En ligne]. URL : https://www.teseopress.com/cinecomunitarioargentino/chapter/la-
productora-cinebruto-las-peliculas-de-jose-campusano-y-la-experiencia-del-cluster-
audiovisual-de-la-provincia-de-buenos-aires/ 
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celle des habitants ; le tournage repose sur des acteurs non-professionnels, à 
savoir ces mêmes voisins dont il filme les récits. Son cinéma s’ancre dans un 
réalisme brut, avec une certaine imperfection technique dans le maniement de 
la caméra et des acteurs non professionnels, ce qui donne à Fantasmas de la 
Ruta, par exemple, qu’il réalise en 2013, un côté abrupt dans sa forme associé 
par beaucoup au néo-réalisme italien dont on connait par ailleurs l’influence 
considérable sur le cinéma latino-américain dans son ensemble. Tourné dans le 
Grand Buenos Aires et joué par des résidents locaux, ce film de 211 minutes 
raconte un cas typique d’enlèvement de femmes au sein d’un réseau dédié à la 
traite d’êtres humains, dont l’intrication criminelle complexe inclut des 
représentants du gouvernement et de la police fédérale. L’histoire est coréalisée 
par le surnommé Viking, ami du réalisateur et personnalité phare des 
précédents longs métrages. Quand bien même la protagoniste kidnappée 
retrouve sa liberté, le film montre clairement qu’il s’agit là d’une exception et 
que le réseau de trafiquants continue de fonctionner sans aucune entrave de la 
part de l’État, qui se trouve en incapacité à veiller au bien commun. 
 Initialement réalisé sous un format sériel pour la télévision numérique 
ouverte, Fantasmas de la Ruta devient aussi un film pour le cinéma. Campusano 
décide en effet de produire un long métrage dans le but de parvenir à une 
exploitation commerciale dans les salles. C’est ainsi que Fantasmas de la Ruta 
remporte les prix de la meilleure réalisation aux deux principaux festivals de 
cinéma du pays, celui de Mar del Plata et le BAFICI. Ayant été financé par 
l’INCAA, il est projeté dans des salles appartenant nécessairement à celui-ci35. 
Le réalisateur accompagne pratiquement chacune des projections, notamment 
celles qui se déroulent dans des quartiers semblables au sien, afin de veiller à ce 
que le débat ne se centre pas uniquement sur le film et d’amener la discussion 
sur les questions sociales traitées. Ainsi, le cinéma de Campusano est-il 
indissociablement social et communautaire, tant par ses thèmes que par ses 
modalités de production, de présentation et de diffusion. À propos de son 
œuvre et du sens qu’elle confère à la notion de communauté, ce dernier a 
déclaré à l’occasion de son obtention du Grand prix du Festival international 
de Mar del Plata :  

 
[...] ce que nous faisons dans la province de Buenos Aires, c’est essayer 
d’organiser son potentiel. [...] C’est la troisième zone la plus peuplée d’Amérique 
latine. Jusqu’à très récemment, le cinéma de banlieue n’avait aucune présence, 
aucune identité, et aujourd’hui il a une identité unique et extrêmement forte. Ce 
que nous faisons, c’est le mettre au premier plan, avec toute notre fierté, parce 

																																																								
35  Fantasmas de la Ruta est visionnable sur la plateforme CINE.AR, où sont déposés tous les 

films produits ou coproduits avec des fonds publics, un an après leur sortie commerciale. 
Dernière consultation le 29 mars 2021. [En ligne]. URL : http://www.cine.ar/ 
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que nous croyons fondamentalement au lieu où nous vivons, à la complexité de 
ce lieu et à la relation de la province de Buenos Aires avec tous nos frères des 
autres provinces36.  
 

Il n’y a pas de contradiction entre le militantisme communautaire et 
l’auteurisme chez Campusano, tant du point de vue esthétique que de celui des 
modes de production coopératifs. Si les films sont produits avec les ressources 
de l’État, il ne faut pas y voir un assistanat qui entrerait en contradiction avec 
l’autosuffisance de ces groupes, et en l’occurrence, de ces jeunes. Il existe en 
effet un processus de transfert de biens technologiques et de connaissances qui 
s’établit dans un espace socialement partagé : une maison de la Culture de 
quartier. 
 

3. CEM/CAPBA : cerner la tens ion inhérente  au c inéma 
communautaire  

 
 Les trajectoires spatiales entreprises par les deux structures sont susceptibles 
de mettre en perspective la ligne de fracture entre elles. Si la première, celle du 
CEM, va de la capitale fédérale vers la périphérie, la seconde fait le chemin 
inverse, de la périphérie à la capitale. En effet, le CEM a développé un nombre 
très important d’ateliers et d’activités socioculturelles dans toute 
l’agglomération de Buenos Aires. À l’inverse, le CAPBA, qui trouve son origine 
dans une partie excentrée de l’agglomération de Buenos Aires (la ville de 
Quilmes), organise ses réunions mensuelles dans la capitale, qui plus est à la 
Chambre de commerce de la province de Buenos Aires, située sur l’Avenida de 
Mayo et 9 de Julio, c’est-à-dire au cœur de Buenos Aires. Ces déplacements 
significatifs rendent palpables les diverses stratégies par lesquelles les acteurs 
du cinéma communautaire se positionnent face aux avancées du néolibéralisme 
en termes de production culturelle. Au carrefour des deux routes, du centre 
vers la périphérie et de la périphérie vers le centre, et précisément parce qu’il 
s’agit de déplacements et de voyages qui touchent les deux territoires, un 
processus d’enrichissement réciproque a lieu dans les deux collectifs.  
 Par ailleurs, la valeur accordée au travail cristallise aussi la tension inhérente 
au cinéma communautaire. Les finalités de García et de Campusano divergent, 
se positionnant, ou non, autour de la valeur attribuée à celui-ci. Un problème 
plus vaste apparaît cependant. En effet, la loi 26522 réserve 33 % de l’espace 
audiovisuel argentin aux « personnes ayant une existence théorique sans but 
lucratif », de sorte que l’inclusion sociale par le droit à la communication 

																																																								
36  “José Celestino Campusano: el cine es un tejido vivo, como una piel”, La Tinta, 20 février 

2017. Dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : http://latinta.com.ar/2017/ 
02/jose-celestino-campusano-el-cine-es-un-tejido-vivo-como-una-piel/ 
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empêche, dans un certain sens, que cette participation communautaire 
devienne une source de travail rémunéré. Cette question révèle une 
contradiction implicite dans le texte de la loi et finit par définir différents 
profils de participation populaire au sein du cinéma et de la communication 
communautaires. Pourquoi le secteur communautaire ne peut-il pas être 
lucratif en plus de remplir sa mission sociale ? Pourquoi cantonner ses acteurs 
en dehors de l’économie formelle en ne les reconnaissant pas comme des 
travailleurs ? La première question trouve une réponse, dans la mesure où les 
deux autres secteurs de la communication envisagés par la loi (l’État et le 
secteur privé à but lucratif) ouvrent un espace de travail possible à ces cinéastes 
et communicants communautaires. Par ailleurs, comme l’indique Ivana 
Bentes 37 , le CEM et le CAPBA rassemblent les travailleurs précaires de 
l’économie informelle par le biais de la culture. Les habitants des quartiers qui 
accèdent pour la première fois à la production audiovisuelle communautaire, 
après l’intervention de l’État par le biais d’associations comme le CEM, 
parviennent à peine à se projeter dans la construction de leurs propres médias 
ou sociétés de production. De plus, l’acquisition de licences dans les autres 
parts réservées par la loi est inaccessible pour ces populations et l’État n’offre 
pas de lignes de crédit pour les soutenir, une difficulté parmi d’autres dans 
l’avancement du processus impulsé par la loi. En ce sens, nous pouvons 
affirmer qu’il y a un immense saut presque dans le vide pour passer du cinéma 
communautaire à la communication communautaire, encore en suspens et 
aujourd’hui frustré par la tendance à la concentration des médias observée 
depuis décembre 2015. Ce passage frustré du cinéma à la communication 
montre que la résistance des récits communautaires au néolibéralisme a été 
historiquement testée et vaincue dans le cas du CEM, mais pas dans le cas du 
CAPBA, et ceci parce qu’il pose le problème de la soutenabilité des médias face 
au marché, même si le CEM continue de développer des processus 
micropolitiques dans certaines communautés.  
 
Communautaire et collectif : subjectivités, réversions et réseaux 
 
 Kapur et Wagner nous rappellent que la critique marxiste appréhende les 
textes culturels comme des productions aidant à mettre en lumière des aspects 
du capitalisme – dans notre cas, du néolibéralisme –, que les traités 
économiques n’expliquent pas38. À travers eux, nous pouvons percevoir ce qui, 

																																																								
37  Ivana Bentes, “Redes colaborativas y precariado productivo”, Revista Periferia, no 1, vol. 1, 

2009. 
38  Jyotsna Kapur et Keith B. Wagner, Neoliberalism and Global Cinemas. Capital, Culture, and 

Marxist Critique, op. cit. 



2021 © Création Collective au Cinéma 

204 

dans la société, ne fonctionne plus, ainsi que ce qui résiste. La domination 
écrasante dans la production médiatique des récits à la première personne, via 
les blogs et YouTube, basés sur les conditions matérielles de réalisation 
(l’ordinateur personnel, les petites caméras mobiles), se concentre ainsi sur la 
sphère de l’autobiographie et conforte la vocation politique de l’acte  
de raconter, où la micropolitique définit le cinéma comme « esthétique  
de l’existence 39  », à l’heure de l’ouverture démocratique de la région 40 . 
L’individualisme, qui dans le néolibéralisme limite la citoyenneté du sujet à sa 
condition de consommateur, constitue le mode par excellence de production 
de la subjectivité néolibérale. Cette fusion entre le citoyen et le consommateur 
proposée par la société de consommation néolibérale fait que ces récits 
soutiennent un style de vie et un mode d’existence qui reproduit chez les 
autres, à leur tour, cette même forme de subjectivité atomisée. C’est dans le 
processus de subjectivation que nous faisons de ces modes de vie un style qui 
leur est propre, avec une éthique et une esthétique qui se voient consolidées – 
dans le cas d’une société néolibérale – en termes d’identité personnelle41.  
 Il existe cependant des expériences comme celles qui sont comparées ici, 
dans lesquelles un autre type de subjectivité est proposé ; il ne s’agit pas de 
subjectivité individuelle mais collective. De même, des processus de 
subjectivation cherchent à consolider un type d’identité de groupe, entendue 
socialement, renforçant la diversité des subjectivités sociales et la pluralité des 
cultures. Ainsi, pensons-nous que c’est le caractère collectif du cinéma 
communautaire qui offre, tant du point de vue économique (modes de 
production) que du point de vue poétique, une confrontation et une résistance 
directes aux conséquences culturelles du néolibéralisme dans la région. Le 
caractère politique des groupes comparés dans ce texte, constitués en 
associations, indique l’autoperception de ces groupes en tant qu’entités 
socialement déterminées par le travail créatif. Nous y observons par 
conséquent la finalité du processus cinématographique comme moyen 

																																																								
39  Michel Foucault, Ditos e escritos. Ética, sexualidade, política, Manoel Barros da Motta (dir.), Rio 

de Janeiro, Forense Universitaria, 2004 (édition originale 1994), p. 288. 
40  Concernant la problématique du « soi » dans le documentaire performatif au cinéma et à la 

télévision, voir notre communication au XIII Encontro Internacional da Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine) – Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA/USP), 6 au 10 octobre 2009. Résumé et bibliographie en 
ligne. Dernière consultation le 20 juillet 2021. [En ligne]. URL : https://associado.socine. 
org.br/anais/2009/8349/andrea_molfetta/o_eu_do_cinema_e_da_tv_enunciacao_documen
taria_numa_perspectiva_trans_mediatica 

41  José A. Tasat, “Políticas culturales de los gobiernos locales en el conurbano bonaerense”, 
2014. Dernière consultation le 5 avril 2021. [En ligne] URL : http://www.untref.edu.ar/ 
documentos/indicadores2008/Politicas%20culturales%20de%20los%20gobiernos%20locale
s%20en%20el%20conurbano%20bonaerense%20Jose%20Alejandro%20Tasat.pdf  
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d’instrumentaliser les ambitions et d’atteindre les objectifs nécessaires pour 
servir la communauté. Pour le CEM, la culture est un domaine où il est 
possible d’expérimenter de nouvelles politiques, mais aussi de réfléchir à la 
politique culturelle comme l’un des leviers stratégiques de l’inclusion sociale. 
Dans leurs films, les cinéastes accompagnés par les ateliers du CEM assument 
généralement un discours politique qui répond aux besoins urgents du contexte 
dans lequel ils vivent. C’est ainsi que les anciens combattants des Malouines 
racontent leur passé récent en s’affranchissant du traumatisme de l’expérience 
de cette guerre du début des années 1980 ; de même, les jeunes de la ville de 
Florencio Varela s’interrogent sur leur avenir en testant la fondation de centres 
de production cinématographique. Selon les termes de Jorge Alemán dans En 
la frontera. Sujeto y capitalismo42, la subjectivité néolibérale, fermée et réprimée 
dans une logique circulaire de possibilité (« tout peut s’acheter ») est combattue 
au sein de ces processus de cinéma communautaire, par le biais de subjectivités 
de groupe qui affrontent dans l’acte créatif du cinéma, leurs propres 
impossibilités, que ces processus transforment. Mobilisant dans son ouvrage la 
psychanalyse, la philosophie et la science politique, Alemán évoque la nécessité 
de ce processus de désidentification des groupes par rapport à l’image que les 
médias reproduisent d’eux, une désidentification qui apparaît comme « une 
condition de l’expérience du sujet pour aller dans la direction transformatrice 
de la politique43 ». Dans le discours capitaliste néolibéral, « le sujet est privé de 
la possibilité de se vivre à partir du symbolique44 », et le cinéma communautaire 
renverse cet état de fait.  
 Par ailleurs, Ivana Bentes attire notre attention sur le fait que ces formes 
alternatives ne génèrent plus d’histoires sur la pauvreté dans le sens où les 
médias de masse instaurent une fabrique de la pauvreté45.Ses récits sont inversés et 
transformés par le cinéma communautaire en une fabrique de nouvelles formes 
poétiques, qui destituent les intermédiaires de la culture pour se transformer en 
sujets de la communication et en producteurs d’un discours sur eux-mêmes. 
En ce sens, la manœuvre communicationnelle néolibérale, qui stigmatise ces 
territoires pour affaiblir leurs subjectivités sociales et ainsi les contrôler, en 
fabriquant de l’extérieur des images de « porno-misère46 » (ou « cosmétique de 

																																																								
42  Jorge Alemán, En la frontera. Sujeto y capitalismo, Buenos Aires, Gedisa, 2014. 
43  Ibid., p. 35. 
44  Ibid. 
45  Ivana Bentes, « Redes colaborativas y precariadoproductivo », art. cit., p. 54. 
46  Notion initiée par les cinéastes Luis Ospina et Carlos Mayolo dans les années 1970, pour 

faire référence à la nécessité de générer de nouvelles formes poétiques pour le traitement des 
problèmes sociaux, sans spectacularisation victimaire des « pauvres ». Nous renvoyons à leur 
manifeste. Dernière consultation le 31 mars 2021. [En ligne]. URL : 
http://tierraentrance.miradas.net/2012/10/ensayos/que-es-la-porno-miseria.html 
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la faim47 »), est combattue et radicalement remise en cause par la production de 
cinéma communautaire dans les périphéries urbaines, qui transforme ces 
territoires de pauvreté théoriques en territoires de richesse culturelle et en 
laboratoire de nouvelles politiques culturelles. Reprenant la question de 
l’économie et de la politique de la culture proposée par ces pratiques de cinéma 
communautaire dans notre contexte, les productions culturelles de la pauvreté 
font l’expérience d’un nouveau modèle qui ne dépend ni de l’État ni de 
l’industrie. Ce dernier, selon le schéma proposé par Bentes48, repose sur 
l’établissement de nouvelles alliances et s’inscrit dans un système réticulaire, en 
se liant avec d’autres collectifs du pays et de la région. Ces réseaux rompent 
également avec l’idéologie populaire-nationaliste d’au moins deux façons. 
D’une part, dans ces productions où l’État national est un acteur indispensable, 
le « national et populaire » n’existe plus. D’autre part, dans une culture en 
réseaux, il y a une rupture avec l’identité nationale, dans le sens où les histoires 
narrées montrent les conditions de pauvreté dans le monde, ce que Bentes 
désigne comme les ghettos mondiaux du Sud49. 
 Ces différents cas confirment la construction et la réaffirmation, sur la base 
de l’expérience cinématographique communautaire, de groupes qui continuent 
jusqu’en 2021 à être actifs en tant que producteurs culturels, produisant leurs 
propres films, spectacles, groupes musicaux et autres activités. Lorsque ces 
associations se retirent des territoires où elles ont mis en place leurs premières 
actions, les groupes communautaires continuent à y fabriquer des films, dans 
une expérience que Bentes identifie comme une radicalisation démocratique de 
la production sociale.  
 Le CEM et le CAPBA mettent en œuvre une dynamique de réseaux P2P 
(pair-à-pair) que Michael Bauwens caractérise comme suit :  

 

																																																								
47  Ivana Bentes, “Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética 

da fome”, Alceu: revista de comunicação, cultura e política, PUC-Rio de Janeiro, vol. 8, no 15, 2007, 
p. 242-255. L’expression proposée par Ivana Bentes est utilisée pour mettre en opposition les 
spectacularisations et folklorisations de la pauvreté présentes dans le nouveau cinéma 
brésilien et « l’esthétique de la faim » pensée par Glauber Rocha dans son manifeste sur les 
interactions entre cinéma et réalité socioculturelle. 

48  Ivana Bentes, “Redes colaborativas y precariado productivo”, art. cit., p. 54. 
49  Ivana Bentes, “Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética 

da fome”, art. cit., p. 254. Joanna Page, dans son livre Crisis and Capitalism in Contemporary 
Argentina Cinema (Durham, Duke University Press, 2009), identifie également, pour ce qui est 
du nouveau cinéma argentin, une désintégration de la nation en termes de changement 
linguistique ; celui-ci apparaît comme une corrélation et une réponse sociale, dans une étude 
où la notion de chronotope de Mikhaïl Bakhtine est utilisée pour diagnostiquer, dans les 
structures du langage, les visions spatio-temporelles du monde dans l’optique de ses 
énonciateurs.  
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La valeur d’usage est produite par la libre coopération entre les acteurs ; ceux-ci 
ont accès au capital distributif  ; cette communauté est auto-administrée (elle n’a 
pas de hiérarchie d’entreprise ni d’État) ; un troisième modèle d’autorité émerge, 
puisque les décisions sont prises entre tous ; ces réseaux mettent à la disposition 
de l’extérieur ce qui est produit en leur sein, dans un sens d’universalisation du 
capital généré50. 
 

 La mancomunión, ou nouveau régime de propriété commune, est mise en 
pratique dans le cinéma communautaire argentin, puisque l’on constate la 
présence d’une propriété distributive entre pairs. Les biens techniques, qu’ils 
soient matériels ou symboliques, n’appartiennent pas à une seule personne ou 
entité, mais sont distribués entre pairs. Ainsi, les modèles en réseau, ou P2P, 
pratiqués par le cinéma communautaire de la périphérie du Grand Buenos 
Aires, favorisent-ils l’émergence d’une coopération qui rompt catégoriquement 
avec le renfermement individualisant de la subjectivité néolibérale, faisant du 
territoire du cinéma communautaire, en termes poétiques et économiques, un 
front rétif contre la crise de la « tutelle » de l’État. Les réseaux encouragent la 
résistance au marché, et les réseaux de réseaux lui donnent un plus grand poids 
politique et économique sur le territoire. C’est pourquoi il est si nécessaire que 
les différents groupes du cinéma communautaire se reconnaissent et 
s’associent. Sur le territoire argentin, ils sont encore relativement isolés, comme 
le montre le manque de participation du secteur du cinéma et de la 
communication communautaire aux MePESS – Mesas de Productores de la 
Economía Social y Solidaria, ces regroupements de producteurs de l’économie 
sociale et solidaire dont l’histoire est si importante depuis la crise de 2001. Et 
c’est précisément à ce moment-là que la consolidation des réseaux qui 
permettent la popularisation et le partage des ressources humaines, artistiques 
et techniques, en tant que résistance à la dynamique néolibérale proposée pour 
la culture, joue un rôle vital. 
 
 
Notes conclusives  
 
 De 2016 à aujourd’hui, c’est-à-dire de l’avènement du gouvernement 
néolibéral d’extrême droite de Macri au début de la présidence de Fernández, 
les deux organisations étudiées ont franchi de nouvelles étapes. Cine en 
Movimiento est l’association dont l’activité a été la plus touchée par le retrait 
brutal de l’État de tout ce qui avait été construit en termes de politiques 
sociales et culturelles. Le CEM s’est alors positionné en retrait, ne pouvant plus 
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Economy, Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 15.  
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compter sur les financements du ministère du développement social qui l’avait 
toujours épaulé, ni sur d’autres soutiens municipaux ou d’ONG. De nombreux 
cinéastes, animateurs d’ateliers et communicants qui étaient partie prenante du 
CEM étant également enseignants, plusieurs d’entre eux ont participé à la 
création d’un collège technique spécialisé dans la communication audiovisuelle. 
Cet établissement – le Colegio universitario de la universidad de San Martin (CUSAM) 
– dépend directement de l’université de San Martin (UNSAM). Par là même, la 
circonscription de San Martin, au cœur du Grand Buenos Aires, dispose 
désormais d’une nouvelle institution éducative publique et gratuite, dans 
laquelle toute l’expérience acquise par les membres du CEM dans leur travail 
avec les jeunes adultes et les adolescents a été matérialisée et systématisée. Plus 
récemment, depuis 2019, alors que l’ère Fernández venait de s’ouvrir, Cine en 
Movimiento a été l’un des principaux promoteurs de La Matancera. Ce 
multimédium a été rejoint par près de 25 petites organisations non 
gouvernementales de communication populaire de La Matanza, à savoir des 
radios, des revues, une télévision universitaire, des fanzines, imprimeries ainsi 
que par le CUSAM. Autant dire que Cine en Movimiento représente donc 
aujourd’hui un groupement exprimant la société civile organisée et militante, 
tout en participant à la conception et à l’exécution des politiques publiques 
culturelles. 
 Le Clúster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires avait, dès avant 2015, 
organisé son développement dans une plus grande autonomie vis-à-vis de 
l’État argentin. Celui-ci était donc moins déterminant en vue de l’établissement 
de la durabilité du cluster, qui reposait plus fondamentalement sur le 
coopérativisme de base, exprimé par une formule éloquente de Campusano, 
dont la pensée sur la production est porteuse d’une démonétisation des 
processus de tournage : « Se filma o se filma », autrement dit : on filme avec ou 
sans argent. De toute évidence, la mise en commun de connaissances et de 
ressources techniques et artistiques opérée par le CAPBA a créé la possibilité 
de tourner en l’absence de soutien public. Ainsi les années de Macrismo ont-
elles représenté pour la CAPBA une nouvelle mise à l’épreuve de ses rouages 
coopératifs : l’association a néanmoins développé des projets en association 
avec d’autres clusters (à l’instar de celui de Mar del Plata) tout en soutenant ses 
deux festivals, Cine Con Riesgo créé en 2014 à Florencio Varela et le 
FIRA/Festival Internacional de Realización Audiovisual (Festival international de la 
réalisation audiovisuelle, dont la première édition a eu lieu en 2018). Cine Con 
Riesgo diffuse des films qui ont couru le risque de ne pas exister, et qui ont 
donc été tournés avec des financements très peu élevés, alors que le FIRA 
constitue le premier festival de films en cours, dans le cadre duquel des équipes 
de tournage se réunissent dans une ville pour produire leurs films et collaborer 
entre groupes. Cela stimule la décentralisation de la production hors de Buenos 
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Aires. Aussi, par-delà les actions précitées, le cluster continue d’œuvrer pour ne 
pas en rester aux films sur le papier, et réunir les forces de travail, généralement 
sous-employées, dans la réalisation solidaire et alternative des films de chacun. 
Bien que le rythme de production se soit ralenti, il continue à être soutenu dans 
le temps, donnant naissance à l’une des cinématographies les plus originales du 
pays. 
 
 

J	
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Échanges et partages dans la création filmique  

au sein du collectif d’artistes Colab à New York 
(1978-1985) 

 
Céline Murillo  

 
J	

 
 
 Cet article vise à observer les pratiques de création collective du collectif 
d’artistes new-yorkais Colab. Ces films sont réalisés dans un contexte 
historique et géographique tout à fait spécifique, celui de New York, et plus 
précisément du Lower East Side et du sud du Bronx de la fin des années 1970. 
À partir de trois études de cas, nous nous intéresserons à l’articulation entre ces 
pratiques et l’esthétique des films réalisés. Nous essaierons notamment de 
montrer comment ce groupe invente de nouvelles formes de co-création, qui 
tout en étant héritières des expériences de création collective de la décennie 
précédente, apparaissent comme fortement marquées par l’éthique Do it 
Yourself (DIY) issue du mouvement punk au sein duquel ces films émergent.  
 
 
Colab dans le New York de la fin des années 1970  
 
 À la fin des années 1970, la ville de New York se trouve au bord de la 
faillite1, si bien que les loyers dans Manhattan – spécialement dans le Lower 
East Side – sont très bas2. De très nombreux artistes s’installent alors dans le 
sud de Manhattan. Plusieurs paramètres contribuent à cette situation. L’État 
débloque encore des fonds pour les artistes, notamment au niveau fédéral dans 

																																																								
1   Au choc pétrolier de 1973 s’ajoute en effet, entre autres, une crise fiscale. Voir Robert 

Zevin, “New York City Crisis: First Act in a New Age of Reaction”, in Roger E. Alcaly et 
David Mermelstein (dir.), The Fiscal Crisis of American Cities: Essays on the Political Economy of 
Urban America with Special Reference to New York, New York, N.Y., Vintage Books, 1977, p. 11-
29.  

2   Simon Reynolds, Rip It up and Start Again: Postpunk 1978-1984, New York, N.Y., Penguin 
Books, 2014, p. 144. 
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le cadre du National Endowment for the Arts3. Dans cette configuration, les 
artistes n’ont quasiment pas à travailler pour subvenir à leurs besoins et 
peuvent se concentrer sur leurs pratiques artistiques. Ils profitent également 
d’un bouillonnement culturel, ayant accès à nombre de spectacles et 
d’expositions qui s’organisent localement alors que les universités ont ouvert 
des cours de cinéma à la suite des mouvements contre-culturels des 
années 19604. Dans ce contexte, différents collectifs d’artistes se forment, tant 
dans le but de pallier l’éparpillement des artistes que d’obtenir des 
financements de la part d’institutions.  
 Colab – pour Collaborative Projects – est l’un de ces collectifs. Il est moins 
connu internationalement à l’époque que d’autres, comme Group Material ou 
que les Canadiens General Idea. Entre 1978 et 1985, il rassemble pourtant une 
quarantaine d’artistes dans une structure horizontale, une « union non-
hiérarchisée5 » aux aspirations démocratiques. Il s’agit d’un groupe mixte où les 
femmes sont aussi bien des responsables (par exemple trésorières) que de 
simples membres. Dans les réunions du groupe, celles-ci sont aussi 
nombreuses que les hommes6. Selon Alhena Katsof, elles sont féministes, 
« fers de lance de nombreux projets et défiant la hiérarchie patriarcale7 ».  
 Les membres de Colab (dont la liste exacte demanderait à être établie, 
puisqu’on ne dispose à ce jour que de quelques noms griffonnés sur des 
morceaux de papier8) sont assez jeunes au début de l’expérience collective : 

																																																								
3   Karina Longworth et Bette Gordon, “Porn and Being Poor, Then & Now: Bette Gordon 

Interview, Tribeca 2009”, IndieWire. Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. 
URL : https://www.indiewire.com/ 2009/04/porn-and-being-poor-then-now-bette-gordon-
interview-tribeca-2009-227276/. Voir aussi Donna M. Binkiewicz, Federalizing the Muse: United 
States Arts Policy and the National Endowment for the Arts, 1965-1980, Chapel Hill, N.C., Univ of 
North Carolina Press, 2004.  

4   Duncan Reekie, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema, Londres et New York, 
Wallflower, 2007, p. 162; Michael Pye et Linda Myles, The Movie Brats: How the Film Generation 
Took over Hollywood, New York, N.Y., Henry Holt & Co, 1984, p. 54‑55. 

5   Robin Winters, dans Max Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), 
A Book about Colab (and Related Activities), New York, N.Y., Printed Matter, 2015., p. 22.e 

6   Francesco Spampinato, “Colab Again: The Real Estate Show and The Times Square Show 
Revisited”, Stedelijk Studies, no 2, 2015. Article consultable sur la page Academia de l’auteur. 
Dernière consultation le 19 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.academia.edu/14853166/Colab_Again_The_Real_Estate_Show_and_The_Ti
mes_Square_Show_Revisited_Stedelikk_Studies_N_2_Stedelijk_Museaum_Amsterdam_The
_Netherland_July_2015_Eng_ 

7   “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in Elena Filipovic (dir.), 
The Artist as Curator: An Anthology, Londres, Koenig Books, 2017, p. 141.  

8   Voir le document que nous reproduisons ci-après tiré de l’article de David E. Little, “Colab 
Takes a Piece, History Takes It Bacl : Collectivity and New York Alternative Spaces”, Art 
Journal 66, n° 1, 1er mars 2007, p. 60 mais aussi la longue liste d’auteurs figurant au début de 
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autant que l’on puisse en juger par les acteurs aujourd’hui connus, leur âge 
s’échelonne entre 21 et 31 ans quand le collectif démarre. En outre, les 
membres influents, ceux dont les noms apparaissent le plus souvent, sont 
presque tous diplômés d’école d’art (à l’exception de John Lurie et de Robin 
Winters). Le groupe comprend différents immigrés européens tels que Eric 
Mitchell, Lisa Béar, Vivienne Dick, Ulli Rimkus, mais reste majoritairement 
blanc, selon les distinctions raciales en vigueur aux États-Unis. 

 

 

																																																																																																																																													
Max Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), A Book about Colab 
(and Related Activities), op. cit. 
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Liste de contacts Colab, mai 19779. 
 Dans l’une des principales sources d’informations sur le groupe, A Book 
About Colab – ouvrage publié a posteriori collectivement par des membres du 
groupe 10 , on apprend que son fonctionnement est à la fois simple et 
contraignant. Le processus d’admission est le suivant :  

 
Pour faire partie de Colab, un artiste devait assister à trois réunions consécutives 
de Colab et obtenir un soutien pratique et financier pour un projet Colab 
incluant au moins trois personnes dont deux avaient déjà passé le cap des trois 
réunions au moment de la proposition de projet11. 
 

Ce processus s’est avéré si peu souple à l’usage12 qu’aucun membre n’est 
parvenu à rester dans le collectif de la création jusqu’à la fin, quand bien même 
nombre de projets ont pu être réalisés en son sein. Il n’y a en revanche jamais 
eu de leader. De même, il n’y a pas eu de dissensions profondes à l’intérieur du 
groupe, à l’inverse par exemple de Group Material13.  
 Les buts politiques de Colab comme ses ambitions théoriques sont flous. 
C’est surtout la composition d’un large groupe, non hiérarchisé et orienté vers 
la pratique, qui en constitue la spécificité. Pour Colab, « la théorie est une 
affaire de production14 » et cette dernière est le but premier du collectif. La 
position de Group Material, par exemple, est à la fois plus discursive, 
politiquement plus cohérente, et plus intransigeante. Ils refusent notamment 
toute subvention 15 , faisant passer les intérêts individuels radicalement au 
second plan. Or, Colab fait passer la production au premier plan, quelles que 
soient ses ambiguïtés politiques. L’intérêt individuel soutient donc l’intérêt 
collectif – peut-être les organisateurs attendaient-ils un moment hégélien de 
ruse de la raison, ou une main invisible d’Adam Smith, mais le résultat reste 

																																																								
9   Document fourni par Alan Moore et reproduit par David Little dans son article de 2007, 

art. cit., p. 60. 
10  Vendu à un prix qui le rend accessible au grand nombre, A Book About Colab est à la fois un 

livre d’artistes, un vaste catalogue et un riche assemblage de textes qui témoignent de 
l’activité du groupe. 

11  Notre traduction pour toutes les citations d’ouvrages en anglais. Coleen Fitzgibbon, Max 
Schumann, Walter Robinson, et Inc. Collaborative Projects (dir.), A Book about Colab (and 
Related Activities), art. cit., p. 23.  

12  David E. Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back: Collectivity and New York 
Alternative Spaces”, Art Journal 66, no 1, 1er mars 2007, p. 62. 

13  Il explose notamment sur la question du rapport au politique, certains membres étant des 
activistes avant d’être des artistes, tandis que d’autres sont carriéristes avant d’être activistes. 
Jan Avigkos, “Group Material Timeline”, in Nina Felshin (dir.), But Is It Art? The Spirit of Art 
as Activism, Seattle, WA, Bay Press, 1995, p. 101.  

14  Notre traduction pour toutes les citations qui suivent. Little, “Colab Takes a Piece, History 
Takes It Back”, op. cit., p. 73.  

15  Jan Avigkos, “Group Material Timeline”, op. cit., p. 90. 
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ambigu. Néanmoins, selon Walter Robinson, la sensibilité politique des 
membres tend vers la gauche extra-parlementaire ; proches des mouvements 
anarchistes16, leur répertoire d’action n’est pas légaliste. Ces acteurs visent 
plutôt l’occupation de lieux, l’action « extra-légale » et l’insurrection17. En cela, 
il est possible de rapprocher Colab des pratiques du milieu punk. Comme pour 
les groupes punks émergeant dans le champ musical new-yorkais au même 
moment, on pourrait qualifier leur action de « pré-politique18 », en ce qu’elle 
irrigue une culture contre-hégémonique19, qui contient « un pouvoir potentiel 
de résistance 20  » même si, en l’occurrence, il n’a pas donné lieu à un 
engagement politique au sens étroit du terme.  
 Durant ses sept ans d’activité, Colab se fait connaître par de grandes 
expositions collectives sans jurys, offrant ainsi des opportunités à des artistes 
peu connus. La première, le Real Estate Show21 en 1979, souligne par son titre 
les liens entre le marché de l’immobilier new-yorkais et les conditions de vie et 
de création des artistes. Le comité d’exposition insiste ainsi sur 
l’instrumentalisation des artistes, au profit de la gentrification des lieux :  

 
Les artistes qui vivent et travaillent dans les quartiers défavorisés sont des 
instruments et des intermédiaires dans la revalorisation de l’immobilier, et de 
l’augmentation de la population blanche dans ces quartiers22.  
 

 L’exposition suivante, le Times Square Show en juin 1980, a pu être considérée 
par opposition à des salons plus conservateurs, comme une exposition 
collective « radicale » (pour employer la terminologie états-unienne23) ; le titre 

																																																								
16  Walter Robinson, “Afterword” in Schumann, Robinson, et Inc Collaborative Projects (dir), 

A Book about Colab, op. cit., p. 256. 
17  Committee for the Real Estate Show, “The Real Estate Show Manifesto”, ABC No Rio, 

1980. Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.abcnorio.org/about/history/res_manifesto.html 

18  La notion est utilisée par Dawson Barrett, “DIY Democracy: The Direct Action Politics of 
U.S. Punk Collectives”, American Studies 52, no 2, 2013, p. 25. Elle est empruntée à l’historien 
Eric Hobsbawm, qui l’employait à propos des bandits et des groupes religieux dans Eric 
Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th 
Centuries, Manchester, Manchester University Press, 1959, p. 2.  

19  Le terme « contre-hégémonique » trouve son origine dans les travaux de Gramsci, mais 
n’est pas directement employé par lui. Voir Nicola Pratt, “Bringing Politics Back in: 
Examining the Link between Globalization and Democratization”, Review of International 
Political Economy 11, no 2, 2004, p. 333 note 3. 

20  Stephen Duncombe, Notes from Underground: Zines and the Politics of Alternative Culture, 
Bloomington, Ind., Microcosm Publishing, 2008 (2e éd.), p. 185. 

21  David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, art. cit., p. 61‑62. 
22  Committee for the Real Estate Show, “The Real Estate Show Manifesto”. 
23  Richard Goldstein, “The First Radical Art Show of the ‘80”, The Village Voice, 16 juin 1980, 

sect. I. 
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anglais utilise le mot « radical », par opposition à des salons plus conservateurs. 
On recense en tout une dizaine d’expositions24 qui donnent à voir des dessins, 
des sculptures, de l’art In Situ (créé après le début de l’exposition et engageant 
parfois le public)25, des œuvres à bas prix et à occurrences multiples comme 
des gravures ou des moulages (comme les rats inspirés de la fresque Rat Patrol 
de Christy Ryupp26). On y trouve aussi des performances théâtrales, ainsi que 
des projections de films très variés comprenant des classiques hollywoodiens, 
des films étrangers, et bien sûr, des films et vidéos tournés par les membres du 
collectif27.  
 C’est ainsi que Colab, à l’occasion de ses shows ou au sein de ses lieux 
satellites – à savoir le centre culturel ABC No Rio (vaste espace de vie, de 
travail et d’exposition situé dans le Lower East Side et dont l’activité perdure 
encore28) et la galerie Fashion Moda, un lieu d’exposition dans le South Bronx 
– a permis, parmi son éventail multiple de projets, la réalisation de nombreux 
films indépendants. Il y en a au moins quinze29. Ces films produits par les 
membres de Colab sont aussi montrés dans des bars, comme le CBGB30 ou le 
Mudd Club (parfois en simple fond visuel pendant des concerts31), ou encore, 
durant une période très brève, dans leur propre salle, le New Cinema32. Des 

																																																								
24  “Exhibitions”, Colab Inc (blog), 24 mars 2015. Dernière consultation le 2 décembre 2021. 

[En ligne]. URL : https://collaborativeprojects.wordpress.com/exhibitions/ 
25  Altena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in The 

Artist as Curator, op. cit., p. 140. 
26  Margo Thompson, “The Times Square Show”, in Blagovesta Momchedjikova (dir.), 

STREETNOTES 8, printemps 2010). Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. 
URL : http://people.lib.ucdavis.edu/~davidm/xcpUrbanFeel/spring2010.html. Ces objets 
se trouvaient dans une boutique attenante, appelée par un jeu de mots racoleur et bilingue  
A More Store : c’est-à-dire à la fois un magasin de l’amour, “a more” pour amore en italien 
faisant référence aux peep shows du quartier (elle fut créée pour la première fois pour le Times 
Square Show), et aussi un magasin où on pouvait acheter plus (« more ») de choses, car les 
prix étaient bas. 

27  Samuel Anderson, “Inherent Vice: Contagion and The Archive in The Times Square 
Show”, emisférica 6, no 1, Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-61/6-1-essays/inherent-vice-contagion-and-
the-archive-in-the-times-square-show.html ; voir la programmation reproduite dans 
Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 124-125. 

28  Alan Moore et Marc H. Miller, ABC No Rio Dinero: The Story of a Lower East Side Art Gallery, 
New York City, N.Y., ABC No Rio with Collaborative Projects, 1985. 

29  David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, art. cit., p. 67. 
30  Alan Moore, Marc H Miller, et Keith Christensen, ABC No Rio Dinero: The Story of a Lower 

East Side Art Gallery, 1985. Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://98bowery.com/return-to-the-bowery/abcnorio-introduction.php#introduction  

31  Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation: The Cinematic Impulse in Downtown New York Art 
and Film, New York, N.Y., Palgrave Macmillan, 2012 (1re éd.), p. VIII. 

32  Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 8. 
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films sont aussi créés et montrés dans le bâtiment d’ABC No Rio33, ou encore 
projetés dans différentes parties de la ville, grâce au collectif Naked Eye 
Cinema34, et enfin diffusés grâce à la location de cassettes vidéo par le vidéo-
club de Colab appelé Monday Wednesday Friday (MWF)35.  
 Les films, comme le reste des productions artistiques de Colab, émergent à 
la confluence de plusieurs dynamiques contre-culturelles. Aussi le groupe 
prend-il place au sein d’une scène, c’est-à-dire d’un groupe d’artistes et de 
spectateurs en réseau, se rassemblant dans des espaces donnés – ici 
essentiellement le Lower East Side de Manhattan, en lien avec le sud du Bronx 
et avec Bedford-Stuyvesant à Brooklyn. Celle-ci est dominée par le mouvement 
punk puis par la No Wave. C’est ainsi que ces films pourraient être 
communément vus comme du cinéma punk new-yorkais36. En outre, une 
partie du corpus filmique de Colab est irrigué, quoiqu’à la marge, par le 
mouvement hip-hop émergeant. Certains membres de Colab, comme par 
exemple le sculpteur John Ahearn, frère du réalisateur Charlie Ahearn37, se 
servent en effet de Fashion Moda, un espace alternatif du Bronx comme atelier. 
Impulsé par Joe Lewis et Stephen Eins, ce lieu a aussi accompagné le 
développement du mouvement graffiti38, constituant ainsi une interface entre 
des artistes de Manhattan comme Eins et le mouvement naissant du graffiti, 
dont les artistes émergents, tels Keith Haring ou Jean-Michel Basquiat sont 
exposés aussi bien dans le Bronx que dans des galeries, clubs et espaces 
alternatifs du Lower East Side39.  

																																																								
33  Alan Moore et Marc H. Miller, ABC No Rio Dinero, op.cit., p. 150. 
34  “Naked Eye Cinema Archival Project | Allied Productions, Inc.”. Dernière consultation le 

23 avril 2021. [En ligne]. URL : http://alliedproductions.org/other-allied/naked-eye-cinema-
archival-project/. 

35  Alan W. Moore, “XFR STN: A Brief History of MWF”, New Museum,  
2013. Dernière consultation de 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.newmuseum.org/exhibitions/view/xfr-stn 

36  Une catégorie définie par Nicholas Rombe et Stacy Thomson ; voir Rombes, Nicholas, 
New Punk Cinema, Traditions in World Cinema, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2005. 

37  Joe Lewis, “Fashion Moda”, Joe Lewis Art. Dernière consultation le 19 novembre 2021. 
[En ligne]. URL : https://joelewisartist.com/project/fashion-moda/ 

38  Alan W. Moore, “XFR STN: A Brief History of MWF”, art. cit.  
39  Margo Thompson, American Graffiti, Parkstone International, 2015, p. 6. 
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John Ahearn faisant des moulages à Fashion Moda40. 

 
 Prat iques de créat ion co l l e c t ive  chez Colab :  tro is  é tudes de cas 
 
 En étudiant ici trois films créés dans la structure Colab 41 , nous 
ambitionnons de comprendre comment la création collective fonctionne dans 
ce cadre, qui n’a rien à voir ni avec le partage des tâches lié à la production 
industrialisée, ni avec la réalisation d’un film par un auteur. Notons à ce sujet 
que si nous donnons des noms de réalisateurs pour les films que nous 
mentionnons, c’est surtout pour répondre à des besoins de classification : 

																																																								
40  Joe Lewis, “Fashion Moda”, art. cit. 
41  Les films de Colab sont assez difficiles à rassembler. Certains sont disponibles en ligne, 

d’autres dans des centres d’archives comme la Fales Library de New York University. Dans 
le cas de Men in Orbit, l’autrice de l’article a participé à la redécouverte du film, qu’elle a 
trouvé en 2008 par hasard, dans les Andrea Callard Papers conservés par la Fales  
Library. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://wp.nyu.edu/orphanfilm/2021/02/18/men-in-orbit-1979/). D’autres films sont 
disponibles à Anthology Film Archive, c’est le cas de Kidnapped. Quant à Wild Style, il en 
existe un DVD, qui est commercialisé. 
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Colab rejette en effet en grande partie la création individuelle42. De la sorte, 
pour Men in Orbit (John Lurie, 1979) 43, notre première étude de cas, écrire que 
John Lurie est le réalisateur est une simple convention car, comme nous le 
verrons, ce dernier ne porte pas de responsabilité créatrice plus prononcée que 
les autres membres de l’équipe. Le film est un faux documentaire, 
collectivement bricolé, sur les voyages dans l’espace et montre l’importance du 
DIY dans la création collective. Notre seconde étude de cas, Kidnapped (Eric 
Mitchell, 1978) 44 , met en scène des personnages qui tentent d’avoir une 
réflexion politique collective. Le film utilise largement l’improvisation, 
reprenant et révisant des pratiques de création collective théâtrales développées 
à New York durant les années 1960. Finalement, Wild Style (1983) de Charlie 
Ahearn45, membre de Colab et de Fashion Moda, met en scène des graffeurs, des 
subways writers46 et des musiciens de hip-hop, représentant ainsi l’opposition 
entre création individuelle et création collective. Dans ces trois cas, les 
processus de création collective se trouvent ainsi cristallisés dans la diégèse, 
questionnant la création en collectif dans ses relations avec les notions de faire 
et de production, tout en mettant en tension l’individu et le groupe. Faisant 
une différence entre la notion de tous et celle de chacun, les films de Colab 
créent et représentent ainsi une nouvelle forme de collectif.  
 
 

																																																								
42  Au point que, si l’on suit Robin Winters, les membres du groupe s’en déclarent tous 

cofondateurs ; Tiernan Morgan, “Thirty Years On, Colab Members Assess Their Successes 
and Failures”, Hyperallergic, Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://hyperallergic.com/294030/thirty-years-on-colab-members-assess-their-successes-
and-failures/ 

43  Men in Orbit (1979) film réalisé et écrit par John Lurie, acteurs : John Lurie, Eric Mitchell, 
Becky Johnston, Michael Mclard, directeur de la photographie : James Nares, durée : 45 min, 
format : Super 8 mm 

44  Kidnapped (1978), film réalisé par Eric Mitchell, acteurs : Eric Mitchell, Anya Phillips, Patti 
Astor, Duncan Smith, Gordon Stevenson, directeur de la photographie : Seth Tilett, son : 
Michael Mclard, durée : 62 minutes, format : Super 8 mm, distribution Autonomist 
Production. 

45  Wild Style (1982), film réalisé par Charlie Ahearn, écrit par Charlie Ahearn et Fab 5 Freddy 
(Frederick Braithwaite), acteurs principaux : Lee Quinones, Fab 5 Freddy, Lady Bug (Sandra 
Fabara), Patti Astor, Andrew Witten, Busy Bee et alli., directeurs de la photographie : Clive 
Davidson & John Foster, musique: Fab 5 Freddy & Chris Stein, décor : Tom Otterness, Ulli 
Rimku, durée : 82 min, négatif : 16 mm, production : Wild Style. 

46  Un personnage, Phade, est basé sur Phase 2 qui faisait partie du collectif United Graffiti 
Artists Jon Caramanica, “Phase 2, an Aerosol Art Innovator, Is Dead at 64”, The New York 
Times, 20 décembre 2019, sect. Arts. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. 
URL : https://www.nytimes.com/2019/12/20/arts/phase-2-dead.html. 
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Des films sans savoir-faire : DIY et création collective 
 
 Les artistes qui contribuent à la réalisation de films dans Colab sont 
principalement liés à deux mouvements : le punk47 et la No Wave. Si ces 
termes sont employés indifféremment par Vera Dika dans son ouvrage sur les 
artistes de cette période48, les articles importants de Jim Hoberman49 et de 
Jonathan Buchsbaum50 les associent davantage au punk, tandis que d’autres 
auteurs, plus centrés sur la scène de l’époque parlent seulement de No Wave51, 
évoquant le punk pour qualifier certains aspects du cinéma No Wave. C’est le 
cas également d’ouvrages qui tentent de couvrir l’ensemble des productions 
audiovisuelles du Dowtown, comme celui dirigé par Joan Hawkins52, ou celui 
de Clayton Paterson 53 . Ainsi les deux mouvements, punk et No Wave, 
s’inscrivent-ils de fait dans la continuité temporelle l’un de l’autre au point qu’il 
y a une sorte de succession (surtout sur le plan musical), quand bien même des 
pratiques punks perdurent pendant, voire au-delà, de la No Wave. Le punk se 
définit en effet avant tout par un rejet du savoir-faire et de la formation 
académique, un « désapprentissage délibéré 54  » – les guitaristes punks 
s’enorgueillissent ainsi de ne connaître que trois accords55 – ce qui les amène 
parfois à un renouvellement saisissant des formes musicales comme 
cinématographiques. La scène de Blank Generation (Amos Poe, 1976) où l’on 
entend “Blitzkrieg Bop” des Ramones56 en est un bon exemple : celle-ci fait la 
part belle à une frénésie d’accords répétés ; s’y ajoute un cadrage inattendu, 
notamment sur les pieds, un grain qui rend l’image parfois illisible, ainsi que 

																																																								
47  Ce terme est constamment contesté quelle que soit la forme à laquelle on l’associe. O’Hara, 

Craig, The Philosophy of Punk: More than Noise, Edimbourg et San Francisco, AK Press, 1999 
(2e éd.), p. 11. 

48  Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, op. cit. 
49  Jim Hoberman, “No Wavelength: The Para-Punk Underground”, Village Voice n° 2, 

mai 1979. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.luxonline.org.uk. 

50  Jonathan Buchsbaum, « À La Recherche Des Punks Perdus », Film Comment vol. 17, no 3, 
1981, p. 43‑46. 

51  Matthew Yokobosky, “Not a Part of Any Wave: No Wave Cinema”, in Marvin J. Taylor 
(dir.), The Downtown Book: The New York Art Scene, 1974-1984, Princeton, N.J., Princeton 
University Press, 2006. 

52  Joan Hawkins, Downtown Film and TV Culture 1975-2001, Bristol et Chicago, Intellect Books, 
2015. 

53 Clayton Patterson, Paul Bartlett et Urania Mylonas, Captured: A Film/Video History of the 
Lower East Side, New York, N.Y., Seven Stories Press, 2005. 

54  “deliberate unlearning” ; John Savage, cité par David Beer, Punk Sociology, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2014, p. 25.  

55  Stacy Thompson, « Punk Cinema », in New Punk Cinema, op. cit., p. 25.  
56  The Ramones, Blitzkrieg Bop, Ramones, vol. track 1 (New York, N.Y, Sire Records, 1976). 
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l’absence de synchronisation entre son et image. Ces formes montrent et sont 
le résultat d’un rejet des institutions établies, et en particulier des formations 
universitaires. La No Wave est considérée comme une seconde vague de punk. 
Elle lui emprunte son « primitivisme agressif 57 », tout en adoptant clairement 
une posture avant-gardiste, insistant sur « le bruit et le choc58 ». La No Wave 
est moins centrée que le punk sur la musique, elle inclut des artistes de toutes 
sortes, venus notamment des arts visuels 59 . Les deux mouvements ont 
cependant en commun un rejet de l’apprentissage, qui s’étend à celui du savoir 
et de la compétence. Par-là, ils aplanissent, voire annulent, la hiérarchie, car 
chacun peut produire ou créer ce dont il a besoin sans attendre d’en avoir la 
compétence ou l’aval d’une personne autorisée : « Fais le toi-même » “Do It 
Yourself”. Ainsi les membres de ces mouvements se limitent-ils rarement à une 
seule forme artistique et pratiquent aussi bien la musique, la peinture que la 
réalisation cinématographique ou le jeu d’acteur. John Lurie, généralement 
connu comme saxophoniste, n’a jamais réalisé de film avant Men in Orbit, de 
même que le réalisateur Jim Jarmusch n’a jamais appris à jouer ou chanter, 
mais le fait dans le groupe Del Byzanteens. 
 L’égalitarisme face à l’acte créatif mis en avant par le punk (qu’on retrouve 
aussi de facto dans la No Wave) suppose la mise en place d’un dispositif 
participatif et le non-cantonnement du public au rôle de spectateur ou 
d’auditeur 60 , faisant tomber les frontières traditionnelles. Les moyens de 
production (ici artistiques) sont rendus à chacun quel que soit son savoir-faire 
ou sa place d’artiste, acteur ou spectateur – notons au passage qu’un des 
slogans de Colab était « l’argent, pas l’institution61 », engageant ses membres à 
récupérer des subventions, tout en ne se pliant à aucune demande ou 
commande des institutions. Ainsi le punk américain combine-t-il une forme 
d’individualisme, entendu comme possibilité d’auto-détermination de chacun, 
et de refus de toute hiérarchie, avec un sens de la communauté. « J’appartiens à 
un groupe parce que je suis individualiste62 », lit-on dans l’ouvrage fondateur de 
George Hurchalla. Le groupe permet à des individus d’additionner et de 
multiplier leurs forces dans un système alternatif dans lequel « l’égalitarisme 

																																																								
57  Jonathan Buchsbaum, « À La Recherche Des Punks Perdus », art. cit., p. 43. 
58  Bernard Gendron, “The Downtown Music Scene”, in Marvin J. Taylor (dir.) The Downtown 

Book: The New York Art Scene, 1974-1984, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2006, 
p. 57. 

59  Ibid. 
60  Dawson Barrett, « DIY Democracy », art. cit., p. 24‑25. 
61  “Get the money, not the Institution.” Charlie Ahearn, in Schumann, Robinson, et Inc. 

Collaborative Projects, A Book about Colab, op. cit., p. 57. 
62  George Hurchalla, Going Underground: American Punk, 1979-1992, Stuart, Fl., Zuo Press, 

2005 (1ère éd.), p. 63. 
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[…] semble être le résultat d’une extension logique de l’individualisme : la 
liberté d’être soi-même est généralisée pour que tout le monde puisse avoir le 
droit à l’auto-détermination63 ». Bien qu’ils ne s’y réfèrent pas eux-mêmes 
(notamment car ils refusent la pratique de la référence universitaire), les artistes 
au sens large incluant les musiciens, cinéastes et acteurs dont nous parlons ont 
des conceptions philosophiques et politiques qui se rapprochent de celles des 
transcendentalistes, semblant redécouvrir les notions de « confiance en soi » 
(self-reliance), et de désobéissance civile prônées respectivement par Ralph 
Waldo Emerson64 et David Thoreau65.  
 
 Les punks tentent par le DIY « de se soustraire au capitalisme autant que 
possible, à la fois sur les plans économique et esthétique66 ». Autrement dit, ils 
s’engagent dans des actions artistiques qui sont aussi viables sur le plan 
économique : soit elles leurs permettent de gagner de l’argent, soit de faire des 
échanges non monétarisés pour des choses ou des services dont ils ont besoin. 
Les valeurs du mouvement punk, déjà évoquées, ne le poussent pas vers des 
processus réformistes, mais vers un refus radical, ainsi que vers la création d’un 
système alternatif ou souterrain (underground) dans lequel tout peut être punk : la 
musique, le cinéma, les fanzines, les lieux de concert et d’exposition67. C’est 
ainsi qu’un certain nombre de cinéastes et d’acteurs, à savoir Eric Mitchell, 
James Nares et Becky Johnston créent, dans le cadre de Colab, en 1978 un 
petit cinéma dénommé le New Cinema68. Celui-ci a les attributs d’une salle 
conventionnelle, mais elle se situe hors des systèmes traditionnels de 
distribution dont ils sont exclus. Il ne s’agit ni d’un multiplexe, ni d’un cinéma 
d’art et d’essai (« Art House »), de sorte que ces cinéastes peuvent y montrer 
leurs films pendant un an, de manière totalement indépendante de toute 
institution extérieure à leur mouvement, sans même bénéficier de la moindre 
subvention.  

																																																								
63  Jeffrey Debies-Carl, Punk Rock and the Politics of Place: Building a Better Tomorrow, Routledge 

Advances in Sociology 127, New York et Londres, Routledge, 2014, p. 64. 
64  Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance” (1841), in Richard Poirier (dir.) Ralph Waldo 

Emerson, Oxford et New York, Oxford University Press, 1990.  
65  David Thoreau, “Resistance to Civil Government” (1848), in Elizabeth P. Peabody (dir.) 

Æsthetic Papers, Boston et New York, The Editor and G.P. Putnam, 1848, p. 189-211. 
Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http.www.archive.org  

66  Stacy Thompson, “Punk Cinema”, in New Punk Cinema, op. cit., p. 24.  
67  David Beer, Punk Sociology, op. cit., p. 25.  
68  Joan Hawkins, Downtown Film and TV Culture 1975-2001, op. cit. ; Yokobosky, “Not a Part 

of Any Wave: No Wave Cinema”, in The Downtown Book, op. cit., p. 120.  
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Affiche pour une séance de Men in Orbit et Snake Woman (Tina L’Hotsky, 1977) 

dans la discothèque et espace artistique Club 5769. 
 
 Men in Orbit , cas d’école du DIY  
 
 Men in Orbit, programmé entre autres au New Cinema, puis au Club 57, est un 
pur produit de Colab. Il met en scène deux astronautes partant pour une 
mission dans l’espace. Nous les voyons dans leur cabine, plans auxquels 
s’ajoutent des images de la tour de contrôle et quelques images d’archives 
montrant le décollage d’une fusée, ainsi que des plans de la Terre. Il est aussi le 
prototype de l’éthique comme de l’esthétique DIY. En effet, dans les milieux 
punks, le DIY est un faire collectif ; ce n’est pas nécessairement une création, la 
notion étant liée au monde de l’art, à ses écoles et à son marché spéculatif. Il 
s’agit aussi d’une éthique, car faire soi-même et sans savoir-faire spécialisé est 
une règle qui entérine le rejet des institutions, de l’apprentissage et de la 
hiérarchie fondée sur la compétence.  
 Les participants au processus de réalisation du film sont peu nombreux : 
neuf seulement sont crédités au générique, parmi lesquels cinq ont déjà réalisé 
des films. Le rôle qu’ils occupent dans le film n’est pas lié à leur savoir-faire 
principal : James Nares, qui tient la caméra, est peintre avant d’être réalisateur 
de films expérimentaux. De même, le décor est entièrement constitué d’objets 
récupérés dans la rue70 installés par John Lurie, qui n’est pas décorateur. Ne 
pouvant utiliser un savoir qui leur donne une expertise spécifique, les 
participants sont tous sur un pied d’égalité. En outre, Eric Mitchell, la seule 
																																																								
69  Affiche mise en ligne par le MoMa à l’occasion d’une projection organisée en 2018. Viur , 

Patty Astor, “Snake Woman. USA. Directed by Tina L’Hotsky Men in Orbit. 1979. Directed 
by John Lurie Club 57”. Dernière consultation le 26 avril 2021. [En ligne]. URL : https:// 
www. moma.org/calendar/events/4292. 

70  Andrea Callard, “Man in Orbit, Interview with John Lurie”, Incite. Dernière consultation le 
19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http://www.incite-online.net/lurie.html 
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personne qui a été formée pour sa fonction d’acteur (il a notamment fait un 
bref passage dans le studio de Lee Strasberg71) est celui qui s’intéresse le moins 
à la compétence : « Le moteur de ce projet était Eric Mitchell, qui exigeait que 
tout le monde fasse des films. J’ai des doutes sur ce qui se serait passé sans son 
irrésistible et parfois agaçante énergie72 » déclare en effet John Lurie. Comme 
évoqué, ce dernier, bien qu’il soit crédité au générique comme réalisateur, 
rejette la responsabilité auteuriale sur différentes personnes : Mitchell d’abord 
pour la direction, mais aussi James Nares en sa qualité de cinéaste 
expérimental. Quand on lui demande s’il a dirigé Nares, il répond 
indirectement que non. En effet s’il l’avait encadré, il aurait pris à son compte 
l’aboutissement du film, or il déclare que c’est la caméra de Nares et la voix-off 
censée émaner des opérateurs du centre spatial qui ont « sauvé le film73 ». Au 
total, si les noms qu’on retrouve au générique sont bien ceux de l’équipe du 
film, les fonctions (réalisateur, acteur ou autre) séparent les rôles par 
convention, soit en vue de l’archivage, soit à des fins de communication, 
l’individu étant là pour promouvoir une œuvre, qui semble la sienne, mais qui 
apparaît très rapidement être collective74. 

 

 
Centre de lancement spatial dans Men in Orbit (1979)75. 

																																																								
71  Vera Dika, The (Moving) Pictures Generation, op. cit., 128. 
72  John Lurie et Andrea Callard, “Man in Orbit: An Interview with John Lurie”, Online Journal, 

Incite. Dernière consultation le 30 mars 2020. [En ligne]. URL : http://www.incite-
online.net/lurie.html.  

73  Ibid. 
74  Le même type d’attitude se retrouve chez la graffeuse Lady Pink/Sandra Fabara qui joue 

dans Wild Style et fait partie d’un collectif quand elle déclare « Nous faisons notre auto-
promotion avec générosité et sans vergogne » ; Lady Pink dans David Gonzalez, “Walls of 
Art for Everyone, but Made by Not Just Anyone”, The New York Times, 4 juin 2007, sect. 
New York. Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.nytimes.com/2007/06/04/nyregion/04citywide.html. 

75  Tous les photogrammes de films accompagnant cet article sont des captures d’écran, issues 
de DVD commercialisés, de vidéos en streaming, ou de supports qui nous ont été confiés 
par des collectionneurs. 
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 Le film entier est placé sous le signe de la co-création, y compris au regard 
de son thème, éminemment politique : la conquête de l’espace menée par les 
États-Unis. Celle-ci dépend en effet d’un effort collectif et collaboratif massif. 
Selon une critique de film contemporaine de la sortie de Men in Orbit :  

 
Plus de 100 000 personnes ont collaboré pour la course spatiale entre les États-
Unis et l’URSS. De cela émanait de l’espoir, de l’ambition, de la confiance et de 
l’aventure, avec cette collaboration industrielle soutenue par l’enthousiasme des 
contribuables76. 
 

Ce commentaire souligne l’effort des consortiums industriels hyper-qualifiés, 
que nous pouvons opposer à la collaboration égalitaire et sans savoir-faire 
spécialisé propre à la réalisation de Men in Orbit. De la sorte, on peut 
entreprendre de lire l’un à la lumière de l’autre. Le film utilise un très faible 
budget, négligeable en comparaison des sommes colossales dépensées pour la 
conquête de l’espace à la fin des années soixante-dix77, qui supposent une 
contribution financière collective de toute une nation au travers des 
contribuables. Ce sentiment d’engagement national est encouragé, entre autres, 
par une représentation exaltante et patriotique des astronautes dans les médias, 
comme par exemple dans Life78. La participation financière n’a pourtant rien 
d’un choix actif des membres de la population : l’engagement national est 
passif et implicite, radicalement différent de l’engagement délibéré de toute 
l’équipe du film dans sa co-création. 
 Autant dire que faire un film collaboratif à très petit budget sur ce thème 
ressemble à une plaisanterie en actes. Pour traiter sérieusement d’un tel sujet, 
qui nécessite des scènes tournées en extérieur – ne serait-ce que pour montrer 
le décollage de la fusée –, voire l’accès aux locaux de la NASA, on s’attend à 
des productions à grand spectacle avec des effets spéciaux coûteux et 
convaincants79. Telle une provocation, le film de bric et de broc fait par une 

																																																								
76  John Lurie et Andrea Callard, “Man in Orbit: An Interview with John Lurie”, art. cit. 
77  Il s’agit de plus de quatre milliards de dollars pour la seule NASA. Simon Rogers, “Nasa 

Budgets: US Spending on Space Travel since 1958 UPDATED”, The Guardian, 1er février 
2010. Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
http://www.theguardian.com/news/datablog/2010/feb/01/nasa-budgets-us-spending-
space-travel 

78  Megan Garber, « Astro Mad Men: NASA’s 1960s Campaign to Win America’s Heart », The 
Atlantic, 31 juillet 2013. Dernière consultation le 22 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
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79  Comme notamment dans Marooned (Les Naufragés de l’espace), John Sturges, 1969 ; Countdown 
(Objectif Lune, Robert Altman, 1967), ou encore 2001 : A Space Odyssey (2001 : l’Odyssée de 
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toute petite équipe – il s’agit presque d’un groupe d’amis – sans savoir-faire ni 
budget, fonctionne tant bien que mal : la capsule bricolée par les uns et filmée 
par les autres réussit à donner la sensation de flotter en apesanteur. Alors 
même que, dix minutes après le début, les deux personnages sont pris de fou 
rire, le film ne renonce pas à raconter ce voyage. Si les acteurs, qui sont sous 
l’effet de LSD, perdent pied et dénudent l’illusion réaliste en fumant ou se 
rasant, la voix de la tour de contrôle (mi-personnage de fiction, mi-metteur en 
scène) les remet en selle, et leur permet des moments plus ancrés dans 
l’affection et la romance attendues dans une fiction, comme lorsqu’ils 
improvisent une petite ritournelle à l’attention de leurs compagnes : A Song for 
Our Wives. La collaboration entre l’équipe se perçoit ainsi dans le déroulement 
même du film. 
 
 

  
Caméra flottante dans  

Men in Orbit (1979). 
Rupture de l’illusion ?  
Men in Orbit (1979). 

 
 Dans Men in Orbit, la co-création portée par l’éthique DIY se trouve ainsi 
implicitement mise en tension avec l’effort massif des gouvernements 
américains successifs en vue de la conquête de l’espace. Elle implique une 
collaboration active pour construire et rendre perceptible l’espace de la capsule 
à l’écran. Le film peine à se tenir dans la fiction mais parvient pourtant à 
dénoncer, par un humour potache, les grands projets de la NASA qui engagent 
passivement toute une nation. 

																																																																																																																																													
celui de Kubrick, à dix millions. Même des films avec un budget plus réduit comme Doomsday 
Machine (Herbert Leder, Harry Hope, 1967-1972), ou comme Destination Moon (Destination 
Lune, Irving Pichel, 1950) font preuve de sérieux et d’emphase quant à l’importance de la 
mission spatiale qu’ils représentent, alors même que la piètre qualité de leurs effets spéciaux 
est susceptible d’amuser le public. Les astronautes apparaissant comme des bibendums 
multicolores debout sur un petit dôme dans Destination Lune évoquent davantage un film 
d’animation pour enfant que la conquête spatiale.  
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 Kidnapped : act ion ou créat ion co l l e c t ive  ?   
 
 Notre deuxième cas d’étude, Kidnapped (Eric Mitchell, 1978), est considéré 
comme « un exercice filmique d’improvisation en temps réel80 ». Il est tourné 
en prises uniques, une pour chaque bobine, sans montage, et se rapproche 
d’une improvisation théâtrale filmée. Mettant en scène des discussions 
politiques puis une prise d’otage pendant une fête, le film interroge la 
possibilité de mener une discussion politique en collectif. 
 La forme du film coïncide avec son thème. Il s’inscrit dans le sillage des 
positions axiologiques de la nouvelle gauche américaine, battant en brèche les 
valeurs conformistes liées au travail, au mariage et à la famille. S’il résonne avec 
l’héritage des expérimentations artistiques de création collective dans le 
théâtre81, l’improvisation, telle qu’elle y est pratiquée, ne fonctionne cependant 
pas comme dans les troupes des années 1960, où elle supposait un long travail 
préalable, et notamment des exercices visant à ce que le groupe acquière un 
« esprit collectif 82 » lui permettant d’agir sans être sous la férule d’un metteur 
en scène. L’esprit de groupe était alors un produit tout aussi important, voire 
plus, que la pièce de théâtre montée ; le collectif n’était pas un outil de la 
création mais se confondait avec elle. L’improvisation façon Colab prend une 
toute autre forme. Elle n’est pas liée à un savoir-faire ou un exercice, n’est pas 
consciemment voulue. Elle apparaît à l’écran comme le résultat d’un manque 
de travail : les acteurs n’ont pas pris la peine d’apprendre leur texte, ils lisent le 
scénario qui est collé sur le mur ou, si besoin, improvisent. Quant au 
cameraman, il ne fait aucun effort pour cacher ces aide-mémoires. 
L’impréparation et l’improvisation sont délibérément captées par la caméra 
sans retour en arrière, ce qui permet une mise en abyme de la fiction. Mais plus 
que de mener une réflexion sur la valeur de l’instant et sur le sens quasiment 
documentaire qui en nait, c’est une démarche d’urgence à produire qui 
prédomine, dans laquelle l’amélioration du résultat, qui consisterait en 
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University of Toronto Press, 2016, p. VIII, cité par Kathryn Mederos Syssoyeva et al. (dir.), 
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l’acquisition autodidacte d’un certain savoir-faire, n’est pas valorisée83 . Le 
même manque de préparation s’entend quand Eric Mitchell et Anya Phillips 
tentent de parler de sexe et de la relation de cette dernière avec un autre 
homme. Celui-ci est tour à tour désigné par le nom de James Siegfried, par un 
nom totalement inconnu, puis par le nom de James Chance, nom de scène 
d’un musicien et partenaire réel d’Anya Phillips à cette époque – Siegfried étant 
le nom de naissance de ce dernier. Le quiproquo occasionne des fous rires et 
différentes reprises, si bien que quand Anya s’agace et reproche vivement à 
Eric Mitchell de mentionner “This James Siegfried fetish”, on a nettement la 
sensation que ces paroles des participants échappent à la maigre planification. 
 Kidnapped tend à abolir les barrières, non pas entre spectateurs et acteurs, 
comme dans les années 1960, mais entre la fiction et l’extérieur de la fiction à la 
fois profilmique et extradiégétique. Mitchell y est à la fois acteur et metteur en 
scène et ne cesse de passer d’une fonction à l’autre sans y prêter attention : de 
la sorte, quand le hors champ passe dans le champ, il révèle le profilmique au 
lieu de continuer l’espace de la fiction. Mitchell donne la réplique aux autres 
acteurs, mais on peut aussi l’entendre donner des indications scéniques depuis 
le hors-champ. Cette frontière poreuse amplifie la co-création : les acteurs 
doivent en effet eux-aussi assumer une part de la responsabilité de la mise en 
scène en lui donnant aussi des indications, lui rappelant notamment que « ça 
tourne ». Enfin, l’absence de montage, la prise de vue unique pour chaque 
bobine, n’est pas un exploit de minutie et de préparation conçu pour éviter 
toute coupe. C’est plutôt que, dans Kidnapped, les prises surnuméraires du 
même moment d’une scène ne sont pas coupées. Le film refuse le montage, les 
coupes signifiantes. S’il le veut, le spectateur peut participer à la création et 
sélectionner, mentalement, ce qui lui semble le plus pertinent. Un monteur qui 
voudrait tirer un fil logique et rythmé des 1h30 de Kidnapped le ferait sûrement 
durer moitié moins longtemps. Le spectateur, lui, a le choix : se laisser porter 
par la répétition des scènes, la redondance des dialogues, ou tenter d’en choisir 
un certain nombre qui font sens pour elle ou pour lui. Cela dit, on dispose de 
très peu d’informations sur les réactions des spectateurs qui ont pu voir le film, 
à CBGB, au Mudd Club et dans d’autres lieux qui ne sont pas à proprement 
parler des salles de cinéma. On peut néanmoins parler à leur propos 
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simple, faites-le vite). Depuis 2014 l’acronyme KISMIF est devenu le titre d’une série de 
conférences internationales qui décrivent les pratiques et les cultures DIY. Voir Paula Guerra, 
“Keep It Simple, Make It Fast!: Crossing Borders of Underground Music Scenes”, Volume !, 
no 11 vol. 2, 15 juin 2015, p. 159‑61. Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. 
URL :  https://org/10.4000/volume.4420. 
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d’ “aproximate spectatorship 84 ” : le terme désigne à la fois un spectateur à 
proximité, très proche voire trop proche du film – si par exemple les acteurs 
sont ses amis et sont présents dans la salle –, et en même temps un spectateur 
approximatif, qui se laisse distraire par les gens qui passent près de lui ou par le 
bruit pendant le temps de projection. Les prises redondantes non coupées au 
montage de Kidnapped conviennent à un tel manque d’attention, conduisant les 
commentateurs à qualifier le film de « chef d’œuvre punk85 » ou de « joyau No 
Wave à la négligence raffinée86 ». 
 Improvisation, refus de la préparation et refus du montage, amènent ainsi 
au partage de la responsabilité créative entre les différents participants incluant 
potentiellement le spectateur. Le film est donc intensément et largement co-
créatif : cela ne vient cependant pas d’un esprit collectif ou « supra-individuel », 
mais plutôt d’un refus du travail en général, et du travail de création en 
particulier. Personne ne le prend au sérieux : les acteurs oublient de jouer, le 
réalisateur ne sait pas que ça tourne, et le monteur est absent. Si bien que 
chacun, spectateur compris, peut combler, s’il le souhaite, les manques et ainsi 
contribuer à la création cinématographique. Autrement dit, tout le monde doit 
mettre la main à la pâte car personne ne veut trop en faire87.  
 Le film évoque le problème de l’inaction, mais curieusement c’est plutôt 
l’échec de l’inaction qui conduit le groupe à effectuer un acte terroriste 
arbitraire. Aux dires d’Eric Mitchell, le film devrait porter sur la discussion 
politique : « il s'agit de savoir comment on peut se sentir politisé par rapport à 
quelque chose et comment on peut faire passer cela dans notre vie quotidienne 
et le faire comprendre aux gens qu’on connaît88 ». En réalité, les personnages 
discutent davantage de politique que de la question de l’action individuelle. 
Puis, quittant le discours, sans plus de justification que le fait d’être ensemble et 
de s’ennuyer, les personnages kidnappent et torturent quelqu’un. Incidemment, 
les participants ne cessent de consommer diverses drogues ; l’action terroriste 

																																																								
84  Alison Lynn Wielgus, “You Had to Have Been There: Experimental Film and Video, 

Sound, and Liveness in the New York Underground”, thèse de doctorat, University of Iowa, 
2014, p. 192. Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL :  
https://org/10.17077/etd.3xu2itdy. 

85  Courriel adressé par Amos Poe à l’autrice de l’article, 10 avril 2021.  
86  Tanner Tafelski, “The Refined Sloppiness of a No Wave Cinema Gem”, Hyperallergic. 

Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://hyperallergic.com/255668/the-refined-sloppiness-of-a-no-wave-cinema-gem/. 

87  Cette attitude s’apparente au « laisser-faire » que permettaient les cassettes vidéo peu 
coûteuses. L’expression citée est en français dans le texte de Deidre Boyle, qui fait aussi le 
lien entre vidéo et “Guerilla Television”. Deirdre Boyle, « From Portapak to Camrecorder: A 
Brief History of Guerilla Television », Journal of Film and Video 44, no 1/2, 1992, p. 67‑79. 

88  Mitchell interviewé par William Boddy, “New York City Confidential: An Interview with 
Eric Mitchell”, Millennium Film Journal, no 7‑9, 1980, p. 32.  
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apparaît alors comme une autre forme de drogue : “Get wrecked, get political ” » 
(Défoncez-vous, faites de la politique) disait un slogan de Colab qui n’allait 
tout de même pas aussi loin que les acteurs.  
 Le scénario s’inspirerait des agissements du groupe Baader-Meinhoff et du 
film Vinyl d’Andy Warhol (1965). La situation d’improvisation et de prise 
unique, la sensation très intense « d’être là » permet une expérimentation, un 
questionnement sur ce que ressentent ceux qui commettent des actes 
terroristes89 dans les années 1970. Par exemple, quand Anya Phillips, avec 
beaucoup d’hésitation et de délicatesse, fait passer une cigarette au travers du 
tissu de la chemise de la victime, on est frappé par l’immédiateté tactile du 
geste (qui le rend très réel) et l’ambiguïté de l’attitude : elle semble prendre soin 
de cet homme, tout en faisant mine de vouloir le brûler. Ce geste, qui nous 
invite à ressentir ce que ressent celui qui kidnappe et torture, communique au 
spectateur un malaise qui a peut-être été éprouvé par les participants. 

 

 
Photogramme de Kidnapped (1978) 

« Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? Kidnapper quelqu’un ». 
 
 Des moyens similaires à ceux du théâtre des années 1960 (improvisation, 
élargissement des responsabilités créatives…) sont donc utilisés par Kidnapped. 
Conformément à l’éthique punk, ces moyens sont cependant mis sous le signe 
de l’absence de travail, tout en affirmant le droit à chacun de créer, sans se 
soumettre à une volonté de groupe. Au niveau diégétique, Kidnapped pointe 

																																																								
89  Ibid.  
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également les dérives possibles de l’esprit de groupe. Les frictions dans les 
interactions discursives entre les personnages fonctionnant non pas comme 
groupe mais en tant qu’individus, avant le kidnapping, semblent plus saines que 
la collaboration des personnages à la fin de l’histoire. L’équipe du film permet 
la création, mais le groupe représenté est celui qui kidnappe et torture. La 
création collective met ici en lumière la tension entre le groupe et l’individu, à 
la fois dans la production et dans le contenu de la fiction, au point que les deux 
sont parfois difficiles à distinguer. Dans les deux cas, on est bien loin de la 
valorisation de la notion de collectif comme dans les années 1960. Ici le 
collectif est un outil qui permet à l’individu d’être dans une situation de 
création dans le cadre d’un groupe. Celui-ci ne fonctionne pas à l’unisson, mais 
plutôt par les multiples rapports entre des individus qui ne se fondent pas en 
un tout. Anya, Patti, Eric et Steve gardent une identité très affirmée : parler 
d’eux comme « l’équipe du film » semble déjà presque une exagération. Les 
dissonances comme désaccords entre les individus, ou comme choix divergents 
sont délibérément maintenus ; la production du groupe ressemble finalement 
un peu à la musique grinçante de Teenage Jesus and the Jerks qu’on entend dans le 
film90.  

 

 
Photogramme de Kidnapped (1978) 

 « Dans Kidnapped on avait dit aux gens[sic] de se mettre à un endroit 
et de lire leurs répliques sur le script91 ». 

																																																								
90  “Dish it out” et “Less of me” sont deux chansons qu’on trouve dans l’album No New York 

(1978) produit par Brian Eno. Celui-ci rassemble les titres des principaux groupes de 
musique No Wave, c’est-à-dire l’équivalent musical de Kidnapped.  

91  Eric Mitchell, “New York Confidential”, art. cit., p. 30. 
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L’énergie de la co-création : Wild Sty le  (Charlie Ahearn, 1982) 
 

 Wild Style met en scène le milieu du hip hop et du graffiti dans le sud du 
Bronx. Comme les deux films précédents, les divers entretiens et articles sur le 
film montrent que Wild Style est une « co-production92 » très ancrée dans le 
groupe Colab : « Il y avait beaucoup d’amis de Colab dans le projet Wild Style. 
Coleen [Fitzgibbon] était directeur de production, Joe Lewis jouait le rôle de 
quelqu’un qu’on prenait pour Kool Herc ; Tom Otterness et Ulli Rimkus ont 
fait le travail de menuiserie sur l’amphithéâtre, Walter Robinson a prêté sa 
voiture, John [Ahearn] son appartement dans le Bronx, Jane [Dickson] a réalisé 
le story-board pour les animations, etc. » À la différence des autres films 
produits par des membres de Colab, celui-ci remporte beaucoup de succès et 
rapporte de l’argent93.  
 Il s’agit d’un film musical : on trouve quelques moments de performances 
musicales de hip hop ; de même, la bande-son du film comporte des chansons 
originales de rappeurs de l’époque. À l’écran, on découvre aussi des graffitis 
conçus et peints par Lee Quinones, un artiste graffeur94 déjà célèbre à l’époque, 
qui interprète Raymond, le personnage principal. La matière créative (musique, 
danse, graffiti et film) est ainsi apportée par diverses personnes. Charlie Ahearn 
explique que son objectif, en tant que réalisateur et producteur, n’était ni de 
filmer ce qui arrivait (comme dans un documentaire), ni de tout scénariser et 
de tout prévoir, mais d’avoir « une confiance totale dans les participants » et de 
créer un cadre dans lequel les différents danseurs, artistes graffeurs et autres 
acteurs pouvaient effectuer une performance95. 

																																																								
92  Charlie Ahearn, in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, 

op. cit., p. 57. 
93  David Gonzalez, “ ‘Wild Style’ at 25: A Film That Envisioned the Future of  

Hip-Hop Culture”, The New York Times, 12 novembre 2008, sect. New York.  
Dernière consultation le 19 novembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://www.nytimes.com/2008/11/12/nyregion/12wild.html.  

94  On empruntera à Richard Lachnmann les termes d’« auteur de graffiti » ou d’« artiste 
graffeur ». Richard Lachmann, « Le Graffiti comme carrière et comme idéologie », trad. par 
Jean-Samuel Beuscart et al., Terrains & travaux 5, no 2, 2003, p. 55‑86.  

95  Karen Jaehne, “Charles Ahearn: ‘Wild Style’ ”, Film Quarterly 37, no 4, 1984, p. 3. Ahearn 
regrette cependant que Colab ait davantage fonctionné comme un lieu d échange de 
contributions que comme un espace de création en groupe : « Je vois cela comme un jeu 
parallèle : je joue dans ton film, si tu joues dans le mien, avant que chacun ne s’en aille de son 
côté » ; Ahearn in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, 
op.cit., p. 57. Pour lui, la création par un groupe unifié serait un idéal datant d’une autre 
époque, celle des années 1960, pour laquelle il affiche une nostalgie qui se retrouve en partie 
dans le film. 
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 Dans le récit filmique, le personnage du héros est un artiste seul, qui fait 
face à un groupe dont la figure de proue est aussi sa petite amie. À la manière 
d’une comédie musicale traditionnelle, le film utilise « l’harmonie et la 
communion dans le groupe et le couple hétérosexuel96 » comme ressorts pour 
faire progresser la narration. L’artiste graffeur, Raymond, se cache derrière le 
pseudonyme de Zoro [sic]. Il refuse d’exercer un travail normal rapportant un 
salaire, et ne souhaite pas non plus faire de la production de graffiti un emploi 
rémunéré. Il ne souhaite recevoir de l’argent en échange de ses graffs qu’en 
tant qu’artiste célèbre. Aussi accepte-t-il qu’une journaliste essaye de faire de lui 
un millionnaire, ainsi que de toucher de l’argent d’un mécène. Or le personnage 
de Rose (qui est joué par Sandra Fabara/Lady Pink), c’est-à-dire la petite amie 
de Raymond/Zoro, adopte une toute autre attitude par rapport à la création : 
elle coordonne, à la manière d’un chef d’équipe, une bande de graffeurs qui 
réalisent des peintures murales dans le sud du Bronx pour gagner leur vie. Ils 
considérèrent leur art comme un embellissement de la ville, et ce faisant 
cherchent à agir pour améliorer la vie des habitants, si bien que leur action est 
politique sans être révolutionnaire.  
 Les deux postures créatives (groupe vs artiste seul) sont critiquées par le 
film. L’artiste seul est reclus, névrosé, dépendant des mécènes, exclu de la 
communauté. Quant à l’équipe de graffeurs officiels, elle relègue le graffiti au 
rang d’artisanat, voire de peinture en bâtiment qui rend plus vivable le Sud 
Bronx, sans en dénoncer la pauvreté.  

 

 
Photogramme tiré de Wild Style (1982). 

Train peint par Zoro/Raymond (Lee Quinones). 

																																																								
96  Kimbermey Monteyne, Hip Hop on Film: Performance Culture, Urban Space, and Genre 

Transformation in the 1980s, 2009, p. 48, qui reprend Rick Altman, The American Film Musical, 
Bloomington, In, Indiana University Press, 1988, p. 211-212. 
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Photogrammes de Wild Style (1982). 

Zorro, reprise du personnage de la culture populaire,  
le personnage de Zoro/Raymond (Lee Quinones), suivi de son graffiti. 

 
 

 
Photogramme de Wild Style (1982). 

Groupe d’artistes graffeurs sous la direction de Rose/Lady Pink. 
 

 À la fin du film, Raymond s’approche de la célébrité : il doit peindre une 
large fresque dans le Lower East Side, qu’il exécute entièrement seul. 
Néanmoins, il n’y parvient pas. Voulant dessiner la figure de l’artiste seul et 
isolé, dominé par « les mains du destin », il ne parvient à peindre que les mains. 
Rose, en qualité à la fois de petite amie et de leader d’un groupe créatif, lui 
signifie alors qu’il oublie les autres artistes à qui sa peinture est dédiée – la 
peinture doit en effet, servir de cadre à un festival de rap. L’événement fédère 
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les quartiers du Sud du Bronx et du Lower East Side, ainsi que leurs publics. Il 
rassemble musique, danse et arts graphiques. Raymond prend conscience de 
son rôle au sein de cette création collective dans un moment d’épiphanie, 
durant lequel nous entendons des grondements de tonnerre, nullement justifiés 
par la météo. Le film n’oppose finalement plus l’individu et groupe car c’est ce 
dernier qui donne in fine à Raymond la force de terminer la fresque murale. 

 

 
Photogramme de Wild Style (1982). 

Raymond/Zoro l’artiste seul. 
 
 

 
Photogramme de Wild Style (1982). 

Fresque et communauté. 
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 Au centre de la fresque, au lieu d’un créateur à figure anthropomorphique, 
on trouve finalement une étoile dont les branches collectent et distribuent les 
flots d’énergie provenant des mains qui ont perdu leur caractère menaçant. 
L’étoile devient ainsi le symbole de la co-création, et de son attribut principal, 
la circulation d’énergie. Cette idée se retrouve en effet partout dans Colab. 
Selon Bobby G, cette coopérative était capable, dans ses shows, de créer « un 
spectacle paradynamique [sic] en utilisant l’énorme réservoir d’énergie 
artistique qui existait à New York à ce moment-là97 ». L’utilisation d’un terme 
scientifique rare, qui est associé à la dynamique, souligne le bouillonnement 
collectif sans forme prédéfinie. Ou encore, selon un autre membre : « Colab 
était une fontaine d’énergie et d’inspiration de toutes sortes d’arts non 
conventionnels et même conventionnels. Il y avait d’innombrables expositions 
et une variété d’œuvres d’art impossible à retracer98 ». L’inspiration ne vient pas 
d’une instance surplombante, mais d’un milieu créatif souvent décrit comme 
« vibrant99 ». La création n’est plus à l’intérieur d’une personne, elle n’est pas le 
résultat de son talent, ni de son caractère. Colab refuse ainsi une tradition 
hiérarchique qui délègue le pouvoir de création à une personne seule. Comme 
le dit Rose (Lady Pink/Sandra Fabara) dans Wild Style : « Tout le monde a du 
talent sur cette terre ». De même, plus tôt dans le film, des enfants s’exclament 
« nous sommes tous des artistes graffeurs ». La création est pour tous et toutes. 
Elle est immanente : dans un réservoir souterrain —underground —, dans l’air 
comme le pollen100. Ce mythe, qui contrecarre celui de l’auteur avec son talent 
et son charisme, met en avant l’émulation collective. La capacité de créer 
semble dépendre seulement d’une qualité de l’attention, comme autant 
d’antennes tendues pour percevoir et recevoir cette énergie.  
 Nul doute que la création collective dans les films produits au sein de Colab 
est influencée par l’éthique DIY des punks. Celle-ci autorise un très libre 
partage de la responsabilité créative, la nécessité d’être formé ou compétent 
n’ayant plus cours. Cependant, la co-création ne doit pas forcément être 
entendue comme une création de groupe. En effet, dans Kidnapped, les 
méthodes de création collective antérieures héritées du théâtre, comme 
l’improvisation, ne sont plus là pour favoriser le collectif pour le collectif : au 
contraire, la co-création va dans le sens de l’individu et de son auto-
détermination. La co-création advient naturellement dans le cadre de 

																																																								
97  Franz Vila in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, 

op. cit., p. 139. 
98  Ibid.  
99  Anne Messner in Schumann, Robinson, et Inc. Collaborative Projects, A Book about Colab, 

op. cit., p. 106‑107. 
100  Kristen Galvin, “TV Party: Downtown New York Scenes Live on Your TV Screen”, 

Journal of Popular Music Studies 25, no 3, 2013, p. 328.  
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l’indifférenciation des compétences, comme on le voit dans Men in Orbit. Ce 
phénomène, lié à l’éthique DIY, devient un outil pour la production de 
nombreux films. À la portée de tout le monde, la création, générant des 
échanges de participations, apparaît comme une énergie ou une vibration. 
Directement représentée par une fresque murale dans Wild Style, elle est 
absolument partout dans ce film, mais aussi dans le milieu des artistes de 
Colab. Plus encore que des pratiques ou des explorations politiques, c’est ce 
bain d’énergie qui qualifie la co-création dans les films de Colab. 
 

**** 
 
 Cet élan a tenu le groupe pendant sept ans, à la suite de quoi il s’est en 
partie dissout. Différents artistes ont d’une part été propulsés par Colab101 sur 
le marché de l’art, notamment Jean-Michel Basquiat qui avait exposé dans une 
de leurs expositions collectives102. De la sorte, la posture anti-système et anti-
marché de l’art du groupe devenait particulièrement ambigüe103. D’autre part, le 
collectif a eu du mal à résister à la restriction des financements publics dont il 
avait largement bénéficié (notamment pour Le Times Square Show104), et qui 
s’étiolent à partir de la première élection de Ronald Reagan105. Dépourvus de 
financements, les artistes, contraints désormais de gagner leur vie, ont aussi 
moins de temps et de liberté pour collaborer106. 
 Aussi est-il difficile de dire si les films de Colab ont eu, en eux-mêmes, un 
effet. Les trois cas qui ont été choisis ici ont eu un certain accueil critique107 ; 
les autres, très nombreux et recensés par le catalogue de vidéo MWF108, n’en 
ont pas eu du tout. On peut raisonnablement penser qu’ils ont eu peu de 
spectateurs. La question de la diffusion parait secondaire aux créateurs : Charlie 
et John Ahearn « s’éclataient » en tournant des émissions de télés de Colab et 

																																																								
101  David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, op. cit. ; Morgan Tiernan, 

“Thirty Years On, Colab Members Assess Their Successes and Failures”, op. cit. 
102  En 1984, la célèbre galleriste Mary Boone expose Basquiat et vend une de ses toiles pour la 

somme de 20.000 dollars (“Mary Boone displayed and began to sell Basquiat’s paintings for 
up to $20, 000” ; Bernard Gendron, “The Downtown Music Scene”, op. cit., p. 35. 

103  David Little, “Colab Takes a Piece, History Takes It Back”, op. cit., p. 62. 
104  Alhena Katsof, “Collaborative Projects Inc. (Colab), Times Square Show, 1980”, in The 

Artist as Curator, op. cit., p. 144. 
105  Donna Binkiewicz, Federalizing the Muse, op. cit., p. 217. 
106  Judith R. Halasz, The Bohemian Ethos: Questioning Work and Making a Scene on the Lower East 

Side, New York, N.Y., Routledge, 2015, p. 156. 
107  Jim Hoberman, “No Wavelength” ; Jim Hoberman, “A Context for Vivienne Dick” ; 

Charlie Ahearn et Frederick Brathwaite, “Wild style”, Bomb, 1982, p. 58‑59. 
108  « MWF Video - Monday Wednesday Friday Video ». Dernière consultation le 

19 novembre 2021. [En ligne]. URL : http://www.brickhaus.com/amoore/orig-index.html 
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ne demandent qu’a posteriori s’il « y avait-il quelqu’un pour les regarder »109. 
Finalement, ce qui importe ce n’est pas l’audience mais la composition d’un 
modèle de création collective inédit qui se trouve cristallisé dans le contenu des 
films analysés.  
 La structure et la production de Colab sont si originales et autonomes 
qu’une trentaine d’années plus tard, le collectif donne lieu à une série 
d’expositions rétrospectives et de reconstitution de spectacles. En 2011, A 
Show about Colab est organisé par la librairie Printed Matter110, puis des jeunes 
artistes et étudiants recréent le Times Square Show en 2012 ; quant au Real Estate 
Show, il est à nouveau mis en place dans trois galeries et à l’ABC No Rio en 
2014. On pourrait poursuivre la liste ; elle souligne en tous cas la persistance 
d’un intérêt qui tend vers la canonisation. Par ailleurs, la réflexion sur les 
relations entre art et gentrification (question à l’origine du Real Estate Show) et 
l’intervention des artistes comme médiateurs dans des quartiers ethniquement 
divers continue au-delà de Colab. Après la destruction du centre ABC no Rio 
et avant sa réinstallation dans un bâtiment neuf, la bibliothèque de fanzines du 
groupe a été accueillie par le centre hispanique Clement Soto Vélez, ce qui 
témoigne encore aujourd’hui de l’étroitesse des liens entre les différentes 
communautés de ces quelques blocs du Lower East Side. Autant dire que 
l’esprit de collaboration souple, l’énergie, la logique des hasards heureux et des 
rencontres111 a marqué le quartier mais aussi les esprits d’une trace à peine 
perceptible et d’une nostalgie112 latente qui motive en partie la rédaction de cet 
article. 

J	
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L’hétérotope  

Du « film guérilla » 
 

Emna Mrabet & Cécile Sorin 
 

J	
 
 
 En France, le terme de « film guérilla » désigne des fictions autoproduites et 
non agréées par le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC). 
Contrairement à l’usage anglo-américain, ce mot évoque plus spécifiquement – 
notamment dans la critique et dans les discours des réalisateurs eux-mêmes – 
les films français autoproduits dont les concepteurs se considèrent comme en 
guerre contre une branche du cinéma français souffrant de son « entre-soi 
bourgeois blanc, devant et derrière la caméra1 ». C’est ce qu’exprime sans 
ambiguïté la réalisatrice Keira Maameri : « certes, ce terme évoque l’idée d’une 
revendication mais aussi d’une certaine forme de satisfaction à être contre un 
système2 ». Ces films se situent dans la lignée de ceux réalisés par des cinéastes 
franco-maghrébins et des films de banlieue attachés à la description des 
périphéries urbaines – prenant en général pour objet de représentation des 
personnages issus des marges urbaines, culturelles et sociales – tels qu’Hexagone 
(1994) de Malik Chibane et Wesh Wesh qu’est ce qui se passe ? (2001) de Rabah 
Ameur-Zaïmeche. Autoproduits et reposant sur des organisations singulières 
du travail créatif au regard de ce qui se pratique dans l’industrie du cinéma, ces 
derniers peuvent être considérés comme des prototypes de « films guérilla ». 
Hexagone a ainsi été réalisé grâce à l’aide d’une association de quartier et Wesh 
Wesh qu’est ce qui se passe ? en s’appuyant sur la solidarité familiale3. Les « films 
guérilla » se caractériseraient donc par l’articulation entre une forme 
d’indépendance économique et un positionnement marginal sur le marché du 
film. Celui-ci traduit le décentrement de ces réalisateurs face au monde du 
cinéma professionnel mais aussi leur ressenti social ou territorial. Les « films 
guérilla » peuvent en cela être compris à la façon d’un hétérotope. 

																																																								
1   Serge Kaganski, « Brooklyn », Les Inrockuptibles, 23 septembre 2015.  
2   Thomas Baurez, « Cinéma guérilla. Circulez y’a tout à voir », Studio Ciné live, n° 90, 

juillet 2017, p. 68. 
3   Rabah Ameur-Zaïmeche, entretien par Jacques Morice, « Touche pas à ma cité ! », Télérama, 

30 avril 2002.  
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 Dès sa première utilisation en 1967, Michel Foucault a associé la notion 
d’hétérotopie au champ cinématographique par le biais de la salle de cinéma, 
lors de la conférence « Des espaces autres » donnée au Cercle d’études 
architecturales, à l’occasion de laquelle le philosophe appréhendait le rapport à 
l’espace de la société qui lui était contemporaine en un « ensemble de relations 
qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument 
non superposables4 ». Foucault conçoit alors comme hétérotopes les espaces 
qui sont situés en marge de la vie collective : il s’agit de « sortes de lieux qui 
sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
localisables », des lieux « absolument autres que tous les emplacements qu’ils 
reflètent et dont ils parlent ». La notion d’hétérotopie, en ce qu’elle désigne des 
rapports à l’espace singuliers et marginaux, peut venir nourrir la 
compréhension de phénomènes spatiaux, économiques, sociaux, culturels, 
symboliques articulés les uns aux autres et est donc propice à l’appréhension 
des relations d’interdépendance entre ces phénomènes. À la suite de cette 
conférence séminale, la notion a ainsi servi d’outil d’analyse et de description 
du cinéma à de multiples reprises5 et a, entre-autres, été mobilisée concernant 
le cinéma de banlieue6. Quand bien même cet ancrage périurbain ne constitue 
pas la caractéristique première des « films guérilla » à la française, les films 
désignés sous cette bannière, et qui font référence, ont tous été conçus dans le 
nord parisien. Par ailleurs, cette même notion a été mobilisée pour 
appréhender la production cinématographique indépendante, entre autres par 
Joachim Lepastier, critique aux Cahiers du cinéma, lors de son intervention au 
séminaire « Des lueurs d’hétérotopies sur les écrans d’aujourd’hui7 ».  
 Dans le cadre de cet article qui se saisit du bagage notionnel foucaldien pour 
enrichir l’analyse des « films guérilla », nous nous appuyons principalement sur 
le cas de trois objets : Donoma (2011) de Djinn Carrénard, Rengaine (2012) de 
Rachid Djaïdani et Brooklyn (2015) de Pascal Tessaud. Or, ces trois films, qui 
ont bénéficié d’une reconnaissance institutionnelle, se distinguent par leur 
procédé de fabrication singulier et par l’organisation des pratiques créatives 
qu’il a généré. Ces derniers ont également en commun de dépasser, en termes 
de représentation des catégories populaires et des minorités ethniques, les films 
de banlieue et les films franco-maghrébins, si bien que notre étude se situe au 
croisement de l’observation des pratiques de création collective et de la 
compréhension de formes hétérotopiques.	 Les processus d’élaboration des 

																																																								
4   Ce texte a été publié dans Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 1984, p. 46-49. 
5   Dork Zabunyan et Patrice Maniglier, Foucault va au cinéma, Paris, Bayard, 2011. 
6   David Alexandre Wagner, De la banlieue stigmatisée à la cité démystifiée, Berlin, Peter Lang, 2011. 
7   Joachim Lepastier, « Les hétérotopies du cinéma indépendant » ; intervention au séminaire 

« Des lueurs d’hétérotopies sur les écrans d’aujourd’hui », organisé par Claire Allouche et 
Théo Esparon, École normale supérieure, 16 février 2017.  
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« films guérilla » rendent difficile la collecte de données, puisque, contrairement 
aux autres modes de productions indépendants, ils ne possèdent pas de dossier 
ou d’archives de production, ni même d’éléments de contractualisation relatifs 
à leur production. On s’appuie ici sur les nombreux entretiens donnés à la 
sortie des films mais également sur ceux menés avec les réalisateurs dans le 
cadre d’un projet de recherche « Cluster 93 » dont l’objectif était de 
cartographier et d'analyser les possibilités de coopérations et d'intégrations 
accrues entre le cluster audiovisuel et le milieu artistique local sur le territoire 
nord parisien.  
 
 
Marges urbaines, sociales, cinématographiques 
 
 Les « films guérilla » français placent la marge en leur centre. Tel que précisé 
précédemment, ces derniers sont en général tournés dans le nord parisien et 
cherchent à représenter cet espace fortement connoté comme marge urbaine et 
sociale. Pascal Tessaud revendique la nécessité d’offrir une représentation autre 
que celle proposée par les médias dominants des catégories sociales populaires 
habitant à la périphérie de Paris. Le personnage principal de Brooklyn est ainsi 
incarné par une jeune rappeuse à la peau noire qui évolue dans un milieu 
masculin sur le territoire de Saint-Denis. De même, Rengaine raconte l’histoire 
de Dorcy, acteur en devenir, originaire d’Afrique subsaharienne qui est sur le 
point d’épouser Sabrina, jeune fille musulmane d’origine maghrébine. Il est ici 
question des stéréotypes accolés aux populations considérées comme 
« minorités urbaines » ; mais aussi du racisme sous-tendant les rapports entre 
différentes communautés qui se confrontent à des questions identitaires 
intracommunautaires. 
 Donoma conte plusieurs histoires : celle d’Analia, professeur d’espagnol qui 
vit une relation ambigüe avec Dacio, un élève perturbateur ; celle d’une jeune 
photographe qui décide de vivre une histoire avec le premier venu et lui 
impose de communiquer sans paroles et enfin celle de Salma, petite amie de 
Dacio qui s’occupe de sa sœur atteinte de leucémie. Le film fait l’éloge de la 
mixité, de l’entrecroisement et de la circulation entre les différentes 
communautés. Plus encore, il semble rompre avec toute idée de racine et 
d’appartenance, brouillant ainsi tous les liens de filiation et les logiques 
identitaires supposées aller de soi. C’est sans doute aussi en cela que le film 
revêt toute sa dimension politique : représenter des communautés et des 
milieux sociaux peu visibles, voire inexistants dans le cinéma français et faire 
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en sorte que ces personnages apparaissent de façon « accidentelle8 » pour 
reprendre le terme du cinéaste Djinn Carrénard. Ce dernier confirme ainsi, 
sans ostentation, la présence de certaines minorités culturelles et urbaines 
comme une composante indéniable de la société française, sans pour autant 
ignorer les rapports de pouvoir et de domination qui en régissent les relations. 
 

 
Donoma, 2011. 

 
 Ainsi le manque de visibilité de ces communautés minoritaires et l’absence 
de ces voix périphériques dans le cinéma français justifient-elles la prise en 
charge de cette représentation par les habitants eux-mêmes de ces territoires : 
« nous voulions montrer un Paris qu’on ne voit pas, donner à entendre des 
mots qu’on ne dit pas » clame Rachid Djaïdani9. Mis à part de rares réalisateurs 
grand public comme Djamel Bensalah (le Ciel, les oiseaux et …ta mère, 1998), ces 
habitants du nord parisien doivent, de facto, produire leurs films en dehors du 
système cinématographique dominant qui les exclut. Faute de quoi, ils 
demeurent absents des représentations médiatiques. Le corpus guérilla 
dénonce ce constat unanimement partagé par ces réalisateurs. Il dresse un 
miroir permettant un retour réflexif et constructif sur soi10. Ces partis pris 
représentatifs sont appuyés dans les films qui ne cherchent pas pour autant à 

																																																								
8   Nicolas Azalbert et Joachim Lepastier, « Les gens de cinéma ne prennent pas assez le métro, 

Entretien avec Djinn Carrénard », Cahiers du cinéma, n° 672, novembre, 2011, p. 51. 
9   Jean Roy, Entretien avec Rachid Djaïdani, L’Humanité, 14 novembre 2012. 
10  Emmanuel Nal, « Les hétérotopies, enjeux et rôles des espaces autres pour l’éducation et la 

formation », Recherches & éducations, n° 14, 2015, p. 147-161. 
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prononcer de jugement à proprement parler politique sur les exclusions à 
l’œuvre dans la société française. L’existence même de ces films étant la preuve 
d’une lutte et des insuffisances du système, tout discours devient superflu. 
C’est ainsi que dans ces productions – certes truffées de piques critiques à 
l’égard des fonctionnements sociétaux – il n’y a pas de propos militant explicite 
alors même que Rabah Ameur-Zaïmeche, par exemple, pratique une analyse 
ouvertement idéologique dans les entretiens qu’il donne aux journalistes.  
 Le principe même du « film guérilla » repose sur l’indépendance 
économique et financière qui constitue un symptôme de l’exclusion de ces 
cinéastes, volontaire ou non de la profession : Pascal Tessaud a ainsi tenté 
pendant quatre ans de s’insérer dans le système de production du cinéma 
français avant de décider de s’auto-financer. Les réalisateurs issus de cette 
mouvance n’ont, à part Pascal Tessaud, pas suivi de formation aux métiers du 
cinéma, et le développement de leurs projets en marge des circuits traditionnels 
fait partie intégrante de la genèse de leurs œuvres. De la sorte, l’originalité de la 
démarche des cinéastes se décèle déjà dans l’atypisme de leurs parcours 
artistiques. Djinn Carrénard, qui n’avait aucune expérience dans le domaine du 
cinéma, évoque ainsi son parcours d’autodidacte comme une donnée 
essentielle lui permettant de pouvoir perpétuer son apprentissage du métier de 
cinéaste. C’est dans cette optique qu’il décide de créer, avec sa société Donoma 
Guérilla, un collectif organisé autour de l’apprentissage permanent. Pour sa 
part, Rachid Djaïdani a été maçon, écrivain, comédien et boxeur avant de 
passer à la réalisation. Pascal Tessaud revendique, quant à lui, ses origines 
ouvrières et l’influence de la culture hip-hop sur sa construction personnelle, 
artistique, politique et littéraire. C’est néanmoins celui qui a eu le parcours le 
plus classique ayant réalisé des courts métrages avant son premier long métrage 
de fiction.  
 
 
Une économie de la débrouille 
 
 Concernant les modalités économiques de conception des films, très 
souvent l’écriture et le tournage démarrent sans structure de portage et c’est au 
fil des besoins que sont créées des associations ou des sociétés. Donoma 
Guérilla – société par actions simplifiées et ayant un capital social de 150 euros 
– a été créée pour les besoins de la distribution. L’épouse de Rachid Djaïdani 
est quant à elle la gérante de Sabrazaï Films, société à responsabilité limitée, 
créée également alors que le tournage de Rengaine était achevé. Enfin, Pascal 
Tessaud est le seul à avoir anticipé l’utilité d’une structure accompagnant la 
production puisque l’association Les Enfants de la dalle a été créée avant le 
début du tournage de Brooklyn, sa société à responsabilité limitée, Cypher films, 
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étant quant à elle gérée par son épouse. La prise en charge de ces structures par 
le noyau familial est en soi symptomatique de la construction sociale qui 
préside à l’élaboration des « films guérilla » : il s’agit de collectifs portés par des 
valeurs de solidarité et d’entraide bien plus que par des affinités 
professionnelles. 
 Ces cinéastes recourent au système de la débrouillardise pour la fabrication 
de leurs films. Djinn Carrénard utilise par exemple une caméra numérique 
empruntée et bricolée pour pouvoir y adapter des objectifs d’appareils photo. 
Pour Donoma et Brooklyn, les cinéastes ont eu recours à des financements 
provenant de processus de crowdfunding pour la phase de la distribution. Ce type 
de financement participatif permet ici comme dans d’autres cas de toucher, dès 
la phase de production, des spectateurs potentiels et de fédérer une 
communauté active dans la promotion du film. Le projet de financement 
participatif de Donoma a échoué puisque la somme escomptée n’a pas été 
atteinte ; toutefois, cette campagne de crowdfunding a eu des retombées positives 
puisqu’elle a fait activement parler du film. En outre, elle marque un pas 
supplémentaire dans l’affirmation d’une forme ultime d’indépendance 
économique, associant de façon cohérente et systématique les choix 
économiques de la guérilla cinématographique à leur dimension symbolique. 
Rengaine ne procède pas autrement en revendiquant explicitement sa situation 
de film marginal dans le générique de fin : « nous avons réalisé ceci sans argent, 
sans subvention ; nous occupons la marge de la production française ». Une 
nouvelle fois, la réalisation du film repose sur un système d’entraide et de 
solidarité. Dans une même veine, Djinn Carrénard met en place un système de 
troc. Il se fait prêter les costumes du film par un couturier parisien ; en 
contrepartie le cinéaste filme gratuitement le défilé de ce même couturier. Il 
obtient de la même manière les services d’un coiffeur pour lequel il réalise, en 
échange, les photos du site internet. Cherchant en vain un distributeur qui soit 
en adéquation avec sa vision de franc-tireur, Djinn Carrénard finit par 
s’associer à la société Commune Image Media située à Saint-Ouen qui soutient 
les créations de jeunes cinéastes.  
 De la même manière, le projet de Brooklyn de Pascal Tessaud s’appuie sur 
l’énergie et la vitalité de quarante personnes qui participent bénévolement à la 
réalisation du film11. Selon Pascal Tessaud, qui reprend à son compte une 
expression québécoise, cette vaste chaîne de solidarité qui ne peut être 
budgétée, constitue « le Produit intérieur doux » : « c’est cette chaîne 
d’entraides, de bénévolats, d’enthousiasme et de réseaux amicaux qui rendent 

																																																								
11  Régis Dubois, « Le “cinéma guérilla” selon Pascal Tessaud : entretien », 10 janvier 2014, Le 

sens des Images. Dernière consultation le 20 janvier 2020. [En ligne]. URL : 
http://lesensdesimages.com/2014/01/10/le-cinema-guerilla-selon-pascal-tessaud-entretien/. 
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le projet 100% hip-hop dans la plus pure tradition de débrouillardise12 ». C’est 
également sur la base du bénévolat que Djinn Carrénard parvient à finaliser le 
projet de Donoma en occupant lui-même les postes techniques (l’image, le son 
et le montage). Les acteurs participent gratuitement au tournage et vont jusqu’à 
assurer eux-mêmes le marketing du film en organisant des happenings dans le 
métro parisien et des flashs mob dans les bibliothèques universitaires. À la 
façon d’une troupe de théâtre itinérante, ils effectuent une tournée en autocar à 
travers la France afin de garantir la promotion du film et s’appuient sur les 
réseaux sociaux pour communiquer autour de l’œuvre et créer un vivier de 
spectateurs, notamment la création d’une communauté sur internet qui suit les 
différentes étapes d’avancement du film. Conscients de la nécessité de 
constituer un contre-marché et des espaces de rencontres avec un public 
partageant d’autres valeurs que celles du système marchand13, ils rejoignent en 
cela la pratique du « Do it yourself » (DIY) du mouvement punk.  
 
 
Modèles musicaux et fonctionnements collectifs  
 
 Cette relation à la culture punk a transité historiquement par de multiples 
canaux. On peut mentionner la dimension structurante du mouvement Rock 
Against Police auquel vont contribuer de futurs cinéastes issus de l’immigration 
et de la banlieue au début des années 1980, dont certains membres du collectif 
Mohamed14 ou encore Mogniss H. Abdallah, un des fondateurs de l’agence 
IM’média15. Rock Against Police entendait, par l’organisation de concerts en 
banlieue par les jeunes y vivant, se réapproprier l’espace urbain. Il s’inspire du 
nom et de la démarche du mouvement britannique Rock Against Racism qui 
organisait des concerts antiracistes portés par la scène punk rock. Le 
mouvement punk lui-même a pu essaimer ses modèles d’organisation et le 
principe du DIY, auprès de la scène hip-hop sur le territoire même de la Seine-
Saint-Denis qui a vu l’émergence du rap français puis du « film guérilla », une 
conjonction parlante. À titre d’exemple, les groupes de Boucherie Production 
répétaient régulièrement dans les locaux de la Ligne 13, espace dionysien 
d’expression hip-hop. Dans cette même filiation, les cinéastes Pascal Tessaud 

																																																								
12  Ibid.  
13  Fabien Hein, Do It Yourself! Autodétermination et culture punk, Paris, Le passager clandestin, 

2012. 
14  Collectif indépendant de jeunes issus de l’immigration et habitant en banlieue ayant réalisé 

trois courts métrages à Vitry-sur-Seine (1979-1980). 
15  Crée en 1983, IM’média fait émerger et diffuse des vidéos produites par ceux-là même qui 

sont stigmatisés par les médias (les jeunes issus de l’immigration et des banlieues) dans un 
principe d’autoformation. 
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et Rabah Ameur-Zaïmeche se revendiquent de cette culture musicale : le 
premier le place au cœur de sa démarche créative et le second16 s’inspire de 
l’indépendance du rap comme un modèle économique à suivre.  
 Cependant, dans un secteur aussi règlementé que l’industrie du cinéma, le 
DIY ne se pratique pas sans difficulté. La non rétribution des acteurs, ainsi que 
l’absence de techniciens professionnels ont parfois été perçues comme un 
nivellement de la profession vers le bas. En témoigne le mouvement de 
protestation à Cannes de représentants des branches professionnelles 
redoutant la publicité involontaire que Donoma faisait du bénévolat17. Si le 
propos semble relativement déplacé, puisque la pratique du bénévolat touche 
principalement des artistes amateurs, il témoigne d’une inquiétude face à 
l’augmentation du nombre de films autoproduits. Ces derniers, surtout s’ils 
sont non agréés, apparaissent effectivement peu enclins à respecter les grilles 
de rémunérations officielles et pourraient nourrir le mythe d’une déflation des 
coûts de production. Donoma est, depuis, régulièrement cité lorsque sont 
abordées les questions du poids de la masse salariale sur le budget des films ou 
de l’impasse juridique du bénévolat 18 . Quoi qu’il en soit, le recours 
systématique au travail non rémunéré – parce qu’il ne respecte pas les 
conventions collectives – constitue un écueil à toute éventuelle recherche de 
subventions pour un long métrage de fiction. Les réalisateurs de ces films se 
trouvent par là même entraînés dans un cercle vicieux puisqu’en l’absence de 
subventions, ils sont contraints de recourir au système d’autoproduction et au 
bénévolat. 
 Néanmoins, une donnée essentielle demeure ici le travail collaboratif et la 
notion de collectif. Rachid Djaïdani observe ainsi le travail de montage de 
Rengaine comme un workshop en plein air 19 . De la même manière, Djinn 
Carrénard affirme son refus d’avoir une grosse équipe de tournage qui créerait, 

																																																								
16  « On voulait être autonomes, un peu comme dans le rap. » Voir l’entretien déjà cité de 

Rabah Ameur-Zaïmeche par Jacques Morice. 
17  Djinn Carrénard, « J’ai fait un film avec 150 euros : mon manifeste guérilla de l’auto-

production ». Dernière consultation le 2 décembre 2021. [En ligne]. URL : 
https://leplus.nouvelobs.com/contribution/210374-j-ai-fait-un-film-avec-150-euros-mon-
manifeste-guerilla-de-l-auto-production.html 

18  Voir par exemple Stéphane Delorme et Jean-Philippe Tessé, « C’est dans l’annexe ! 
Entretien avec Aurélie Filippetti, ministre de la culture et Michel Sapin, ministre du travail », 
Cahiers du cinéma, n° 689, mai 2013, p. 35 et Brice Reveney, « Cinéma : le droit de renoncer à 
son salaire pour qu’un film existe », Rue89, 18 novembre 2016. Dernière consultation le 
20 janvier 2020. [En ligne]. URL : https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-cinema/ 
20130514.RUE6241/cinema-le-droit-de-renoncer-a-son-salaire-pour-qu-un-film-existe.html.  

19  Jean Roy, Entretien cité.  
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Donoma, 2011. 

 
selon lui, de la pression : « ce que j’ai essayé de faire, c’est de casser cette 
structure-là. Déjà, en étant le seul technicien sur le tournage, je n’avais plus du 
tout cette pression20 ». L’autre originalité de sa démarche est de procéder à des 
projections tests afin d’avoir de façon immédiate le retour du public et de 
pouvoir ainsi identifier les éléments du film qui fonctionnent et ceux qui ne 
fonctionnent pas, intervertir des séquences et retravailler le montage. Ce 
procédé de projections tests renvoie ici à celui employé par les studios 
hollywoodiens afin de « casser le mur entre le cinéma grand public et le cinéma 
d’auteur 21  » selon les mots du cinéaste. Doté d’un prétendu budget de 
150 euros et présenté comme le film le moins cher de l’histoire du cinéma 
français, Donoma bouscule ainsi les systèmes traditionnels de production mais 
invente également une manière inédite de diffuser et de promouvoir les œuvres 
cinématographiques.  
 À l’instar du rap ces réalisateurs se considèrent comme les chefs de file 
d’une contre-culture. Le fait de créer en dehors des circuits traditionnels 
octroie aux cinéastes guérilla une liberté totale et stimule leur créativité en 
favorisant les initiatives collectives qui cheminent davantage vers 
l’expérimentation esthétique. Donoma fait exploser les cadres formels de la 
narration. Tout se passe comme si les séquences obéissaient à un 
enchaînement aléatoire jouant de la multiplication des histoires, de la 
																																																								
20  Nicolas Azalbert et Joachim Lepastier, Entretien cité.  
21  Ibid. 
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diversification des points de vue, opérant par là-même une modulation de la 
temporalité filmique. Dans Rengaine, cette sensation de liberté est également 
donnée par les mouvements du cadre, et par la mobilité des personnages ; 
ceux-ci viennent ainsi dessiner une topographie inédite de la ville et une 
nouvelle représentation de la société française. Parce qu’ils sont dépourvus 
d’agréments et d’autorisation de tournage, la caméra portée devient une 
nécessité afin de filmer l’espace public ; les réalisateurs, à l’instar de Djaïdani, 
intègrent cette contrainte pour construire une représentation de l’espace urbain 
qui leur est propre. 
 Spontanéité et improvisation constituent ainsi le socle fondamental de leur 
écriture et ces derniers perçoivent souvent l’entité filmique comme un tableau 
vivant, un processus en devenir dont attestent les quatre versions différentes 
de Donoma que Djinn Carrénard a montées, si bien que les copies qui subsistent 
du film ne sont pas forcément identiques. Durant le tournage, ce dernier 
mélange différents supports : des dialogues écrits (pour les scènes difficiles) et 
des schémas d’improvisation pour le reste du film. Pascal Tessaud évoque pour 
sa part une improvisation guidée où il donne des directives, des mots clés, des 
objectifs à atteindre tout en rebondissant sur le goût du verbe des rappeurs 
avec lesquels il travaille :  

 
Je les guidais, parlais pendant les scènes, je donnais des mots clés ou des phrases 
qu’ils répétaient à la volée, du coup l’impro était cadrée et on faisait pas mal de 
prises, des variations. On cherchait ensemble des pistes, prenaient des risques 
pour atteindre une certaine liberté et une authenticité. On était tous dans un état 
de création à chaque seconde22 ! 
 

Il s’agit de tirer un parti positif et créatif des comédiens amateurs. Les procédés 
de production et de fabrication des « films guérilla » échappent ainsi à 
l’uniformisation, chaque cinéaste développant un système original lui 
permettant de mener jusqu’au bout la réalisation de son film. Pascal Tessaud 
s’appuie ainsi fortement sur son ancrage dans le territoire dionysien en 
obtenant de l’aide d’associations telles que Mains d’œuvres, le Café culturel, la 
MJC de Saint Denis ou encore la salle de concert La ligne 13. Il bénéficie 
également du sponsoring d’une marque de vêtements pour les costumes des 
comédiens23. 
 
 

																																																								
22  Dernière consultation le 20 janvier 2020. [En ligne]. URL : http://www.cultures-

urbaines.fr/pascal-tessaud-film-brooklyn-interview/.  
23  Régis Dubois, Entretien cité. 
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Hétérochronie et intégration 
 
 Cette expérimentation va de pair avec l’apprentissage de la technique et du 
langage cinématographique. Elle est rendue possible par l’absence de pression 
économique, le credo de ces réalisateurs devenant ainsi de placer l’art au-dessus 
de l’industrie. Les temporalités de ces « films guérilla » sont, par conséquent, 
souvent distinctes de celles que l’on rencontre habituellement dans la 
production cinématographique française. Ainsi la conception du film n’est-elle 
pas rythmée par les dates de passages en commissions du CNC, ou le montage 
par les contraintes du calendrier des festivals. Loin de la trentaine de jours de 
tournage qui constitue la moyenne pour un film de long métrage français, ils ne 
comptent pas les jours de tournage. Le temps s’étire et l’unité la plus 
appropriée pour appréhender la fabrication du film semble être les années : 
neuf années de tournage et deux de montage pour Rengaine, quatre pour 
Donoma alors que Pascal Tessaud consacre six mois au montage de Brooklyn. Le 
temps du tournage correspond à un temps d’autoformation et  
 

 
Rengaine, 2012. 

 
 
d’expérimentation, le réalisateur comme les comédiens apprennent en faisant. 
Et la durée, comme le numérique, leur offrent le bénéfice du retour, de la 
réflexion, de la répétition : « je ne pouvais pas échouer parce qu’on avait tout 
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notre temps. On pouvait prendre six heures pour faire la scène s’il le fallait24 ». 
Brisant ainsi les rythmes institutionnels, qu’il s’agisse de ceux de la filière 
cinématographique ou des formations aux métiers du cinéma, cette 
hétérochronie permet la découverte de « rythmes appropriés 25  » tout en 
favorisant l’acquisition d’apprentissages. 
 L’intégration de ces réalisateurs au monde du septième art passe par des 
réseaux alternatifs à l’instar des Pépites du cinéma, festival de films 
indépendants créé en 2007 qui, se déroulant sur une semaine à Paris et à La 
Courneuve entend favoriser la production et la diffusion d’une nouvelle 
génération de cinéastes issus de cultures métissées. Or, cet espace parallèle a 
permis à Pascal Tessaud et à Rachid Djaïdani d’accéder à un nouveau milieu 
d’entraide et de rencontres. Le rôle de structures telles que l’ACID 
(Association du cinéma indépendant pour sa diffusion) a également été 
déterminant dans le parcours de ces trois films qui ont ensuite intégré des 
modes de valorisation traditionnels. Donoma est ainsi acheté par la chaîne Arte 
et reçoit le Prix Louis-Delluc. Rengaine, présenté à la Quinzaine des 
Réalisateurs, remporte le prix de la critique internationale et Brooklyn participe à 
la sélection ACID du Festival de Cannes.  
 
Conclusion 
 
 La force et la dynamique octroyées par l’organisation collective semble ainsi 
aller de pair avec l’un des projets majeurs de ces cinéastes guérilla : redonner 
corps et visibilité à des catégories sociales quasi absentes des représentations 
cinématographiques. Marginalisés par le système de financement traditionnel, 
contrôlé selon Pascal Tessaud par des personnes issues du même milieu social, 
la constitution de collectifs solidaires devient une alternative possible en vue de 
la construction d’un cinéma représentatif des minorités. Le DIY et les 
stratégies de la débrouille entreraient ainsi en corrélation avec la possibilité de 
donner vie à des œuvres singulières, s’éloignant des visions stéréotypées, 

notamment véhiculées par le cinéma commercial traditionnel et les médias de 
masse, sur le territoire de la banlieue et les minorités urbaines. Comme le 
souligne Pascal Tessaud :  

 
Si une seule culture parisienne domine tout, les autres regards, les autres 
minorités n’auront aucune possibilité d’exister dans ce même système élitiste et 
ethnocentriste. Les producteurs viennent pour la plupart des mêmes milieux 
sociaux, ils ont une vision tronquée voire exotique de la banlieue, soit ils 

																																																								
24  Nicolas Azalbert et Joachim Lepastier, Entretien cité.  
25  Emmanuel Nal, « Les hétérotopies, enjeux et rôles des espaces autres pour l’éducation et la 

formation », art. cit. 
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cherchent à faire un max d’oseille avec des comédies style De l’autre côté du Périph, 
Les Kaïras, soit ils ont une vision misérabiliste TF1 de la violence, de la drogue 
etc. Entre les deux pas trop de possibilité pour faire des œuvres singulières26.  
 

L’autoproclamation « film guérilla » devient ainsi l’étendard, souvent 
revendiqué par ces réalisateurs, sous lequel se réunissent un ensemble d’artistes 
constituant un système de résistance contre un cinéma dominant, le « château » 
pour reprendre le terme de Pascal Tessaud, dont il est difficile de pénétrer les 
rouages et les fortifications. Héritiers du cinéma de banlieue et du cinéma 
franco-maghrébin associatif – qui s’attachaient déjà à représenter les minorités 
urbaines –, ils sont à l’origine d’un cinéma autre, d’un circuit parallèle qui 
contourne les procédés habituels de production et de fabrication des films.  
 

 
Rengaine, 2012. 

 
 Le « film guérilla » se distingue ainsi des autres films autoproduits et non 
agréés. Il possède un ancrage territorial : le nord parisien et les espaces 
périurbains. Il se caractérise par des fonctionnements économiques singuliers, 
assume une charge symbolique déterminante et entretient une relation au 
temps que l’on peut aisément qualifier d’hétérochronie. L’indépendance 
économique, la liberté dans le choix de la forme et des discours va de pair avec 
une forme d’utopie : il s’agit ici de construire une fratrie créative qui 
échapperait aux dictats de la profession et ouvrirait des espaces 
d’expérimentation. Bien que reposant sur la force du collectif, les films sont en 

																																																								
26  Régis Dubois, Entretien cité.  
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général orchestrés par une seule personne assumant les arbitrages narratifs, de 
mise en scène et de montage. Ces utopies renvoient en retour un portrait en 
creux sur les insuffisances des modes de soutien et de formation au cinéma, sur 
la frilosité ainsi que sur la reproduction sociale et culturelle qui anime le monde 
du cinéma. Le « film guérilla », à sa façon, constitue bien une forme 
d’hétérotopie dans la mesure où ces films se construisent, par nécessité comme 
par refus, en marge des normes économiques, sociales, esthétiques et 
techniques du cinéma. Leur dimension symbolique est donc intimement liée 
aux facteurs économiques, territoriaux ou organisationnels. C’est ici que la 
notion d’hétérotope prend tout son sens et se justifie pleinement. 
 L’hétérotopie imbrique en effet différentes strates. D’abord, elle désigne des 
marges sociales et géographiques se caractérisant par des fonctionnements 
sociaux distincts. Outre l’enracinement de ces films dans un espace périurbain 
et nord parisien, on peut également entendre l’hétérotope comme un territoire 
en marge de l’institution cinématographique tant du point de vue des 
représentations que des fonctionnements économiques. Ensuite, cet espace est 
composé d’une superposition d’espaces qui ont eux-mêmes des modes de 
fonctionnement singuliers : il n’y a pas d’uniformité dans les modes de 
production et de fabrication des films, ni mots d’ordre ou manifeste artistique. 
L’hétérochronie marque une césure avec les temporalités de la production 
cinématographique dite traditionnelle. Les « films guérilla », par nécessité, se 
faisant parfois sur plusieurs années, offrent également un refuge où créer en 
marge du rythme frénétique de notre société de l’immédiateté, du flux des 
images aussitôt fabriquées, aussitôt diffusées. Cette temporalité correspond 
également à la possibilité de tester, de se former et de construire un projet 
artistique nécessairement évolutif. Enfin, cet espace revêt une dimension 
symbolique forte : il incarne à la fois un milieu propice à l’expérimentation 
formelle jusque dans la configuration même du tournage, mais également un 
espace depuis lequel on peut parler de ce qui échappe à un cinéma 
institutionnel : les minorités ethniques, les marges sociales, les cultures 
urbaines… C’est ici que la notion même de « film guérilla » fait mouche, elle ne 
désigne pas uniquement un cinéma autoproduit comme ce peut être le cas aux 
États-Unis mais également un cinéma de lutte qui s’invente un espace de 
création à sa mesure. 
 
 

J	
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Présentation des auteurs et autrices 
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 Claire ALLOUCHE est doctorante à l’Université Paris 8 Vincennes – Saint-
Denis sous la direction de Dork Zabunyan et de Thierry Roche. Sa recherche, 
temporairement intitulée « Lugares de filmar: la périphérisation du cinéma 
argentin et brésilien contemporain (2008-2019) » porte sur l’investissement de 
lieux restés en marge des cinématographies des deux pays. Elle s’est 
préalablement formée en études cinématographiques à l’ENS Ulm, à 
l’Université Paris 8, et à la UNSAM en Argentine. Elle a également obtenu un 
master en « Territoires, Espaces et Sociétés » à l’EHESS, avec une dominante 
anthropologique. De mai à août 2018, elle mène un séjour de recherche à 
Recife, sous la direction d’Ângela Prysthon, grâce à une bourse attribuée par le 
REFEB. Elle poursuit son terrain brésilien à Belo Horizonte, début 2020, sous 
la supervision de Cláudia Mesquita, de nouveau grâce au REFEB. À partir de 
juin 2020, elle intègre le comité de rédaction des Cahiers du Cinéma. Elle 
collabore ponctuellement à d'autres revues de cinéma comme Trafic, 
Débordements, Répliques et CinétrENS. Elle fait par ailleurs partie depuis 2018 du 
groupe de recherche doctoral pluridisciplinaire « Penser la création 
contemporaine dans le Cône Sud » à l'ENS Ulm. 
 
 Bérénice HAMIDI est professeure en esthétiques et politiques du théâtre à 
l’université Lyon 2 et membre honoraire de l’Institut Universitaire de France. 
Ses travaux portent sur les enjeux politiques des arts vivants, dans une 
approche socio-esthétique qui combine l’apport de la sociologie, des études 
culturelles, et de la littérature. Elle a notamment publié avec Achille Mmembe, 
Revoir Black Panther en hommage à Chadwick Boseman, AOC Tête-Bêche, 2020, avec 
Célia Jésupret et Alexandra Moreira da Silva, Clandestinité, censure, résistance, 
mémoire. Enjeux politiques du théâtre au Chili pendant et après la dictature (1973-2018), 
Registres n° 22, Presses de la Sorbonne Nouvelle, septembre 2020, avec 
Séverine Ruset : Troupes, compagnies, collectifs dans les arts vivants (L’Entretemps, 
2018), Les Cités du théâtre politique en France depuis 1989, préface de Luc Boltanski 
(L’Entretemps, 2013). Elle co-dirige actuellement avec Gaëlle Marti 
(professeure en droit, université Lyon 3) le programme de recherche REPAIR 
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« Violences sexuelles : changer les représentations sociales et culturelles, 
repenser les prises en charge judiciaires et institutionnelles ». 
 
 Sébastien LAYERLE est maître de conférences en études cinéma-
tographiques et audiovisuelles à l’université Sorbonne Nouvelle (Ircav). Ses 
recherches portent principalement sur les liens entre le cinéma et l’histoire, à 
travers l’étude du cinéma militant et l’audiovisuel d’intervention sociale des 
années 1960 et 1970. Il est notamment l’auteur de Caméras en lutte en mai 68 
(Nouveau Monde éditions, 2008) et de Chroniques de la naissance du cinéma algérien. 
Guy Hennebelle, un critique engagé (avec Monique Martineau-Hennebelle, Corlet, 
2018). Il a également codirigé les ouvrages Métiers et techniques du cinéma et de 
l’audiovisuel : sources, terrains, méthodes (avec Hélène Fleckinger et Kira 
Kitsopanidou, Peter Lang, 2020) et L’Histoire en images. L’œuvre audiovisuelle de 
Marc Ferro (avec Martin Goutte, Clément Puget et Matthias Steinle, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 2020). Il mène actuellement une recherche sur les 
usages politiques et militants du Super 8 dans l’après mai 68. 
 
 Mélisande LEVENTOPOULOS est historienne, spécialiste du champ 
cinématographique. Elle est maîtresse de conférences à l’Université Paris 8, 
rattachée au laboratoire Esthétique, sciences et technologies du cinéma et de 
l’audiovisuel (ESTCA). Chercheuse associée au Centre d’Études turques, 
ottomanes, balkaniques et centrasiatiques (CETOBaC), ses recherches portent 
principalement sur les espaces grecs et balkaniques qu’elle envisage dans une 
approche transnationale. Son principal chantier d’investigation est l’histoire du 
média cinématographique à Thessalonique entre Empire ottoman et Grèce 
moderne. En 2021-2022, elle est chercheuse en délégation dans la section 
moderne et contemporaine de l’École française d’Athènes. 
 
 Andrea MOLFETTA est écrivaine et chercheuse au Conseil national de la 
recherche scientifique et technique d’Argentine (CONICET). Fondatrice de 
l’AsAECA (Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 
association argentine des études cinématographiques et audiovisuelles) en 2008, 
elle a été professeure invitée dans des universités argentines et brésiliennes. 
Elle est actuellement chercheuse à la section d’anthropologie sociale de 
l’université de Buenos Aires. Elle a publié des ouvrages sur l’art électronique et 
documentaire du Conosur depuis 1998, notamment Teorías y Prácticas 
Audiovisuales, Buenos Aires, Teseo, 2010 ; Arte eletrónica en Buenos Aires (1966-
1993), Buenos Aires, Teseo, 2013, Documental y Experimental: los diarios de viaje de 
los videoartistas sudamericanos en Francia (1984-1995), Buenos Aires, Sitio del 
Silencio, 2014, et Cine Comunitario Argentino. Mapeos, experiencias y ensayos, Buenos 
Aires, Teseo, 2017. Elle a organisé les séminaires Brésil-Argentine sur les 
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études cinématographiques (2009 et 2011) et est membre de SOCINE – 
Société brésilienne d'études cinématographiques et audiovisuelles depuis 2001. 
Actuellement, elle coordonne le groupe de recherche DocSa/Estéticas y 
Políticas del Cine Sudamericano et participe au programme de troisième cycle 
« Cines de América del Sur », de la Universidad Nacional de las Artes. 
 
 Emna MRABET est docteur en cinéma, affiliée au laboratoire Sciences et 
technologies du cinéma et de l’audiovisuel (ESTCA) de l’université Paris 8, où 
elle enseigne notamment en esthétique du cinéma, en réalisation documentaire 
et en analyse de films. Elle est l’autrice de l’ouvrage Le cinéma d’Abdellatif 
Kechiche : Prémisses et Devenir (Riveneuve, 2016). Elle a également publié 
Contestation et défense des droits humains chez les cinéastes Abdellatif Kechiche et Rabah 
Ameur-Zaïmeche (Studies in French Cinema), Akerman et Kechiche au prisme de la 
représentation de la sexualité (Nabraska University Press). Elle a réalisé en 2019 le 
film À l’Aube de nos rêves portant sur la révolution et postrévolution tunisienne, 
sélectionné au festival Panorama des cinémas du Maghreb et du Moyen Orient, 
au festival du cinéma méditerranéen de Tétouan ainsi qu’aux Rendez-vous de 
l’histoire de Blois. Elle axe actuellement ses recherches sur les 
cinématographies du Maghreb et du Moyen Orient et sur le « cinéma guérilla ». 
Elle a à ce titre co-organisé le colloque « Le “film guérilla” : au-delà de 
l’indépendance » et une journée d’études portant sur « les nouvelles 
dynamiques cinématographiques au Maghreb ». 
 
 Céline MURILLO est maîtresse de conférence à l’Université Paris 13 et 
travaille sur le cinéma états-unien. Elle est l’autrice d’un ouvrage intitulé Le 
Cinéma de Jim Jarmusch. Un monde plus loin (Paris, L’Harmattan, 2016). Elle a 
publié différents articles sur Jim Jarmusch, le cinéma underground mais aussi sur 
les westerns. Sa recherche se porte maintenant sur les films punk produits à New 
York pendant les années soixante-dix et quatre-vingt. 
 
 Katalin PÓR est maîtresse de conférences HDR à l’Université de Lorraine, 
membre de l’Institut Universitaire de France (IUF) et du Laboratoire Lorrain 
de Sciences Sociales (2L2S). Ses travaux portent sur les relations entre 
industries du théâtre et du cinéma, entre Europe et Hollywood, ainsi que sur 
l’observation des processus créatifs au sein des studios hollywoodiens, 
notamment dans leur dimension politisée. Elle a publié De Budapest à Hollywood. 
Le Théâtre hongrois et le cinéma hollywoodien. 1930-1943 aux Presses Universitaires 
de Rennes en 2011, ainsi que, plus récemment Lubitsch à Hollywood. L’Exercice 
du pouvoir créatif dans les studios, aux éditions du CNRS (2021). Elle coordonne, 
avec Bérénice Bonhomme, le réseau de recherche Création Collective au 
Cinéma, et codirige la revue du même nom. Elle est également membre du 



2021 © Création Collective au Cinéma 

262 

conseil d’administration de l’Association française de recherche sur l’histoire 
du cinéma (AFRHC). 
 
 Stéphane PRIVAT est doctorant en études cinématographiques à 
l’Université Paris Nanterre. Sa recherche doctorale porte sur le dialogue entre 
l’image et le médium dans l’œuvre de Fernand Deligny. Il est également 
l’auteur de plusieurs articles scientifiques sur la pratique cinématographique de 
Deligny et sur les dispositifs d’énonciation et de représentation au cinéma : 
« Camérer » (Fernand Deligny) et la clôture de la représentation (2021), The Admonitor 
and the Place of Film (2020). Ses intérêts de recherche portent actuellement sur la 
redistribution des images du cinéma dans d’autres médias. 
 
 Mickaël ROBERT-GONCALVES est docteur en études cinématographiques 
et audiovisuelles de l’Université Sorbonne nouvelle. Sa thèse, avec pour titre 
« Cinéma portugais en révolution. 1974-1982 : genèse, enjeux, perspectives », a 
été soutenue en 2018 sous la direction de Nicole Brenez. Chargé de cours à 
l’Université Paris 8 et l’Université de Picardie Jules Verne (Amiens), il travaille 
également depuis dix ans pour la Cinémathèque française en tant que guide-
conférencier sur les expositions et pour des ateliers pédagogiques. Ses travaux 
de recherche portent sur l’histoire du cinéma portugais, les liens entre cinéma 
et politique, et l’analyse des formes engagées de cinéma documentaire. Il a 
notamment publié : « Un cinéaste trop grand pour son pays ? », dans Truffinet 
Nicolas (dir.), Mondes imaginaires, le cinéma de Manoel de Oliveira, Paris, 
Vendémiaire, 2017 et « La Révolution des œillets vécue par le cinéma : 
anticiper, conquérir, s’organiser », La Furia Umana, n° 5, Duen De Bux, 
mai 2014. 
 
 Catherine ROUDÉ est docteure en histoire du cinéma et de l’audiovisuel de 
Paris 1, elle a publié Le Cinéma militant à l’heure des collectifs. Slon et Iskra dans la 
France de l’après-1968 aux Presses universitaires de Rennes en 2017. Dédié à la 
création cinématographique collective en contexte militant, son travail prend 
également en compte les relations politiques internationales matérialisées par le 
biais du cinéma, notamment entre militants français et latino-américains. Ses 
recherches actuelles sont consacrées à la circulation et aux usages spectatoriels 
du cinéma militant des années 1960-1970 en France ainsi qu’à la 
patrimonialisation du cinéma de mai-juin 1968. 
 
 Séverine RUSET est maîtresse de conférences en Arts du spectacle à 
l’Université Grenoble Alpes (UMR Litt&Arts). Ses recherches portent sur les 
interactions entre créations artistiques, modes d’organisation et modes de 
production dans le spectacle vivant contemporain (France et Angleterre). Elle 



2021 © Création Collective au Cinéma 

263 

est l’autrice de Métamorphoses du temps et de l’espace dans les dramaturgies anglaises 
contemporaines (Garnier, 2019), et de plusieurs ouvrages collectifs, dont, avec 
Alice Folco : L’injouable au théâtre (Revue d’Histoire du Théâtre, 2015) et Déjouer 
l’injouable : la scène contemporaine à l’épreuve de l’impossible (European Drama and 
Performance Studies, 2017), et avec Bérénice Hamidi-Kim : Troupes, compagnies, 
collectifs dans les arts vivants (L’Entretemps, 2018). Elle développe actuellement 
une recherche autour des créations associant professionnels et non-
professionnels de la scène dans les institutions du théâtre public. 
 
 Cécile SORIN est actuellement professeure au département Cinéma de 
l’Université Paris 8. Après avoir consacré un ouvrage aux Pratiques de la parodie 
et du pastiche au cinéma, et un second sur le pastiche pasolinien, elle s’interroge 
sur les processus de subjectivation dans le cinéma contemporain, notamment 
dans le cinéma de banlieue. Elle a à ce titre co-organisé un colloque sur le 
« film guérilla » et une journée d’étude sur les représentations médiatiques du 
territoire nord-parisien dans le cadre du projet ANR Cluster 93. Elle est par 
ailleurs co-directrice de la collection « Esthétiques hors cadre » des Presses 
universitaires de Vincennes. 
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Résumés des articles 

en français et en anglais 
 
 
 

Sébastien LAYERLE 

CINOC-Films (1974-1982)  
ou la possibilité d’un collectif de production autonome en région.  

Témoignage de Michel Gayraud 
 
Résumé 

 Le groupe de réalisation CINOC-Films (1974-1982) appartient au courant 
de l’audiovisuel d’intervention qui voit le jour au lendemain de mai 68. Ses 
membres revendiquent un ancrage local et régional et défendent l’idée d’un 
cinéma « occitan » et « militant » en faisant le choix d’un média léger, le Super 
8. Au cours de son histoire, le collectif est constitué par un même noyau de 
militants mais il présente plusieurs configurations – coopérative, revue, unité 
de production, atelier de réalisation et de formation – adoptant des dispositifs 
changeants au gré des contextes, des terrains et des luttes dans lesquels il 
s’inscrit. Cet article cherche à examiner les modalités d’organisation du travail 
collectif au prisme du cheminement du groupe CINOC-Films. Il s’appuie sur 
le témoignage et les écrits de Michel Gayraud qui en a été l’un des animateurs 
et son principal porte-parole. 
 
Abstract 

 The CINOC-Films production group (1974-1982) belongs to the audiovisual activist 
movement that emerged in the aftermath of May 1968. Its members underlined their local 
and regional inscription: they defended the idea of an “Occitan” (language and culture from 
the southern region of France) as well as militant cinema by choosing the Super-8 film 
format. Even if it was constituted by the same group of activists, the collective had several 
configurations throughout its history – cooperative, magazine, production unit, production 
and training workshop – and adopted a variety of approaches depending on the contexts, 
fields and struggles in which it was involved. This article seeks to examine the ways in which 
collective work was organized through the lens of the CINOC-Films group. It is based on 
the testimony and writings of Michel Gayraud, who was one of its members and the group’s 
main spokesperson. 
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Mots-clés 
cinéma militant, engagement occitan, Super 8, audiovisuel d’intervention. 
 
Key-words 
militant cinéma, Occitan commitment, Super 8, audiovisual activism. 
 
 

J	
 
 

Mickaël ROBERT-GONÇALVES 

Saudades de la Révolution. 
Pratiques et mémoires de l’ère des coopératives chez les cinéastes portugais 

 
Résumé 

 Cet article revient sur une période singulière de l’histoire du cinéma 
portugais ; à partir du 25 avril 1974 et le coup d’État qui déclencha la 
révolution dite des Œillets, une grande partie des cinéastes en activité choisit la 
forme de la coopérative pour organiser la réalisation de films qui devaient 
accompagner le changement de société en cours. Des extraits d’entretiens avec 
une pluralité de professionnels de cinéma ayant vécu l’événement permettent 
de se concentrer sur l’expérience pratique du travail collectif en temps de 
révolution, et d’en analyser les conceptions. 
 
Abstract 

 This article looks at a singular period in the history of Portuguese cinema: from April 
25th 1974, and the coup d’état that triggered the so-called Carnation Revolution onwards, a 
large number of filmmakers chose a cooperative approach to filmmaking in order to 
accompany the societal change. Based on interviews with film professionals who experienced 
the Revolution, this paper focuses on the practical experience of collective work within the 
Portuguese cinema spheres at that time, and analyzes its conceptions. 
 
Mots-clés 
cinéma portugais, Révolution des Œillets, coopérative, cinéma politique. 
 
Key-words 
portuguese cinéma, Carnation Revolution, cooperative, political cinema. 
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Stéphane PRIVAT 

Poursuivre Le Moindre geste. 
Outil et trace d’une tentative menée collectivement 

 
Résumé 

 Cet article étudie le film Le Moindre geste (Fernand Deligny, Josée Manenti, 
Jean-Pierre Daniel, 1971) et son processus de création. Organisé autour de son 
acteur/personnage principal, Yves, un jeune homme considéré comme « débile 
profond » par les experts et confié à Fernand Deligny à la fin des années 1950, 
le tournage du Moindre geste s’inscrit dans le temps quotidien d’un groupe 
éducatif installé dans les Cévennes. Cinq ans après l’arrêt du tournage, les 
bobines sont confiées à Jean-Pierre Daniel qui se charge du montage avec le 
soutien de la coopérative SLON. En dépit d’un processus de création 
discontinu, marqué par une longue période d’interruption, le film projeté au 
festival de Cannes en 1971 apparaît comme une réponse collective à un 
problème commun : faire surgir la présence d’Yves à l’écran. 
 Cette étude, qui s’appuie sur un matériau d’archives cinématographiques 
constitué par Jean-Pierre Daniel, propose d’appréhender le film par ses 
procédés de création plus que par son analyse intrinsèque. Il s’agit d’envisager 
autrement la collaboration et la division des tâches dans le travail 
cinématographique, en abordant le film comme un objet en mouvement (dans 
des situations et des temporalités différentes) qui semble toujours se soustraire 
à l’ordre du discours. Du film en tournage au film sur l’écran, en passant par le 
film au montage, l’étude porte sur les rencontres successives avec le médium et 
trace les contours d’un collectif qui se saisit et se ressaisit dans le sillage du 
film. Il s’agit également d’interroger la dimension politique de ce travail 
collectif à travers le problème de la représentation filmique et de sa clôture. 
 
Abstract 

 This paper studies the film Le Moindre geste (Fernand Deligny, Josée Manenti, Jean-
Pierre Daniel, 1971) and its creative process. Focused on its main actor/character, Yves, a 
young man considered to be “deeply retarded” by experts and entrusted to Fernand Deligny 
at the end of the 1950s, the shooting of Le Moindre geste revolves around the daily life of 
an educational group based in the Cévennes. Five years after the filming was finished, Jean-
Pierre Daniel took charge of the editing with the support of the SLON cooperative. Despite 
a discontinuous creative process, the film was featured at the Cannes Film Festival in 1971 
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and appeared as a collective response to a common problem: how to present Yves on the big 
screen. 
 This study, which is based on cinematographic archive material compiled by Jean-Pierre 
Daniel, offers an understanding of the film through its creative processes rather than through 
its intrinsic analysis. The collaborative nature allows us to make alternative interpretations of 
how creative tasks are split up, and ultimately view the film as a shifting object that seems to 
incessantly evade the order of discourse. More specifically, the study focuses on the successive 
encounters with the medium and draws the outline of a collective that seizes and re-seizes itself 
in the wake of the film. Furthermore, this paper questions the political dimension of this 
collective work through the problem of filmic representation and its closure. 
 
Mots-clés 
Fernand Deligny, discontinuités créatives, intentionnalité. 
 
Key-words 
Ferbabd Deligny, creative discontinuities, intentionality. 
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Claire ALLOUCHE 

La persistance du cinéma argentin indépendant face au désengagement de l’État. 
Le Colectivo de Cineastas (2016-2019), comme front de production générationnelle 

 
Résumé 

 Le Colectivo de Cineastas (« Collectif de Cinéastes »), composé à ce jour d’une 
centaine de membres, est fondé le 9 juillet 2016 à Buenos Aires, dans le 
contexte d’un revirement politique très conservateur du président argentin 
d’alors, Mauricio Macri. Lesdit·e·s cineastas s’unissent pour agir contre les 
conséquences directes de cette politique sur le soutien de l’État à la 
cinématographie nationale. Grâce à la réalisation d’une dizaine d’entretiens 
semi-directifs entre décembre 2018 et janvier 2019, nous nous intéressons à la 
conscience générationnelle forte du Colectivo de Cineastas ainsi qu’à son potentiel 
d’action collective, visant à construire une articulation viable entre politiques 
culturelles et possibilités de création, grâce à la formation d’un réseau de travail 
soudé. Pour cela, nous revenons sur le contexte de formation du collectif, nous 
étudions en détail son fonctionnement à travers ses différentes commissions et 
ses principales revendications, nous accompagnons leur premier projet de film 
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collectif, puis nous interrogeons la portée des pratiques collectivisées à l’échelle 
d’une génération de cinéastes argentin·e·s. 
	
Abstract 

 The Colectivo de Cineastas, composed of roughly hundred members up to now, was 
founded in Buenos Aires on July 9th 2016 within the context of a very conservative political 
culture triggered by then Argentine president, Mauricio Macri. These cineastas united in 
order to resist the direct consequences of this state policy that has been supporting a national 
cinematography through the INCAA (the National Institute of Cinema and Audiovisual 
Arts). Analyzing a sample of ten semi-guided interviews conducted between December 2018 
and January 2019, one is struck by the strong generational awareness of the Colectivo de 
Cineastas and its capacity to leverage collective action so as to build a viable link between 
cultural policies and creation possibilities through the construction of a united network frame. 
In order to do so we reflect on the context in which this collective was developed, we study in 
details the way it functioned throughout its various commissions and main claims, we 
accompany their first project of a collective film, and eventually we question the impact of 
collectivized practices on the scale of a generation of Argentinian filmmakers	
 
Mots-clés 
Cinéma argentin indépendant, structuration d’un collectif de cinéma, 
génération de cinéastes, modes de production argentins, INCAA, politique de 
Mauricio Macri (2015-2019).  
 
Key-words 
Argentinian independent cinema, structuration of a cinema collective, generation of filmakers, 
mode of productions in Argentina, INCAA, politics of Mauricio Macri (2015-2019). 
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Andrea MOLFETTA 

Les modes de production du cinéma communautaire dans le Grand Buenos Aires sud. 
Résistance et alternatives au néolibéralisme 

 
Résumé 

 Cet article appréhende les modes de production de deux collectifs de 
cinéma communautaire de la banlieue sud de Buenos Aires Cine en Movimiento et 
Clúster Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires. Rassemblant des cinéastes, ils se 
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sont développés entre 2005 et 2015. Leur fonctionnement organise une 
stratégie de résistance au néolibéralisme et à ses incidences sur la production 
culturelle. Dans cette étude, le terme « communautaire » est mobilisé dans le 
sens spécifique que prend le mot dans le contexte audiovisuel argentin, et que 
l’article appréhende dans ses dimensions tant économiques que poétiques. 
Questionner les objectifs, les projets et les réalisations filmographiques permet 
d’apprécier les résultats de ces groupes en matière de résistance, effective ou 
non, au néolibéralisme. 
	
Abstract 

	 This article apprehends the modes of production of two community cinema collectives in the 
southern suburbs of Buenos Aires, Cine en Movimiento et Clúster Audiovisual de la 
Provincia de Buenos Aires which brought together filmmakers and developed between 
2005 and 2015. Their operation revolves around a strategy of resistance to neoliberalism and 
its impact on cultural production. In our study of these two collectives, the term “communal” 
is used with the meaning that is specific to the Argentine audiovisual context. This paper 
focuses on its economic and poetic dimensions. Questioning the goals, the projects and the 
filmographic achievements of these groups allows us to appreciate their impact in terms of 
effective or ineffective resistance to neoliberalism.	
 
Mots-clés 
cinéma communautaire, politiques audiovisuelles, néolibéralisme en Argentine, 
pratiques associatives, inclusion sociale.  
 
Key-words 
community cinema, audiovisual policies, neolieralism in Argentina, associative pratices, social 
inclusion.  
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Céline MURILLO 

Échanges et partage dans la création filmique  
au sein du collectif d’artiste Colab à New York (1978-1985) 

 
Résumé 

 Les pratiques de création collective du groupe d’artistes new-yorkais Colab 
(pour Collaborative Projects) conduisent à la réalisation de nombreux films 
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implantés au sein du Lower East Side et du sud du Bronx de la fin des années 
1970.  Après avoir replacé Colab dans la complexité de son contexte urbain 
spécifique et explicité le fonctionnement du groupe, trois études de cas 
articulent les pratiques de création collective et l’esthétique des films réalisés. 
On les appréhende comme des formes originales de co-création, qui tout en 
étant héritières des expériences de création collective de la décennie 
précédente, les déconstruisent par une remise en jeu des notions même de 
collectif et d’individu. Ceci est particulièrement flagrant dans Kidnapped (Eric 
Mitchell, 1978) qui s’appuie largement sur l’improvisation. Dans les films de 
Colab, par exemple dans Men In Orbit (John Lurie, 1979), la co-création se 
trouve fortement marquée par l’éthique Do It Yourself issue du mouvement 
punk au sein duquel ces films émergent. Le fait que les films soient réalisés et 
projetés dans le cadre d’une scène artistique spatialement circonscrite à 
quelques blocs du sud-est de Manhattan, où les artistes et réalisateurs se 
connaissent, crée un effet de friction et d’échange de participations : celle-ci est 
une source d’énergie et d’élan créatif très perceptible dans Wild Style (Charlie 
Ahearn,1982) – film qui relie le monde du graffiti et du hip-hop à la scène 
punk et No Wave. Au fil des analyses, l’article met en lumière le rapport flou 
mais omniprésent des films au politique, tant dans leur contenu que par leur 
mode de production. Finalement l’apport de ces films et la trace qu’ils laissent 
se lit surtout dans le moment et les modes orignaux de création collective qu’ils 
ont fait advenir 
	
Abstract 

	 The collective creation practices of the New York artists’ group Colab, short for 
Collaborative Projects, helped make numerous films in a very specific historical and 
geographical context, that of New York City, and more precisely of the Lower East Side and 
the South Bronx of the late 1970s. After placing Colab in the complexity of this context 
and delineating how the group worked, three case studies articulate the practices of collective 
creation and the films’ aesthetics. These are original forms of co-creation, which while being 
heirs to the collective creation experiences of the previous decade, deconstruct them questioning 
the very notions of collective and individual. This is most apparent in Kidnapped (Eric 
Mitchell, 1978) that largely relies on improvisation. In Colab’s films, and for example in 
Men In Orbit (John Lurie, 1979), co-creation is strongly marked by the Do It Yourself 
ethic stemming from the punk movement within which these films emerged. The fact that the 
films are made and screened in the context of an art and music scene spatially limited to few 
blocks in Manhattan, where the artists and filmmakers knew and constantly met each other, 
creates an effect of friction and exchange of participation that is a source of energy and creative 
impetus. This is very perceptible in Wild Style (Charlie Ahearn, 1982) – a film that links 
the world of graffiti and hip-hop to the punk and No Wave scene. Throughout the analyses, 
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the article highlights the films’ blurred but pervasive relationship to political issues, both in 
their content and in their mode of production. In the end, the impact of these films and the 
trace they leave for the future depends above all on the moment and the unique mode of 
collective creation that they have brought about.	
	
Mots-clés 
cinéma underground, Do It Yourself, collectif d’artistes, cinéma punk.  
 
Key-words 
underground cinema, Do It Yourself, artist collective, punk cinema.  
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Emna MRABET et Cécile SORIN 

L’hétérotope du « film guérilla » 
 
Résumé 

 En France, le terme de « film guérilla » désigne des fictions autoproduites et 
non agréées par le Centre national du cinéma et de l’image animée. Les « films 
guérilla » se caractériseraient donc par l’articulation entre une forme 
d’indépendance économique et un positionnement marginal sur le marché du 
film. 
En se saisissant de la notion d’hétérotopie telle que développée par Michel 
Foucault et en s’appuyant principalement sur trois cas – Donoma de Djinn 
Carrénard , Rengaine de Rachid Djaïdani (2012) et Brooklyn de Pascal Tessaud 
(2015) – cet article révèle la manière dont ces films mobilisent de nouvelles 
modalité créatives et collaboratives basées sur une économie de la débrouille. Il 
donne ainsi à voir les fonctionnements collectifs à l’œuvre dans le processus de 
fabrication de ces films, ainsi que les temporalités longues nécessaires à leur 
élaboration rendues possibles par l’absence de pression économique.	
	
Abstract 

 In France, the term « guerilla film » designates self-produced fictions that were not 
approved by the French National Center of Film and Moving Images. “Guerilla films” are 
therefore characterized by the articulation between a form of economic independence and a 
marginal position in the film market. 
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 Applying Michel Foucault’s notion of heterotopia to three films – Donoma (2011) by 
Djinn Carrénard, Rengaine (2012) by Rachid Djaïdani and Brooklyn (2015) by 
Pascal Tessaud - this article shows how these works represent urban and social margins while 
revealing new creative and collaborative methods based on a débrouille economy. This article 
also sheds light on the collective aspects of these films’ production processes, as well as the long 
time frames necessary for their production, which is made possible by the absence of economic 
pressure.	
	
Mots-clés 
film guérilla, hétérotopie, autoproduction, Do it Yourself.  
 
Key-words 
guerilla film, heterotopia, self-production, Do it Yourself.  
 
	
	
	


