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« Le miroir de l’acteur » : sur trois incarnations de 

L’Habilleur de Ronald Harwood 
 

par Michel Cieutat 
 

J 
 
 
 La pièce de Ronald Harwood L’Habilleur (The Dresser), créée en 1980 et 
fréquemment reprise depuis dans le monde entier, met aux prises pendant la 
Seconde Guerre mondiale une vedette masculine du théâtre britannique, Sir, et 
son habilleur depuis seize ans, Norman. Que ce soit au théâtre ou au cinéma1, 
l’habilleur, on le sait, a deux fonctions principales : une fonction pratique, qui 
est d’aider l’acteur à enfiler le juste costume et de s’assurer que chaque détail 
est correctement disposé ; une fonction psychologique, qui est de rassurer 
l’acteur et de le mettre dans le meilleur confort de travail possible. Même si les 
tâches concrètes de ce professionnel sont abondamment montrées dans les 
représentations scéniques de L’Habilleur comme dans ses adaptations pour le 
cinéma ou la télévision, c’est bien la relation de confiance entre acteur et 
habilleur qui est au cœur de la pièce. 
 L’action est située en janvier 1942 dans un théâtre de province anglais 
constamment perturbé par le fracas des bombardements de l’aviation 
allemande. L’habilleur Norman est au service de Sir, chef de troupe imbu de 
lui-même, tyrannique, rarement aimable avec ses proches. Atteint de troubles 
dissociatifs de l’identité et souffrant de graves pertes de mémoire, Sir voit 
parfois soudain sa confiance en lui s’effondrer et recherche alors la protection 
de l’« âme-frère », à savoir Norman, qui sait faire face à ses multiples sautes 
d’humeur. Le soir où se déroule l’action, contrairement à l’interprète de 
Cordelia (la propre épouse de Sir, surnommée Her Ladyship) et à la régisseuse 
dévouée Madge, Norman est persuadé que la représentation du Roi Lear de 
Shakespeare pourra avoir lieu, à condition qu’on le laisse seul avec Sir. Il offre 
ainsi à Sir l’occasion de donner sa meilleure représentation. Épuisé, Sir se 
repose dans sa loge et demande à Norman de lui tendre le cahier où il a 
commencé à écrire ses mémoires, lesquels se limitent, pour l’instant, à un titre 

																																																								
1   Il est de tradition que le roi ou la reine d’Angleterre anoblisse les acteurs (« Sir ») et les 

actrices (« Dame ») d’exception qui ont voué une très grande partie de leur carrière au théâtre. 
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(Ma vie) et à une dédicace. À la lecture de celle-ci, Norman découvre que sont 
mentionnés Her Ladyship, les autres acteurs, les menuisiers, les électriciens, les 
machinistes, les accessoiristes, le public et Shakespeare, tandis que ni Madge ni 
lui, Norman, ne figurent sur la liste. Choqué, il s’apprête à lui demander des 
explications, mais découvre que son maître est mort dans son fauteuil. Il ne lui 
reste plus qu’à l’insulter, lui faire un pied-de-nez, puis fondre en larmes et 
poser sa tête sur le corps gisant de ce monstre d’ingratitude. 
 L’Habilleur laisse ouvertes plusieurs interprétations psychologiques de ses 
protagonistes. Penchons-nous ainsi sur les portraits très différents de 
l’habilleur et de son maître que proposent trois tandems de comédiens dans les 
principales versions audiovisuelles accessibles : Tom Courtenay, le créateur de 
Norman à la scène, et Albert Finney dans l’adaptation cinématographique de 
Peter Yates (1983), Claude Aufaure et Laurent Terzieff dans la captation de la 
mise en scène de ce dernier dans un théâtre parisien (2009), et Ian McKellen et 
Anthony Hopkins dans le téléfilm de Richard Eyre (2015)2. Mais, avant d’en 
venir à ces trois Norman et ces trois Sir, abordons la gestation et la création 
scénique de la pièce de Harwood. 
 
 
Un hommage au théâtre, le portrait d’un métier 
 
 La raison d’être première de L’Habilleur est son hommage chaleureux à ces 
troupes itinérantes qui parcouraient les provinces anglaises, malgré les 
constants bombardements de l’aviation allemande, pendant le second conflit 
mondial, et, au-delà, son hommage à tous ceux et toutes celles qui se dévouent 
corps et âme à la cause du théâtre, perçu en Grande-Bretagne comme un art 
supérieur. Harwood connaissait bien ces troupes itinérantes : de 1953 à 1958, il 
avait été l’habilleur du célèbre interprète shakespearien sir Donald Wolfit, 
lequel s’efforçait de se surpasser, dans son style ampoulé, à chaque 
représentation du Roi Lear, son rôle fétiche. Ce à quoi aspire également Sir 
dans L’Habilleur, sans que Wolfit en soit pour autant le modèle. Harwood a 
toujours tenu à préciser que, bien qu’il soit aussi l’auteur d’une biographie de 
Wolfit3 (à la demande de celui-ci dans son testament), « Sir n’est pas Donald 

																																																								
2   Le film de Yates est disponible en DVD zone 1 chez Sony Pictures ; le téléfilm de Richard 

Eyre est consultable en streaming, il est disponible sur Orange en VOD (achat ou location) 
et, en accès libre, sur ok.ru ; il n’existe en revanche plus de trace de la captation de la mise en 
scène de Terzieff. 

3   Ronald Harwood, Sir Donald Wolfit : His Life and Work in the Unfashionable Theatre, Londres, 
Secker & Warburg, 1971. 
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Wolfit4. » Il est en réalité un amalgame de plusieurs comédiens tout aussi 
passionnés et excessifs qu’a connus Harwood. De même pour les autres 
personnages, qui sont le résultat d’observations faites par le dramaturge au 
service de Wolfit. Quant à Norman, il serait inspiré de l’habilleur 
particulièrement maniéré d’un autre monstre sacré, Paul Scofield.  
 Ces observations de première main ont permis à L’Habilleur de devenir un 
document de référence sur le monde des comédiens anglais itinérants dans les 
années 1940, dirigés par un actor-manager. Ce chef de troupe était en général très 
exigeant, parfois tyrannique, à l’image de Wolfit qui voulait (comme Sir dans la 
pièce) que, de représentation en représentation, la scène de la tempête du Roi 
Lear soit de plus en plus impressionnante. Wolfit considérait le théâtre comme 
une force culturelle et éducative, un véritable service public indispensable à son 
pays. Cette conception est illustrée dans les longues scènes de la pièce situées 
dans la loge de Sir, où Norman met tout en œuvre pour que son employeur, 
malgré son syndrome confusionnel, ait l’illusion de tout régir comme à 
l’accoutumée. 
 Norman est obligé de s’improviser fin psychologue, brossant Sir dans le 
sens du poil, feignant de partager son délire tout en lui rappelant ses impératifs 
du moment. Norman doit convaincre son maître qu’il doit se maquiller, l’aider 
à bien utiliser les divers produits et à les appliquer dans le bon ordre. C’est là 
une attention de tous les instants, car, soudain laissé seul, Sir se maquille le 
visage en noir, croyant devoir interpréter le Maure dans Othello ! Autre source 
d’inquiétude pour l’habilleur : qui manipulera la machine à vent simulant la 
tempête ? Faute d’argent pour rémunérer un machiniste, cette responsabilité 
incombe en temps normal au comédien Davenport-Scott, qui vient d’être 
incarcéré pour cause de comportement homosexuel en public. Sir ayant peur 
du revêche Oxenby, le remplaçant de Davenport-Scott, Norman l’affronte lui-
même : Oxenby refuse catégoriquement, puis, voyant que Norman s’improvise 
machiniste, il se ravise dans le feu de l’action en maugréant. Et, Sir étant 
obsédé par son oubli constant de sa toute première réplique, Norman se 
transforme en répétiteur dans la loge, puis en souffleur quand l’acteur entre en 
scène. 
 Norman, qui s’aide de discrètes lampées de brandy, maîtrise aisément cette 
multitude de fonctions si représentatives de ce qu’était un habilleur au moins à 
l’époque. Serviteur attentionné, confident altruiste, bouffon spontané, souffre-
douleur christique de son employeur auquel il transmet son optimisme teinté 
d’abnégation… Comme l’affirmait Harwood en 2015 à propos de son travail 
avec Wolfit : plus qu’un assistant, l’habilleur est « le gardien de la flamme. Je 

																																																								
4   Ronald Harwood, préface, dans The Dresser (1980), Dorchester, The Dorset Press, 2016, 

p. 7. 
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veux dire par là que quiconque voulait approcher l’acteur devait passer par 
moi, l’habilleur, car j’étais le seul à savoir dans quel état il pouvait se trouver à 
ce moment. Même son manager et sa secrétaire ne pouvaient avoir accès à lui 
sans me le demander d’abord. J’avais la maîtrise absolue de son agenda 
pendant toute la durée de la tournée. Nous sommes devenus très proches. J’ai 
beaucoup aimé être son habilleur et j’en étais un de très bon. Je ne me suis 
jamais senti rabaissé d’être un serviteur, c’était formidable5. » Norman et Sir 
sont devenus les deux faces d’un même personnage, comme Laurent Terzieff 
le fera remarquer : « L’habilleur est le miroir de l’acteur. Non pas un miroir 
devenu fou, comme dans Pirandello, mais un miroir amoureux des choses de la 
scène6. »  
 
 
Ronald Harwood et Tom Courtenay : chronique d’une 
collaboration 
 
 L’attribution à Tom Courtenay du rôle de Norman sur scène, lors de la 
création de la pièce, puis dans le film de Peter Yates est le fruit d’une longue 
amitié. À l’aube de sa reconversion dans l’écriture dramatique, Harwood fit la 
connaissance de Courtenay en 1962 à l’occasion de son premier scénario pour 
la télévision, Private Potter. Le réalisateur et coscénariste Caspar Wrede avait 
remarqué Courtenay, d’origine ouvrière, encore étudiant à la RADA (la Royal 
Academy of Dramatic Art, à Londres), et lui avait proposé d’incarner le rôle-
titre : un soldat fragile qui, au moment où une attaque-surprise est lancée 
contre l’ennemi, croit voir Dieu et lance un cri strident, causant l’échec de 
l’entreprise et la mort d’un de ses camarades. Il s’agissait d’un rôle en or pour 
un débutant doté d’une timidité envahissante. Quand Wrede présenta 
Courtenay à Harwood, ce dernier jugea que « ce garçon ne peut pas jouer7 », 
mais, découvrant le résultat sur le petit écran, il se ravisa et une amitié d’un 
demi-siècle avec Courtenay en résulta. Ils ont travaillé ensemble à huit reprises, 
au théâtre comme au cinéma, entre 1970 et 2013. Leur collaboration amicale 
est notamment associée au prestigieux Royal Exchange Theatre de Manchester 
que Courtenay fit connaître au dramaturge qui y créa plusieurs pièces. C’est là 
que, en 1980, ils se retrouvèrent pour L’Habilleur, leur plus grande réussite à ce 

																																																								
5   « The Dresser : Interview with Writer Ronald Harwood », BBC Media Centre, 20 octobre 

2015 (https://www.bbc.co.uk/mediacentre/mediapacks/thedresser/harwood). 
6   Laurent Terzieff, « Jeux de miroirs », L’Avant-Scène théâtre, n° 1262, 15 avril 2009, p. 77. 
7   Julian Flanagan, « Tom Courtenay and Ronald Harwood : Friendship That Led to a 

Feelgood Movie », The Telegraph, 1er janvier 2013 
(https://www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/9760742/Tom-Courtenay-and-
Ronald-Hardwood-Friendship-that-led-to-a-feelgood-movie.html). 
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jour, qu’ils partagèrent avec le metteur en scène Michael Elliott et l’interprète 
de Sir, Freddie Jones. Le succès fut tel que le spectacle fut repris, deux mois 
plus tard, au Queen’s Theatre de Londres, où il rencontra un nouveau 
triomphe tout au long des trois cents représentations. Michael Elliott reprit sa 
mise en scène à Broadway à l’automne 1981 avec Courtenay et Paul Rogers. 
Deux cents représentations, succès critique, plusieurs nominations aux Tony 
Awards, dont une pour Courtenay : le cinéma ne pouvait rester indifférent. 
 Et la pièce devint un film en 1983. La production était assurée par la 
compagnie anglaise Goldcrest World Films Services, auréolée de plusieurs 
grands succès internationaux comme Gandhi (1982) de Richard Attenborough 
qui venait de remporter huit Oscar. Le réalisateur désigné fut Peter Yates, 
d’origine britannique, qui a fait l’essentiel de sa carrière aux États-Unis avec des 
films de genres très différents, à commencer par Bullitt (1968). Homme de 
théâtre à ses débuts londoniens, admirateur de Tennessee Williams et Edward 
Albee, Yates accepta volontiers la commande et souhaitait conserver aussi bien 
Courtenay que Freddie Jones avec lequel il venait de travailler dans Krull 
(1983). Le distributeur américain Columbia Pictures l’entendait toutefois d’une 
autre oreille. Courtenay, malgré ses débuts cinématographiques fracassants 
avec La Solitude du coureur de fond (The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962) 
de Tony Richardson ou Le Docteur Jivago (Doctor Zhivago, 1965) de David Lean, 
était, selon la firme, oublié du public depuis que, en 1971, il avait décidé de se 
consacrer exclusivement à la scène. Quant à Freddie Jones, il jouissait d’une 
notoriété principalement théâtrale. Yates parvint à imposer Courtenay, mais se 
devait de lui trouver un partenaire anglais populaire. Le nom d’Albert Finney, 
grand rival de Courtenay dans les années 1960, s’imposa consensuellement, car, 
depuis ses premiers succès comme Tom Jones : de l’alcôve à la potence (Tom Jones, 
1963) de Tony Richardson, il s’était distingué dans des réussites au box-office 
comme Le Crime de l’Orient Express (Murder on the Orient Express, 1974) de Sidney 
Lumet aussi bien que dans des films plus intimistes comme L’Usure du temps 
(Shoot the Moon, 1982) d’Alan Parker. Le tandem s’entendit à la perfection, 
d’autant que Courtenay, avouera-t-il, craignait son partenaire dépourvu, lui, de 
toute timidité. Sir pouvait alors dominer Norman très naturellement, tout en 
lui reconnaissant, dans ses moments de faiblesse, certaines qualités apaisantes. 
Tourné en décors naturels et en studio en Angleterre, le film rencontra le 
succès commercial et reçut de multiples distinctions, y compris des 
nominations aux Oscars pour les deux comédiens, un Golden Globe pour 
Courtenay et un Ours d’argent au festival de Berlin pour Finney. 
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1983 : Norman et Sir vus par Tom Courtenay et Albert Finney 
 
 Harwood a lui-même assuré l’adaptation de la pièce. Celle-ci s’ouvre sur le 
rapport que Norman fait à Her Ladyship sur le comportement irrationnel de 
son mari dans la ville où, le soir même, il doit donner une représentation du 
Roi Lear. Tout un récit très détaillé, approprié pour la scène, mais trop volubile 
pour l’écran. Harwood le découpa en plusieurs scènes à tourner en extérieurs, 
s’autorisant une entrée en matière absente de la pièce (la fin d’une 
représentation d’Othello, qui lui permet d’introduire la personnalité narcissique 
de Sir), situant l’étape suivante de la tournée théâtrale dans la ville industrielle 
de Bradford dans le West Yorkshire, et ajoutant un épisode comique : arrivé en 
retard à la gare avec sa troupe, Sir hurle de sa voix de stentor un 
impressionnant « Arrêtez le train ! » et obtient satisfaction sur-le-champ, alors 
que Norman, arrivé avant l’heure, n’avait pu retenir le convoi. Grâce à la 
présence imposante de Finney, cette scène plante d’emblée le personnage, 
après quoi le scénario demeure plutôt fidèle à la pièce. 
 Si jouer Sir requiert à l’évidence de tabler sur deux facettes (le cabotin 
exhibitionniste à souhait, le malade décati tantôt perdu et dépendant, tantôt 
violent et cruel) dont Finney s’empare avec sa fougue habituelle, le rôle de 
Norman laisse plusieurs options à l’appréciation du comédien. 
 Courtenay, à la scène comme à l’écran, adopta un angle d’attaque que 
personne, à ce jour, n’a osé reprendre. Il fit de Norman un introverti, 
amoureux platonique de son maître et n’existant que par l’admiration sans 
bornes qu’il lui porte. Plusieurs aspects du texte, selon Courtenay, justifiaient 
ce choix. À commencer par le fait que le métier d’habilleur, aujourd’hui exercé 
couramment par des femmes, était alors le monopole des hommes, dont on 
ignorait tout de la vie privée. Courtenay a également relevé l’emploi par 
Norman d’expressions misogynes ainsi que plusieurs références directes à 
l’homophobie britannique de l’époque. Dans la scène où Norman prépare le 
bain de Sir, puis lui fait sa toilette avec application, Courtenay joue la situation 
d’une manière efféminée, allant jusqu’à informer son maître qu’il s’est fait 
qualifier de « Miss » par un commerçant sur la place du marché. Plus tard, 
Norman commet un lapsus – ou une maladresse – quand Sir est sur le point de 
jouer la scène finale du Roi Lear : 

 
SIR : I hope you’re up to it. (J’espère que vous serez à la hauteur.) 

NORMAN : And you, dear. (Toi aussi, mon cher.) 

SIR : What ? (Quoi ?) 

NORMAN : And you, Lear. (Vous aussi, messire.) 
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 Autre expression voilée de la passion refoulée que l’habilleur éprouve pour 
le comédien, Norman évoque devant Her Ladyship la façon parfois quasi 
maternelle dont il traite Sir (« Je lui ai juste pris la main et dit : “Bonsoir, Sir, ne 
devrions-nous pas nous rendre au théâtre ?” Cela avec ma meilleure voix de 
nounou, celle que j’utilise quand il est capricieux »). Sans oublier le douloureux 
aveu final que Norman croit faire en présence de Madge (déjà partie) : « Vous 
pensez que vous, vous l’aimiez ? Et moi alors ? » 
 Cette lecture du personnage entre aussi en relation étroite avec la morale 
anglaise de l’époque, avec le rôle délicat joué par l’homosexualité dans le milieu 
théâtral. Le meilleur témoignage en est sans doute, en 1953, une décennie après 
l’action de L’Habilleur, la façon dont le prestigieux acteur shakespearien John 
Gielgud avait défrayé la chronique. Surpris par la police en train de chercher un 
partenaire dans les toilettes publiques du quartier de Chelsea à Londres, il avait 
été arrêté et condamné à payer une amende, car ce comportement était interdit 
par une loi appliquée férocement par l’homophobe ministre de l’Intérieur 
David Maxwell Fyfe. La presse ne s’était pas gênée pour en informer ses 
lecteurs. Gielgud se trouvait alors à Liverpool, où l’on rodait une pièce 
contemporaine avant de la monter dans la capitale. Le soir de la première, 
l’acteur était paralysé à l’idée d’entrer en scène, mais ses partenaires 
l’encouragèrent de leur mieux et le convainquirent d’affronter la salle. Dès son 
apparition, les spectateurs se levèrent pour l’applaudir chaleureusement. 
L’Habilleur fait une référence indirecte à cet incident quand Sir est discrètement 
informé par Norman de l’arrestation de Davenport-Scott pour une raison 
voisine. Peu après, devant l’hostilité à l’égard des homosexuels manifestée par 
Oxenby (« Et quand l’un est pris la main dans le sac, la confrérie des tantouses 
en est toute bouleversée »), Sir réagit avec une certaine indignation (« Je ne 
prends pas la défense des pédérastes, mais tout de même, un peu d’humanité ! 
Un confrère à ce point abaissé et mis sous les verrous, cela ne peut susciter la 
moindre réjouissance »). Norman s’abstient alors de commentaire, mais il ne 
pourra s’empêcher de laisser paraître son irritation quand la jeune et charmeuse 
comédienne Irene s’efforce de se faire remarquer par Sir. Courtenay, par une 
simple mimique de jalousie, il nous fait comprendre que Norman entend avoir 
le monopole de l’affection que peut accorder son employeur. Quand Sir perd 
pied, ne se blottit-il pas à deux reprises contre la poitrine de son habilleur ? 
 On comprend que Courtenay et Harwood se soient mis d’accord pour faire 
de cet amour homosexuel platonique et non payé de retour le moteur du 
comportement de Norman. C’était l’occasion pour l’hétérosexuel Courtenay de 
faire une composition complexe, fondée sur une évolution subtile de la 
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conduite de son personnage8. Partant d’une première image proche de la 
caricature, Courtenay atténue peu à peu celle-ci, jusqu’à la faire disparaître, en 
montrant l’acharnement de Norman à redonner confiance à Sir, puis en 
donnant à voir un rapport d’amitié intense. Quand l’acteur, grâce à l’habilleur, 
brille sur scène, c’est pour Norman un moment d’exaltation très vite anéanti 
par la révélation finale de l’ingratitude de son maître.  
 
 
2009 : Claude Aufaure et Laurent Terzieff 
 
 La mise en scène de Laurent Terzieff au théâtre Rive Gauche à Paris, en 
2009, fut récompensée par un Molière, de même que l’interprétation électrique 
par Terzieff du rôle de Sir (appelé « Maître » dans l’excellente adaptation de 
Dominique Hollier9). Nous pouvons en juger par la captation qu’en a réalisée 
France 2. Grâce à son art du jeu halluciné, Terzieff rendit son personnage 
fascinant et attachant, moins odieux que celui campé par Finney. Cette 
dimension plus humaine, voire mystique, mettait encore plus en valeur 
l’hommage de Harwood au théâtre anglais de l’époque. Norman était incarné 
de façon feutrée par l’excellent Claude Aufaure, partenaire attitré de Terzieff 
qui lui avait déjà confié huit personnages à la faible psyché. Le Norman 
d’Aufaure tantôt joue le petit garçon pris en faute, tantôt est plus démonstratif, 
par exemple quand il saute sur un pied dans les coulisses en applaudissant son 
maître à la fin de la représentation du Roi Lear. Aufaure atténue 
considérablement la dimension homosexuelle platonique. Il la limite à un zeste 
de jeu affecté quand il évoque comment il a été recruté par le Maître. Il 
privilégie ensuite un comportement d’enfant futé, qui lui permet de passer très 
naturellement de la comédie à l’ironie, de la colère à la dureté virile, quand 
Norman s’oppose à Irene. Les références à l’homosexualité dans le milieu du 
théâtre anglais des années 1940 se réduisent à l’évocation de l’incarcération de 
Davenport-Scott. 
 Un aspect du texte original est ici davantage souligné : le douloureux 
parallèle établi par Harwood entre Norman et Madge dans leur investissement 
émotionnel à l’égard du Maître. L’habilleur, toujours patient, infiniment aimant, 
partageant la même passion pour le théâtre que son employeur, et la régisseuse, 
longtemps amoureuse de lui, mais qui n’accepte pas que ses sentiments soient 
tardivement reconnus, se retrouvent logés à la même enseigne à la mort du 

																																																								
8   Harwood offrira de nouveau à Courtenay l’occasion d’une telle composition dans sa pièce 

Poison Pen (1993), dont le protagoniste est un critique musical homosexuel mal dans sa peau. 
9   Nonobstant quelques petites libertés prises avec le texte de Harwood (Oxenby transformé 

en communiste…). 
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Maître : ignorés. Norman prend enfin conscience de ce mépris, mais il 
l’occulte, tandis que Madge se venge en arrachant du doigt du Maître la bague 
ayant appartenu au mythique acteur shakespearien du XIXe siècle Edmund 
Kean – cette bague qu’elle avait refusée peu avant quand Sir la lui avait offerte 
avec ces mots : « Vous êtes la seule qui m’aime réellement, vraiment. » Aufaure 
et l’interprète de Madge, Michèle Simonnet, le font superbement ressortir : 
l’habilleur et la régisseuse sont à jamais seuls, chacun selon sa personnalité. 
Quand Norman, après lui avoir rageusement reproché son ingratitude, pose sa 
tête sur le corps inerte du Maître, Aufaure compose une sorte de Pietà du 
pauvre. 
 
 
2015 : Ian McKellen et Anthony Hopkins 
 
 La version télévisée produite par BBC2 en 2015 réunit deux shakespeariens 
adulés outre-Manche et eux-mêmes anoblis une vingtaine d’années plus tôt, 
Ian McKellen (Norman) et Anthony Hopkins (Sir). Réalisé par Richard Eyre, 
qui signe seul l’adaptation de la pièce, ce téléfilm présente çà et là des 
changements discutables du texte originel (disparaissent ainsi la scène où Sir 
s’adresse au public, le jeu sur dear et Lear ou le monologue final de Norman), 
mais il reflète à merveille l’hommage de Harwood aux membres de ces troupes 
itinérantes d’autrefois et à leur dévotion sans limites pour Shakespeare. Cette 
manière de vivre et de travailler pour la scène et pour le public est honorée 
avec une telle admiration qu’elle ne peut qu’engendrer chez le spectateur une 
certaine mélancolie. Surtout, le téléfilm se distingue dès son ouverture par une 
approche naturelle, sans emphase, la plus réaliste possible des personnages et 
de la situation. 
 Le Norman de McKellen se comporte envers son maître avec gentillesse, 
dévouement, efficacité, et adopte une diction très ordinaire, celle d’un 
septuagénaire s’exprimant sans effet aucun, sans la moindre trace de féminité – 
cela alors même que (ou parce que) McKellen est gay et très engagé dans la 
défense de la communauté LGBT. Hopkins joue avec sobriété, selon son 
habitude, se limitant à prendre l’air perdu requis par la situation mentale de Sir. 
Ainsi, lorsqu’il doit jouer la réaction colérique de Sir qui échoue à se rappeler sa 
première réplique, il le fait sans excès vocal, de manière quasi clinique, comme 
une victime de la maladie d’Alzheimer. On déduit très vite que ce choix 
d’interprétation est fondé sur un thème de la pièce que Eyre et Hopkins ont 
tenu à mettre en valeur : le parallèle entre Lear, qui vit ses derniers instants, et 
Sir, qui pressent sa propre disparition. Hopkins entretient cette impression par 
petites touches, ne la mettant au premier plan que lorsque Sir, après sa 
première prestation sur scène, regagne sa loge dans un état de grande fatigue : 
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NORMAN : Dormez maintenant. Y a-t-il quelque chose dont vous auriez 
besoin ? 

SIR : Seulement l’oubli. 
 

 On ressent également cette atmosphère de mort latente lors de la 
représentation du Roi Lear. Hopkins joue Lear de manière classique, dans la 
grande tradition shakespearienne anglaise, celle des Laurence Olivier et John 
Gielgud, de manière spontanée. Il ne monte le ton que lorsque Sir se laisse 
emporter par son admiration pour le théâtre de Shakespeare parsemé de 
personnages plus grands que nature. Il est alors dominé par sa passion, qui le 
conduira au trépas. Hopkins exprime cette fusion passionnelle entre un acteur 
et son art avec une acuité de jeu tout en retenue, qui correspond 
judicieusement au jeu de son partenaire. McKellen, tout au long du téléfilm, 
fusionne la passion de Norman pour son métier et celle, refoulée, pour Sir. Cet 
habilleur est condamné à n’être plus qu’un solitaire à l’âme dévêtue. 

 
* 
 

 Courtenay et Finney, Aufaure et Terzieff, McKellen et Hopkins : la force de 
ces trois versions est d’équilibrer parfaitement les deux rôles, et de s’ingénier à 
faire en sorte que toujours le cœur du drame soit le serviteur effacé, et non le 
maître histrion. Quarante ans après la création de la pièce, grâce à de tels 
interprètes et à leurs metteurs en scène, la grandeur et les misères du métier 
d’habilleur continuent de fasciner un vaste public. Gageons que d’autres 
tandems, à l’avenir, ne démériteront pas, et qu’ils procureront des lectures 
nouvelles de Norman et Sir. Terzieff le faisait en effet remarquer :  

 
Ce que j’aime dans ce théâtre, et que je retrouve de manière très forte chez 
Ronald Harwood, c’est qu’il veille sans cesse à ce que rien ne puisse interférer 
dans l’idée que chacun pourra se faire d’une pièce. Ne jamais chercher à imposer 
le moindre point de vue, laisser à chacun le soin de déterminer le sens d’un texte 
et son interprétation fait partie, à mes yeux, de l’essence même du théâtre10. 
 

 
 

J 
 
	  

																																																								
10  « L’art de l’incertitude », entretien avec Laurent Terzieff par Olivier Celik, L’Avant-Scène 

théâtre, op. cit., p. 78. 
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