« Le miroir de lacteur » : sur trois incarnations de

1 ’Habilleur de Ronald Harwood

par Michel Cieutat
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La piéce de Ronald Harwood L’Habilleur (The Dresser), créée en 1980 et
fréquemment reprise depuis dans le monde entier, met aux prises pendant la
Seconde Guerre mondiale une vedette masculine du théatre britannique, Sir, et
son habilleur depuis seize ans, Norman. Que ce soit au théitre ou au cinéma',
I’habilleur, on le sait, a deux fonctions principales : une fonction pratique, qui
est d’aider Pacteur a enfiler le juste costume et de s’assurer que chaque détail
est correctement disposé ; une fonction psychologique, qui est de rassurer
P'acteur et de le mettre dans le meilleur confort de travail possible. Méme si les
taches concretes de ce professionnel sont abondamment montrées dans les
représentations scéniques de I.’Habillenr comme dans ses adaptations pour le
cinéma ou la télévision, c’est bien la relation de confiance entre acteur et
habilleur qui est au cceur de la piece.

L’action est située en janvier 1942 dans un théatre de province anglais
constamment perturbé par le fracas des bombardements de Iaviation
allemande. L’habilleur Norman est au service de Sir, chef de troupe imbu de
lui-méme, tyrannique, rarement aimable avec ses proches. Atteint de troubles
dissociatifs de l'identité et souffrant de graves pertes de mémoire, Sir voit
parfois soudain sa confiance en lui s’effondrer et recherche alors la protection
de '« ame-frere », a savoir Norman, qui sait faire face a ses multiples sautes
d’humeur. Le soir ou se déroule l'action, contrairement a linterpréte de
Cordelia (la propre épouse de Sir, surnommée Her Ladyship) et a la régisseuse
dévouée Madge, Norman est persuadé que la représentation du Roi Lear de
Shakespeare pourra avoir lieu, a condition qu’on le laisse seul avec Sir. II offre
ainsi a Sir I'occasion de donner sa meilleure représentation. Epuisé, Sir se
repose dans sa loge et demande a Norman de lui tendre le cahier ou il a
commencé a écrire ses mémoires, lesquels se limitent, pour 'instant, a un titre

I 1I est de tradition que le roi ou la reine d’Angleterre anoblisse les acteurs (« Sir») et les
actrices (« Dame ») d’exception qui ont voué une tres grande partie de leur carriere au théatre.
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(Ma vi¢) et a une dédicace. A la lecture de celle-ci, Norman découvre que sont
mentionnés Her Ladyship, les autres acteurs, les menuisiers, les électriciens, les
machinistes, les accessoiristes, le public et Shakespeare, tandis que ni Madge ni
lui, Norman, ne figurent sur la liste. Choqué, il s’appréte a lui demander des
explications, mais découvre que son maitre est mort dans son fauteuil. Il ne lui
reste plus qua linsulter, lui faire un pied-de-nez, puis fondre en larmes et
poser sa téte sur le corps gisant de ce monstre d’ingratitude.

L ’Habilleur laisse ouvertes plusieurs interprétations psychologiques de ses
protagonistes. Penchons-nous ainsi sur les portraits tres différents de
I’habilleur et de son maitre que proposent trois tandems de comédiens dans les
principales versions audiovisuelles accessibles : Tom Courtenay, le créateur de
Norman a la scéne, et Albert Finney dans I'adaptation cinématographique de
Peter Yates (1983), Claude Aufaure et Laurent Terzieff dans la captation de la
mise en sceéne de ce dernier dans un théatre parisien (2009), et Ian McKellen et
Anthony Hopkins dans le téléfilm de Richard Eyre (2015)°. Mais, avant d’en
venir a ces trois Norman et ces trois Sir, abordons la gestation et la création
scénique de la piece de Harwood.

Un hommage au théaitre, le portrait d>un métier

La raison d’étre premicre de L.’Habillenr est son hommage chaleureux a ces
troupes itinérantes qui parcouraient les provinces anglaises, malgré les
constants bombardements de I'aviation allemande, pendant le second conflit
mondial, et, au-dela, son hommage a tous ceux et toutes celles qui se dévouent
corps et ame a la cause du théatre, percu en Grande-Bretagne comme un art
supérieur. Harwood connaissait bien ces troupes itinérantes : de 1953 a 1958, il
avait été I'habilleur du célebre interprete shakespearien sir Donald Wolfit,
lequel s’efforcait de se surpasser, dans son style ampoulé, a chaque
représentation du Ro7 Lear, son réle fétiche. Ce a quoi aspire également Sir
dans I’Habillenr, sans que Wolfit en soit pour autant le modele. Harwood a
toujours tenu a préciser que, bien qu’il soit aussi 'auteur d’une biographie de
Wolfit’ (2 la demande de celui-ci dans son testament), « Sir n’est pas Donald

2 Le film de Yates est disponible en DVD zone 1 chez Sony Pictures ; le téléfilm de Richard
Eyre est consultable en streaming, il est disponible sur Orange en VOD (achat ou location)
et, en acces libre, sur ok.ru ; il n’existe en revanche plus de trace de la captation de la mise en
scéne de Terzieff.

3 Ronald Harwood, Sir Donald Wolfit : His Life and Work in the Unfashionable Theatre, Londres,
Secker & Warburg, 1971.
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Wolfit*. » 1l est en réalité un amalgame de plusieurs comédiens tout aussi
passionnés et excessifs qua connus Harwood. De méme pour les autres
personnages, qui sont le résultat d’observations faites par le dramaturge au
service de Wolfit. Quant a Norman, il serait inspiré de Thabilleur
particuli¢rement maniéré d’un autre monstre sacré, Paul Scofield.

Ces observations de premicre main ont permis a I.’Habillenr de devenir un
document de référence sur le monde des comédiens anglais itinérants dans les
années 1940, dirigés par un actor-manager. Ce chef de troupe était en général tres
exigeant, parfois tyrannique, a I'image de Wolfit qui voulait (comme Sir dans la
piece) que, de représentation en représentation, la scene de la tempéte du Ro/
Lear soit de plus en plus impressionnante. Wolfit considérait le théatre comme
une force culturelle et éducative, un véritable service public indispensable a son
pays. Cette conception est illustrée dans les longues scenes de la picce situées
dans la loge de Sir, ou Norman met tout en ceuvre pour que son employeur,
malgré son syndrome confusionnel, ait lillusion de tout régir comme a
I'accoutumée.

Norman est obligé de s’improviser fin psychologue, brossant Sir dans le
sens du poil, feignant de partager son délire tout en lui rappelant ses impératifs
du moment. Norman doit convaincre son maitre qu’il doit se maquiller, 'aider
a bien utiliser les divers produits et a les appliquer dans le bon ordre. C’est 1a
une attention de tous les instants, car, soudain laissé seul, Sir se maquille le
visage en noir, croyant devoir interpréter le Maure dans Othello ! Autre source
d’inquiétude pour I’habilleur : qui manipulera la machine a vent simulant la
tempéte ? Faute d’argent pour rémunérer un machiniste, cette responsabilité
incombe en temps normal au comédien Davenport-Scott, qui vient d’étre
incarcéré pour cause de comportement homosexuel en public. Sir ayant peur
du revéche Oxenby, le remplacant de Davenport-Scott, Norman I'affronte lui-
méme : Oxenby refuse catégoriquement, puis, voyant que Norman s’improvise
machiniste, il se ravise dans le feu de laction en maugréant. Et, Sir étant
obsédé par son oubli constant de sa toute premicre réplique, Norman se
transforme en répétiteur dans la loge, puis en souffleur quand l'acteur entre en
scene.

Norman, qui s’aide de discretes lampées de brandy, maitrise aisément cette
multitude de fonctions si représentatives de ce qu’était un habilleur au moins a
I’époque. Serviteur attentionné, confident altruiste, bouffon spontané, souffre-
douleur christique de son employeur auquel il transmet son optimisme teinté
d’abnégation... Comme Paffirmait Harwood en 2015 a propos de son travail
avec Wolfit : plus qu’un assistant, I’habilleur est « le gardien de la flamme. Je

4 Ronald Harwood, préface, dans The Dresser (1980), Dorchester, The Dorset Press, 2016,
p-7.
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veux dire par la que quiconque voulait approcher lacteur devait passer par
moi, Phabilleur, car j’étais le seul a savoir dans quel état il pouvait se trouver a
ce moment. Méme son manager et sa secrétaire ne pouvaient avoir acces a lui
sans me le demander d’abord. J’avais la maitrise absolue de son agenda
pendant toute la durée de la tournée. Nous sommes devenus trés proches. J’ai
beaucoup aimé étre son habilleur et j’en étais un de trés bon. Je ne me suis
jamais senti rabaissé d’étre un serviteur, c’était formidable’. » Norman et Sir
sont devenus les deux faces d’'un méme personnage, comme Laurent Terzieff
le fera remarquer : « L’habilleur est le miroir de I'acteur. Non pas un miroir
devenu fou, comme dans Pirandello, mais un miroir amoureux des choses de la
scene’. »

Ronald Harwood et Tom Courtenay: chronique d’une
collaboration

Lattribution a Tom Courtenay du role de Norman sur scene, lors de la
création de la piece, puis dans le film de Peter Yates est le fruit d’une longue
amitié. A Paube de sa reconversion dans Pécriture dramatique, Harwood fit la
connaissance de Courtenay en 1962 a 'occasion de son premier scénario pour
la télévision, Private Potter. Le réalisateur et coscénariste Caspar Wrede avait
remarqué Courtenay, d’origine ouvriere, encore étudiant a la RADA (la Royal
Academy of Dramatic Art, a Londres), et lui avait proposé d’incarner le role-
titre : un soldat fragile qui, au moment ou une attaque-surprise est lancée
contre ’ennemi, croit voir Dieu et lance un cti strident, causant ’échec de
Ientreprise et la mort d’un de ses camarades. Il s’agissait d’un réle en or pour
un débutant doté d’une timidité envahissante. Quand Wrede présenta
Courtenay a2 Harwood, ce dernier jugea que « ce garcon ne peut pas jouet’ »,
mais, découvrant le résultat sur le petit écran, il se ravisa et une amitié d’un
demi-siecle avec Courtenay en résulta. Ils ont travaillé ensemble a huit reprises,
au théatre comme au cinéma, entre 1970 et 2013. Leur collaboration amicale
est notamment associée au prestigieux Royal Exchange Theatre de Manchester
que Courtenay fit connaitre au dramaturge qui y créa plusieurs pieces. Cest 1a
que, en 1980, ils se retrouverent pour L ’Habillenr, leur plus grande réussite a ce

5 «The Dresser: Interview with Writer Ronald Harwood », BBC Media Centre, 20 octobre
2015 (https:/ /www.bbc.co.uk/mediacentre/mediapacks/thedresser/harwood).

¢ Lautrent Terzieff, « Jeux de miroirs », L.’ Avant-Scéne théitre, n° 1262, 15 avril 2009, p. 77.

7 Julian Flanagan, « Tom Courtenay and Ronald Harwood: Friendship That Led to a
Feelgood Movie », The Telegraph, 1er janvier 2013
(https:/ /www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstoties / 9760742/ Tom-Couttenay-and-
Ronald-Hardwood-Friendship-that-led-to-a-feelgood-movie.html).
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jour, qu’ils partagerent avec le metteur en scene Michael Elliott et linterprete
de Sir, Freddie Jones. Le succes fut tel que le spectacle fut repris, deux mois
plus tard, au Queen’s Theatre de Londres, ou il rencontra un nouveau
triomphe tout au long des trois cents représentations. Michael Elliott reprit sa
mise en scéne a Broadway a 'automne 1981 avec Courtenay et Paul Rogers.
Deux cents représentations, succes critique, plusieurs nominations aux Tony
Awards, dont une pour Courtenay : le cinéma ne pouvait rester indifférent.

Et la picce devint un film en 1983. La production était assurée par la
compagnie anglaise Goldcrest World Films Services, auréolée de plusieurs
grands succes internationaux comme Gandhi (1982) de Richard Attenborough
qui venait de remporter huit Oscar. Le réalisateur désigné fut Peter Yates,
d’origine britannique, qui a fait I'essentiel de sa carriére aux Ftats-Unis avec des
films de genres tres différents, a commencer par Bu//itt (1968). Homme de
théatre a ses débuts londoniens, admirateur de Tennessee Williams et Edward
Albee, Yates accepta volontiers la commande et souhaitait conserver aussi bien
Courtenay que Freddie Jones avec lequel il venait de travailler dans Kru//
(1983). Le distributeur américain Columbia Pictures 'entendait toutefois d’une
autre oreille. Courtenay, malgré ses débuts cinématographiques fracassants
avec La Solitude du conrenr de fond (The Loneliness of the Long Distance Runner, 1962)
de Tony Richardson ou Le Doctenr Jivago (Doctor Zhivago, 1965) de David Lean,
était, selon la firme, oublié du public depuis que, en 1971, il avait décidé de se
consacrer exclusivement a la scéne. Quant a Freddie Jones, il jouissait d’une
notoriété principalement théatrale. Yates parvint a imposer Courtenay, mais se
devait de lui trouver un partenaire anglais populaire. Le nom d’Albert Finney,
grand rival de Courtenay dans les années 1960, s’imposa consensuellement, car,
depuis ses premiers succes comme Tow Jones : de lalcove a la potence (Tom Jones,
1963) de Tony Richardson, il s’était distingué dans des réussites au box-office
comme Le Crime de I'Orient Express (Murder on the Orient Express, 1974) de Sidney
Lumet aussi bien que dans des films plus intimistes comme L’Usure du temps
(Shoot the Moon, 1982) d’Alan Parker. Le tandem s’entendit a la perfection,
d’autant que Courtenay, avouera-t-il, craignait son partenaire dépourvu, lui, de
toute timidité. Sir pouvait alors dominer Norman trés naturellement, tout en
lui reconnaissant, dans ses moments de faiblesse, certaines qualités apaisantes.
Tourné en décors naturels et en studio en Angleterre, le film rencontra le
succes commercial et recut de multiples distinctions, y compris des
nominations aux Oscars pour les deux comédiens, un Golden Globe pour
Courtenay et un Ours d’argent au festival de Berlin pour Finney.
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1983 : Norman et Sir vus par Tom Courtenay et Albert Finney

Harwood a lui-méme assuré I'adaptation de la piece. Celle-ci s’ouvre sur le
rapport que Norman fait a Her Ladyship sur le comportement irrationnel de
son mari dans la ville ou, le soir méme, il doit donner une représentation du
Roi Lear. Tout un récit tres détaillé, approprié pour la scéne, mais trop volubile
pour I’écran. Harwood le découpa en plusieurs scénes a tourner en extérieurs,
s‘autorisant une entrée en maticre absente de la piece (la fin d’une
représentation d’Othello, qui lui permet d’introduire la personnalité narcissique
de Sir), situant I’étape suivante de la tournée théatrale dans la ville industrielle
de Bradford dans le West Yorkshire, et ajoutant un épisode comique : arrivé en
retard a la gare avec sa troupe, Sir hurle de sa voix de stentor un
impressionnant « Arrétez le train ! » et obtient satisfaction sur-le-champ, alors
que Norman, arrivé avant ’heure, n’avait pu retenir le convoi. Grace a la
présence imposante de Finney, cette scene plante d’emblée le personnage,
apres quoi le scénario demeure plutot fidele a la piece.

Si jouer Sir requiert a Iévidence de tabler sur deux facettes (le cabotin
exhibitionniste a souhait, le malade décati tantot perdu et dépendant, tantot
violent et cruel) dont Finney s’empare avec sa fougue habituelle, le réle de
Norman laisse plusieurs options a 'appréciation du comédien.

Courtenay, a la scéne comme a écran, adopta un angle d’attaque que
personne, a ce jour, n’a osé reprendre. Il fit de Norman un introverti,
amoureux platonique de son maitre et n’existant que par I'admiration sans
bornes qu’il lui porte. Plusieurs aspects du texte, selon Courtenay, justifiaient
ce choix. A commencer par le fait que le métier d’habilleur, aujourd’hui exercé
couramment par des femmes, était alors le monopole des hommes, dont on
ignorait tout de la vie privée. Courtenay a également relevé I'emploi par
Norman d’expressions misogynes ainsi que plusieurs références directes a
I’homophobie britannique de I’époque. Dans la scéne ou Norman prépare le
bain de Sir, puis lui fait sa toilette avec application, Courtenay joue la situation
d’une maniére efféminée, allant jusqu’a informer son maitre qu’il s’est fait
qualifier de « Miss» par un commercant sur la place du marché. Plus tard,
Norman commet un lapsus — ou une maladresse — quand Sir est sur le point de
jouer la scene finale du Ro7 Lear:

SIR : I hope you’re up to it. (J’espere que vous serez a la hauteur.)
NORMAN : _And you, dear. (Toi aussi, mon cher.)
SIR : What 2 (Quoi ?)

NORMAN : _And you, Lear. (Vous aussi, messire.)
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Autre expression voilée de la passion refoulée que habilleur éprouve pour
le comédien, Norman évoque devant Her Ladyship la facon parfois quasi
maternelle dont il traite Sir (« Je lui ai juste pris la main et dit : “Bonsoir, Sir, ne
devrions-nous pas nous rendre au théatre ?” Cela avec ma meilleure voix de
nounou, celle que j’utilise quand il est capricieux »). Sans oublier le douloureux
aveu final que Norman croit faire en présence de Madge (déja partie) : « Vous
pensez que vous, vous 'aimiez ? Et moi alors ? »

Cette lecture du personnage entre aussi en relation étroite avec la morale
anglaise de I’époque, avec le role délicat joué par ’homosexualité dans le milieu
théatral. Le meilleur témoignage en est sans doute, en 1953, une décennie apres
Paction de L’Habillenr, la fagon dont le prestigieux acteur shakespearien John
Gielgud avait défrayé la chronique. Surpris par la police en train de chercher un
partenaire dans les toilettes publiques du quartier de Chelsea a Londres, il avait
été arrété et condamné a payer une amende, car ce comportement était interdit
par une loi appliquée férocement par ’homophobe ministre de I'Intérieur
David Maxwell Fyfe. La presse ne s’était pas génée pour en informer ses
lecteurs. Gielgud se trouvait alors a Liverpool, ou I'on rodait une piece
contemporaine avant de la monter dans la capitale. Le soir de la premiere,
Pacteur était paralysé a Iidée d’entrer en scéne, mais ses partenaires
I’encouragerent de leur mieux et le convainquirent d’affronter la salle. Dés son
apparition, les spectateurs se leverent pour Iapplaudir chaleureusement.
L’Habilleur fait une référence indirecte a cet incident quand Sir est discrétement
informé par Norman de Tarrestation de Davenport-Scott pour une raison
voisine. Peu apres, devant hostilité a I’égard des homosexuels manifestée par
Oxenby (« Et quand I'un est pris la main dans le sac, la confrérie des tantouses
en est toute bouleversée »), Sir réagit avec une certaine indignation (« Je ne
prends pas la défense des pédérastes, mais tout de méme, un peu d’humanité !
Un confrere a ce point abaissé et mis sous les verrous, cela ne peut susciter la
moindre réjouissance »). Norman s’abstient alors de commentaire, mais il ne
pourra s’empécher de laisser paraitre son irritation quand la jeune et charmeuse
comédienne Irene s’efforce de se faire remarquer par Sir. Courtenay, par une
simple mimique de jalousie, il nous fait comprendre que Norman entend avoir
le monopole de I'affection que peut accorder son employeur. Quand Sir perd
pied, ne se blottit-il pas a deux reprises contre la poitrine de son habilleur ?

On comprend que Courtenay et Harwood se soient mis d’accord pour faire
de cet amour homosexuel platonique et non payé de retour le moteur du
comportement de Norman. C’était 'occasion pour I’hétérosexuel Courtenay de
faire une composition complexe, fondée sur une évolution subtile de la
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conduite de son personnage®. Partant d’'une premiére image proche de la
caricature, Courtenay atténue peu a peu celle-ci, jusqu’a la faire disparaitre, en
montrant Pacharnement de Norman a redonner confiance a Sir, puis en
donnant a voir un rapport d’amitié intense. Quand l’acteur, grace a I’habilleur,
brille sur scéne, c’est pour Norman un moment d’exaltation trés vite anéanti
par la révélation finale de I'ingratitude de son maitre.

2009 : Claude Aufaure et Laurent Terzieff

La mise en scéne de Laurent Terzieff au théatre Rive Gauche a Paris, en
2009, fut récompensée par un Moli¢re, de méme que I'interprétation électrique
par Terzieff du role de Sir (appelé « Maitre » dans I'excellente adaptation de
Dominique Hollier”). Nous pouvons en juger par la captation qu’en a réalisée
France 2. Grace a son art du jeu halluciné, Terzieff rendit son personnage
fascinant et attachant, moins odieux que celui campé par Finney. Cette
dimension plus humaine, voire mystique, mettait encore plus en valeur
I’hommage de Harwood au théatre anglais de "époque. Norman était incarné
de fagon feutrée par I'excellent Claude Aufaure, partenaire attitré de Terzieff
qui lui avait déja confié huit personnages a la faible psyché. Le Norman
d’Aufaure tantot joue le petit garcon pris en faute, tantot est plus démonstratif,
par exemple quand il saute sur un pied dans les coulisses en applaudissant son
maitre a la fin de la représentation du Ro/ Lear. Aufaure atténue
considérablement la dimension homosexuelle platonique. Il la limite a un zeste
de jeu affecté quand il évoque comment il a été recruté par le Maitre. Il
privilégie ensuite un comportement d’enfant futé, qui lui permet de passer tres
naturellement de la comédie a lironie, de la colére a la dureté virile, quand
Norman s’oppose a Irene. Les références a ’homosexualité dans le milieu du
théatre anglais des années 1940 se réduisent a 'évocation de I'incarcération de
Davenport-Scott.

Un aspect du texte original est ici davantage souligné: le douloureux
parallele établi par Harwood entre Norman et Madge dans leur investissement
émotionnel a I’égard du Maitre. L’habilleur, toujours patient, infiniment aimant,
partageant la méme passion pour le théatre que son employeur, et la régisseuse,
longtemps amoureuse de lui, mais qui n’accepte pas que ses sentiments soient
tardivement reconnus, se retrouvent logés a la méme enseigne a la mort du

8 Harwood offrira de nouveau a Courtenay I'occasion d’une telle composition dans sa piece
Poison Pen (1993), dont le protagoniste est un critique musical homosexuel mal dans sa peau.

9 Nonobstant quelques petites libertés prises avec le texte de Harwood (Oxenby transformé
en communiste...).
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Maitre : ignorés. Norman prend enfin conscience de ce mépris, mais il
Pocculte, tandis que Madge se venge en arrachant du doigt du Maitre la bague
ayant appartenu au mythique acteur shakespearien du XIX®siecle Edmund
Kean — cette bague qu’elle avait refusée peu avant quand Sir la lui avait offerte
avec ces mots : « Vous étes la seule qui m’aime réellement, vraiment. » Aufaure
et linterpréte de Madge, Michéle Simonnet, le font superbement ressortir :
I'habilleur et la régisseuse sont a jamais seuls, chacun selon sa personnalité.
Quand Norman, apres lui avoir rageusement reproché son ingratitude, pose sa
tete sur le corps inerte du Maitre, Aufaure compose une sorte de Pieta du
pauvre.

2015 : Ian McKellen et Anthony Hopkins

La version télévisée produite par BBC2 en 2015 réunit deux shakespeariens
adulés outre-Manche et eux-mémes anoblis une vingtaine d’années plus tot,
JIan McKellen (Norman) et Anthony Hopkins (Sir). Réalisé par Richard Eyre,
qui signe seul l'adaptation de la picce, ce téléfilm présente ¢a et la des
changements discutables du texte originel (disparaissent ainsi la scene ou Sir
s’adresse au public, le jeu sur dear et Lear ou le monologue final de Norman),
mais il reflete a merveille ’Thommage de Harwood aux membres de ces troupes
itinérantes d’autrefois et a leur dévotion sans limites pour Shakespeare. Cette
maniere de vivre et de travailler pour la scéne et pour le public est honorée
avec une telle admiration qu’elle ne peut qu’engendrer chez le spectateur une
certaine mélancolie. Surtout, le téléfilm se distingue dés son ouverture par une
approche naturelle, sans emphase, la plus réaliste possible des personnages et
de la situation.

Le Norman de McKellen se comporte envers son maitre avec gentillesse,
dévouement, efficacité, et adopte une diction trés ordinaire, celle dun
septuagénaire s’exprimant sans effet aucun, sans la moindre trace de féminité —
cela alors méme que (ou parce que) McKellen est gay et tres engagé dans la
défense de la communauté LGBT. Hopkins joue avec sobriété, selon son
habitude, se limitant a prendre I'air perdu requis par la situation mentale de Sir.
Ainsi, lorsqu’il doit jouer la réaction colérique de Sir qui échoue a se rappeler sa
premicre réplique, il le fait sans exces vocal, de maniere quasi clinique, comme
une victime de la maladie d’Alzheimer. On déduit trés vite que ce choix
d’interprétation est fondé sur un théeme de la picce que Eyre et Hopkins ont
tenu a mettre en valeur : le parallele entre Lear, qui vit ses derniers instants, et
Sir, qui pressent sa propre disparition. Hopkins entretient cette impression par
petites touches, ne la mettant au premier plan que lorsque Sir, apres sa
premicre prestation sur scene, regagne sa loge dans un état de grande fatigue :
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NORMAN : Dormez maintenant. Y a-t-il quelque chose dont vous auriez
besoin ?

SIR : Seulement ’oubli.

On ressent également cette atmosphére de mort latente lors de la
représentation du Ro7/ Lear. Hopkins joue Lear de manicre classique, dans la
grande tradition shakespearienne anglaise, celle des Laurence Olivier et John
Gielgud, de manicre spontanée. Il ne monte le ton que lorsque Sir se laisse
emporter par son admiration pour le théatre de Shakespeare parsemé de
personnages plus grands que nature. Il est alors dominé par sa passion, qui le
conduira au trépas. Hopkins exprime cette fusion passionnelle entre un acteur
et son art avec une acuit¢é de jeu tout en retenue, qui correspond
judicieusement au jeu de son partenaire. McKellen, tout au long du téléfilm,
fusionne la passion de Norman pour son métier et celle, refoulée, pour Sir. Cet
habilleur est condamné a n’étre plus qu’un solitaire a 'ame dévétue.

ES

Courtenay et Finney, Aufaure et Terzieff, McKellen et Hopkins : la force de
ces trois versions est d’équilibrer parfaitement les deux roles, et de s’ingénier a
faire en sorte que toujours le cceur du drame soit le serviteur effacé, et non le
maitre histrion. Quarante ans apres la création de la picce, grace a de tels
interprétes et a leurs metteurs en scéne, la grandeur et les miseres du métier
d’habilleur continuent de fasciner un vaste public. Gageons que d’autres
tandems, a Pavenir, ne démériteront pas, et qu’ils procureront des lectures
nouvelles de Norman et Sir. Terzieff le faisait en effet remarquer :

Ce que jaime dans ce théitre, et que je retrouve de maniére tres forte chez
Ronald Harwood, c’est qu’il veille sans cesse a ce que rien ne puisse interférer
dans 'idée que chacun pourra se faire d’une piece. Ne jamais chercher a imposer
le moindre point de vue, laisser a chacun le soin de déterminer le sens d’un texte
et son interprétation fait partie, a mes yeux, de I'essence méme du théatre!?.

10« Iart de Pincertitude », entretien avec Laurent Terzieff par Olivier Celik, L. Avant-Scéne
thédtre, op. cit., p. 78.
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